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PRÉFACE 


Ce  volume  de  la  Vie  à Paris,  qui  forme  le 
tome  sixième  d’une  série  nouvelle,  sera  le  dernier 
que  je  publierai  sous  ce  titre.  Il  finit  avec  le 
siècle  et  si  je  ne  craignais  de  citer  Chateaubriand 
lorsqu’il  s’agit  tout  au  plus  de  Grimm  ou  de 
Métra,  je  dirais  comme  l’auteur  des  Mémoires 
(P Outre-Tombe  : « Les  scènes  de  demain  ne  me 
regardent  plus  ; elles  appellent  d’autres  peintres; 
à vous,  messieurs!  » 

Je  n’en  resterai  pas  moins  un  curieux  et  un 
spectateur,  ce  que  j’ai  été  toute  ma  vie.  La  curio- 
sité m’a  consolé  de  bien  des  tristesses  et  j’ai 
trouvé  dans  les  pages  cursives  qu’on  rencontrera  ici 
l’oubli  de  réalités  que  je  n’en  regardais  pas  moins 
en  face,  pour  les  surmonter.  On  s’est  étonné 
parfois  qu’un  administrateur,  qui  est  un  homme 
de  lettres,  pût  garder  pour  lui-même  quelques 
heures  furtives  où  il  se  ressouvînt  de  son  métier. 
Un  labeur  repose  d’un  autre.  Mon  prédécesseur 
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direct,  M.  Emile  Perrin,  était  peintre  à ses  heures 
et,  écrivain  aussi,  publiant  des  causeries  savantes 
sur  les  portraits  de  Molière,  sans  compter  qu’il 
était  conseiller  municipal.  Edouard  Thierry, 
délégué  à l’administration  de  la  Comédie,  conser- 
vait à l’Arsenal  son  poste  de  bibliothécaire  qu’il 
reprit  avec  joie  en  même  temps  que  son  feuilleton 
de  théâtre.  Arsène  Houssaye,  à son  heure,  diri- 
geait à la  fois  Y Artiste  et  la  Comédie-Française  et 
le  rédacteur  en  chef  de  Y Artiste  défendait  de  son 
mieux  le  directeur  du  Théâtre-Français.  11  ne 
faisait  en  cela  qu'imiter  un  de  ses  devanciers, 
Buloz  qui  occupait  à la  fois  dans  la  même  jour- 
née le  fauteuil  de  directeur  à la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  le  poste  de  commissaire  du  gouverne- 
ment près  la  Comédie.  C’est  Buloz  qui,  en 
cette  terrible  qualité  de  rédacteur  en  chef  de 
revue  et  de  directeur  de  théâtre,  disait  à Louis- 
Philippe  à une  réception  de  fonctionnaires,  au 
premier  de  l’an:  « Sire,  je  vous  présente  l’homme 
qui  s’efforce  de  gouverner  les  plus  ingouver- 
nables de  vos  sujets  : les  gens  de  lettres  et  les 
comédiens!  » 

Buloz  eût  pu  ajouter  que  les  comédiens  et  les 
hommes  de  lettres  se  laissent  aussi  facilement 
conduire  que  les  autres  hommes,  pourvu  qu’ils 
sentent  dans  le  guide  un  esprit  de  justice  et  de  la 
bonne  foi.  Donc,  Buloz  dirigeait  sa  revue  fameuse 
comme  Arsène  Houssaye  dirigeait  Y-Artiste, 
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comme  M.  Pedro  Gailliard  fait  aujourd’hui  de  la 
sculpture  quand  il  ne  compose  point  de  ballets 
et  comme  Mme  Sarah  Bernhardt  fait  le  buste  de 
ses  auteurs,  Sardou  ou  Rostand,  quand  elle  a cessé 
de  jouer  leurs  œuvres.  On  ne  peut  imposer  à 
personne  d’être  infidèle  à son  tempérament  et  il 
est  bien  permis  de  prendre  sur  sa  propre  vie  les 
heures  de  haltes  laborieuses. 

Oui,  ces  pages  ont  été  pour  moi  un  oubli,  un 
réconfort  et  le  peu  de  rêve  que  j’y  trouvais  me 
servait  de  viatique  pour  la  route  souvent  dure. 
Les  « chères  études  » tant  raillées,  sont  les  plus 
exquises  des  consolatrices.  On  trouvera  dans  ce 
volume  comme  le  Journal  d’un  homme  qui  vou- 
lut tout  voir  dans  le  Paris  de  1900  pour  oublier 
le  coin  de  terre  sinistre  où  sa  pensée  et  son  travail 
quotidien  l’appelaient,  le  retenaient.  Le  mauvais 
rêve  est  fini.  Mais  ces  pages  auront  été  celles  que 
j’aurai  écrites  avec  le  plus  de  plaisir  dans  ma 
vie.  Il  y a parfois  de  l’opium  dans  notre  encre. 

Les  deux  séries  de  la  Vie  à Paris  formeront 
un  tableau  de  ces  dernières  années  que  l’on  con- 
sultera peut-être  un  jour.  Elles  n’ont  pas  été 
tracées  sur  la  borne,  comme  les  feuillets  de  Sébas- 
tien Mercier.  Elles  reflètent  plutôt  — et  peut-être 
un  peu  trop  uniquement  — le  monde  des  lettres, 
des  arts,  un  monde  spécial.  La  vie  à Paris  n’est 
pas  la  vie  de  la  France.  Ici  pourtant  j’ai  tou- 
jours voulu  que  les  sujets  traités  fussent  compris 
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hors  des  fortifications.  Parisien  peut-être,  mais 
l’esprit  de  France  est  partout.  — J’ai  jadis,  dans 
X Indépendance  Belge , suivi,  tous  les  quinze 
jours,  ce  que  j’appelais  « le  mouvement  parisien.  » 
De  1867  à 1872  j’ai  publié  là  des  tableaux  de 
Paris  qui  furent  comme  les  premiers  chapitres  de 
ces  deux  séries  de  la  Vie  à Paris.  Je  réunirai 
peut  être,  un  jour,  ces  articles  d’autrefois,  sous 
deux  litres  différents  : Paris  sous  F Empire  et  Paris 
après  F Empire. 

Et  je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  que  les 
chroniqueurs  de  l’avenir,  quand  ils  parleront  de 
nos  mœurs,  de  nos  joies  ou  de  nos  tristesses,  de 
nos  grands  et  de  nos  petits  hommes,  n’oublient 
point  ces  miettes  de  Paris,  cette  poussière  de  l’his- 
toire d’un  siècle! 


Jules  Claretie. 


LA  VIE  A PARIS 
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LEVER  DE  SIÈCLE 


Ce  qui  se  passait  le  1er  janvier  [1900.  — Le  premier  de  l’An. 
— Le  logis  et  la  rue.  — L’avenir.  — Les  cartes  de  visite.  — 
Les  petites  joies. 


3 janvier  1900. 

Victor  Hugo,  dans  un  des  Livres  de  ce  siècle,  les 
Misérables,  a créé,  en  un  chapitre  fameux,  tout  un 
genre  de  tableaux  historiques  où,  par  le  simple 
rapprochement  des  petits  faits,  des  menus  détails, 
des  ragots  de  la  chronique  et  des  paroles  des  ha- 
rangues officielles,  des  naissances  et  des  décès,  des 
propos  de  coulisses  et  des  méchancetés  de  couloirs, 
des  on  dit  et  des  on  écrit,  il  donne  très  curieusement 
l’aspect  même  du  temps  où  s’agitaient  ses  person- 
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nages,  déclarant  que  « c’est  de  la  physionomie  des 
années  que  se  compose  la  figure  des  siècles  ». 

Et,  en  effet,  lorsqu’il  note  dans  cet  attirant  cha- 
pitre que  les  gardes  du  corps  sifflaient  Mlle  Mars,  que 
la  Minerve  appelait  Chateaubriand  Chafeaubriant, 
et  que  ce  t faisait  beaucoup  rire  les  bourgeois  aux 
dépens  du  grand  écrivain,  Victor  Hugo  a caractérisé 
V Année  1817 . Il  a fait  plus  : il  a un  peu  caractérisé 
toutes  les  années  passées  et  futures  en  disant  de  1817  : 
« Il  y avait  à l’Académie  des  sciences  un  Fourier 
célèbre  que  la  postérité  a oublié  et  dans  je  ne  sais 
quel  grenier  un  Fourier  obscur  dont  favenir  se  sou- 
viendra. » 

Le  Fourier  obscur  a maintenant  sa  statue  sur  un 
des  boulevards  extérieurs  de  Paris,  entre  un  couvent 
et  un  cimetière,  et  un  autre  fourier,  encore  inconnu  à 
l’heure  où  nous  sommes,  travaille  peut-être  à la 
sienne. 

Or,  ce  procédé  de  Hugo,  achevant  le  tableau  d’un 
temps  par  petites  touches  comme  une  sorte  de  poin- 
tilliste de  l’histoire,  on  pourrait  l’appliquer  à toutes 
les  années  qui  passent,  et  les  rapprochements  singu- 
liers amèneraient  les  réflexions  ironiques.  J’essaierai 
pour  l’année  nouvelle,  pour  celle  qui  se  lève  sur  un 
siècle  vierge,  et,  au  hasard  des  notes  prises,  je 
fixerai  les  traits  divers  qui  marquent  l’aurore  de  1900 
— le  premier  éveil  du  vingtième  siècle.  Oui,  ving- 
tième siècle,  car  l’homme  pressé  de  vivre  a décidé 
que  le  dix-neuvième  siècle,  qui  n’expirera  mathéma- 
tiquement que  dans  un  an,  est  déjà  achevé,  qu’il  a 
disparu,  emporté,  englouti  dans  l’immense  fosse 
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commune  de  tons  les  siècles  abolis,  et  que  le  1er  jan- 
vier 1900,  à minuit,  après  la  bénédiction  de  V Année 
sainte , le  siècle  nouveau  s’est  levé,  dans  la  nuit. 

Deux  hommes  ont  décrété  cet  accroc  à la  chrono- 
logie : le  jeune  empereur,  pressé  d’attacher  à ses 
drapeaux  des  cravates  neuves  ; le  vieux  pape,  voulant 
se  donner  l’illusion  de  croire  qu’il  aura  vu  l’aube  d’un 
siècle.  Et  la  plupart  des  êtres  vivants  ont  pensé  de 
même,  ayant,  eux  aussC  hâte  de  nouveauté.  Ils  n’au- 
ront vécu  ni  une  heure  plus  tôt,  ni  une  heure  de  plus. 

Voici  donc  ce  qu’un  jour  l’avenir  dira  de  ce  jour-là  : 

Le  1er  janvier  1900  — an  4244  depuis  le  déluge  et 
5900  depuis  la  création  du  monde  (on  l'a  compté 
sur  je  ne  sais  quels  doigts)  — la  troisième  République 
Française  entrait  dans  la  trentième  année  de  son 
existence.  Chaque  jour,  à midi,  la  grande  allée  des 
Champs-Elysées  voyait  passer  la  garde  montante,  les 
municipaux  en  grand  uniforme,  plumet  au  shako, 
qui  allaient  prendre  le  service  à l’Élysée. 

Les  Français  continuaient  à s’insulter.  Le  vieux  mot 
de  Sébastien  Mercier  était  toujours  de  mise  : « Se 
traiter  de  coquin,  d’assassin,  d’imposteur,  cela  n’a 
pas  la  moindre  importance  : cela  veut  simplement 
dire  qu’on  n’est  pas  de  la  même  opinion  ! » 

La  Tour  Eiffel,  redorée  à neuf,  étincelait,  par  les 
coups  de  soleil,  comme  un  immense,  un  géant  flam- 
beau de  cuivre.  On  lisait  ces  mots  : Vive  la  grève  ! 
sur  les  murailles  noires  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas. 

La  gare  d’Orléans  était  encore  une  façade  inachevée 
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couronnée  de  fonte.  La  courbe  du  pont  Alexandre 
dépassait,  dans  l'admiration  des  ingénieurs,  la 
hardiesse  célébré  de  la  Galerie  des  Machines,  qui 
avait  fait  la  gloire  et  causé  la  mort  de  Contamin.  Une 
^germination  de  palais  sortait  de  terre.  Sur  la  palis- 
sade élevée  devant  le  portail  encore  debout  du  vieux 
Palais  des  Expositions  passées,  une  pancarte  blanche 
portait  en  grosses  lettres  : Démolition  des  derniers 
vestiges  du  Palais  de  l’Industrie.  Tout  à côté,  le 
vieux  Cirque  d’Été  tombait  aussi  sous  les  coups  de 
pioche  des  démolisseurs. 

Il  y avait  derrière  la  Madeleine  une  immense 
baraque  de  planches  qui  attendait  la  statue  de  Lavoi- 
sier et  devant  Saint-Augustin,  un  vaste  refuge  de 
terre  qui  attendait  la  statue  de  Jeanne  d’Arc. 

On  jouait  Shakespeare  aux  Bouffes-Parisiens.  Sha- 
kespeare était  le  nom  d’un  chien.  On  trouvait  cela 
tout  à fait  drôle. 

Deux  autres  noms  exotiques,  Otero  et  Loïe  Fuller , 
flambaient  toujours  sur  les  affiches  parisiennes. 

Au-dessus  de  la  Chambre  des  députés,  on  arborait 
un  drapeau  neuf,  le  tricolore  des  jours  précédents 
ayant  perdu  de  ses  couleurs.  Un  mendiant  à genoux 
sur  le  trottoir  du  pont  Royal  vendait,  comme  au  vieux 
temps,  de  la  bonne  aventure  aux  passants.  La 
chambre  où  Voltaire  était  mort  demeurait  fermée, 
sur  le  quai,  après  plus  d’un  siècle. 

Tolstoï,  que  l’on  croyait  mourant,  repoussait  les 
remèdes  des  docteurs  et  ne  voulait  que  ce  remède 
souverain,  à 1 heure  décisive  : se  trouver  seul  avec  sa 
conscience  et  dicter  à ses  proches  son  testament 
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moral.  Ibsen  allait  donner  un  nouveau  drame, 
Harald  Winge  et  Verdi,  octogénaire,  achevait  un 
nouvel  opéra. 

Rouen  se  préoccupait  de  la  statue  de  Guy  de  Mau- 
passant,  et  on  parlait  de  l’inauguration  prochaine  du 
buste  de  Verlaine  au  Luxembourg. 

L’Opéra  inaugurait  Tannée  en  faisant  relâche  pour 
honorer  la  mémoire  de  ce  charmant  homme,  Eugène 
Bertrand,  mort  avec  Tannée  passée. 

Après  les  lettres  d’amour  de  Musset,  on  allait  lire 
« O mes  lettres  d’amour,  de- vertu,  de  jeunesse!  » la 
correspondance  amoureuse  de  Hugo  : les  Lettres  à 
la  Fiancée . 

Après  s’être  plaint  qu’il  n’y  eût  pas  assez  de 
tramways,  les  Parisiens  se  plaignaient  qu’il  y 
en  eût  trop.  Le  métier  de  piéton  devenait  pénible. 
Un  homme  qui  traversait  un  carrefour  était  un 
héros. 

On  voyait  aux  devantures  des  magasins  de  musique 
une  marche  allemande,  Buren  Mardi , la  « marche 
des  Boers  ».  Il  y avait  des  joujoux  parmi  les  jouets 
du  jour  de  l’An,  qui  représentaient  des  Boers  à 
cheval.  On  portait  des  chapeaux  de  feutre  aux  cou- 
leurs du  Transvaal.  Les  uns  appelaient  les  Boers  des 
Bo-ers , les  autres  des  Bours.  Bours , avec  la  pronon- 
ciation hollandaise,  cela  signifiait  paysans . Ces 
paysans  se  battaient  comme  des  soldats.  Lord  Salis- 
bury,  après  avoir  proclamé  la  gloire  de  la  paix,  assis- 
tait, vêtu  de  deuil,  aux  sinistres  de  la  guerre.  L’em- 
pereur d’Allemagne  proposait  un  sujet  d’opéra  à 
M.  Léoncavallo.  En  attendant,  il  faisait  répéter  de  la 
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musique  française,  le  Cheval  de  bronze , d’Auber, 
qu’il  voulait  entendre,  le  jour  anniversaire  de  sa 
naissance,  dans  une  représentation  de  gala. 

M.  Paul  Descbanel,  en  prenant  séance  à l’Académie, 
se  préparait  à y faire  moralement  entrer  son  père. 
On  se  demandait  qui  succéderait  à Victor  Cherbuliez  ; 
on  savait  le  nom  du  successeur  d’Édouard  Pailleron. 
La  Comédie  répétait  Diane  de  Lys  et  regrettait  la 
Route  de  Tlièbes.  M.  Sardou  fouillait  les  vieilles 
estampes  pour  les  costumes  de  Patrie.  Mme  Sarah 
Bernhardt  avait  rapporté  de  Vienne  les  costumes  de 
Y Aiglon.  M.  Halévy  corrigeait  les  épreuves  du  pre- 
mier volume  du  Théâtre  choisi  de  Meilhac  et  Halévy, 
qui  allait  paraître  dans  quinze  jours.  Les  indiscrets 
attendaient  une  préface;  il  n’y  aurait  point  de  pré- 
face. Dumas  les  aimait,  Augier  les  haïssait. 

11  y avait  une  grève  de  mineurs  dans  la  Loire,  une 
grève  de  tisseurs  à Saint-Étienne  et  une  crise  de  la 
houille  en  Europe.  On  espérait-  en  cette  année  1900, 
trouver  décidément  le  vaccin  de  la  tuberculose.  Des 
milliers  de  gens  cherchaient  encore  avec  acharnement 
un  clou  pour  l’Exposition,  et  des  milliers  d’autres 
avaient  la  fièvre  en  pensant  au  prix  de  100,000 francs 
qu’offrait  M.  Osiris  à l’œuvre  la  plus  utile.  A Lyon,  le 
1er  janvier,  un  fait  singulier  s’était  produit  : pas  une 
réception  officielle  n’avait  pu  avoir  lieu  : l’archevêque 
était  à Rome,  le  premier  président  était  en  deuil,  le 
gouverneur  était  malade,  le  préfet  gardait  la  chambre, 
le  maire  de  Lyon  était  indisposé.  On  ouvrait  dans  cette 
même  cité  lyonnaise  un  nouvel  Institut  Pasteur. 
C’était  le  huitième  de  France.  Le  docteur  Roux  avait 
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vaincu  le  croup,  le  docteur  Calmette,  la  peste;  le 
docteur  MetchnikofF  s’apprêtait  à vaincre  l’usure  de 
la  vie  : la  vieillesse. 

En  attendant,  les  vieilles  gens,  au  début  d’un  siècle, 
cherchaient  de  la  poussière  de  souvenirs,  poussières 
de  diamants,  dans  les  Braises  du  Cendrier , le  volume 
d’un  maître  poète,  qui  était  Catulle  Mendès.  Le  chan- 
sonnier Fursy  ressuscitait  le  Chat  Noir  et  fondait  la 
maison  joyeuse,  laBotte  àFursy.  Le  président  Krüger, 
sur  ses  affiches,  y voisinait  en  effigie  avec  Chamberlain. 
M.  Chamberlain  en  chair  et  en  os,  se  préoccupait  tou- 
jours des  orchidées.  On  commençait  à l’appeler,  chez 
lui,  « le  fou  de  Birmingham  ». 

On  voyait,  boulevard  Saint-Germain,  parmi  les  bou- 
tiques du  jour  de  l’An,  une  baraque  adossée  presque 
à la  vieille  église  devenue  l’Académie  de  médecine,  et 
cette  baraque,  offrant  sur  ses  toiles  la  vue  de  femmes 
à peu  près  nues,  portait  ce  titre  — suggestif  à la  fois 
et  symbolique  : Galanteries  Parisiennes.  Paris  était 
toujours  la  ville  enviée.  On  faisait  des  économies 
dans  les  villages  pour  pouvoir  y venir  passer  quelques 
heures  durant  l’Exposition. 

On  jouait  la  Belle  Hélène  aux  Variétés.  La  « belle 
Hélène  » avait  assisté  en  chapeau  mauve,  à la  récep- 
tion de  M.  Lavedan.  Le  hasard  très  parisien,  avait 
immédiatement  auprès  d’elle,  placé  un  abbé. 

On  avait  trouvé  dans  un  wagon  un  homme  mort  de 
congestion  dans  la  dernière  nuit  de  l’année,  et  ce 
mort,  descendant  du  conventionnel,  était  pharmacien 
à Carvin  (Nord)  et  s’appelait  M.  de  Robespierre. 

Les  bureaux  de  poste  de  Berlin  mettaient  en  vente 
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des  cartes  postales  séculaires, indiquant  quelexx6  siècle 
était  commencé  et  le  bureau  des  longitudes  de  Paris 
déclarait  officiellement  que  jusqu’au  31  décembre  1900 
le  xixe  siècle  continuait. 

Le  général  Mercier  était  candidat  au  sénat  de 
Nantes  ; M.  Jean  Jaurès  était  arbitre  à Saint-Étienne. 
On  ne  parlait  plus  d’Alfred  Dreyfus  qui  était  à Car- 
pentras  presque  en  famille. 

Mme  Loubet  payait  les  loyers  de  plus  de  cent  fa- 
milles pauvres,  obtenait  du  préfet  dè  police  qu’on 
laissât  sur  le  boulevard  les  petites  baraques  jusqu’au 
8 janvier,  veille  de  larentrée  des  Chambres,  et  M.  Lou- 
bet en  recevant  le  corps  diplomatique  parlait  de  la 
manifestation  grandiose  qui  serait  une  œuvre  de 
concorde  pour  tous  les  peuples  du  monde. 

M.  François  Coppée  apportait  à Paul  Déroulède  un 
drapeau  brodé  par  les  femmes  de  France  et  recevait 
de  ses  amis,  pour  ses  étrennes,  une  canne  pareille  à 
celle  qu’on  avait  offerte  au  général  Boulanger.  Une 
jeune  génération,  qui  n’avait  pas  vu  la  guerre  disait  : 
« Pour  sortir  du  gâchis,  il  nous  faut  la  guerre.  » Les 
uns  disaient  ; avec  l’Allemagne,  les  autres  : avec  l’An- 
gle tere.  La  guerre  pour  la  guerre.  Le  chauvinisme  gau- 
lois s’irritait  de  l’impérialisme  anglais  et  le  jingoïsme 
britannique  s’indignait  des  caricatures  gauloises. 

Une  lassitude  tombait  sur  les  âmes. 

On  demandait  à quelqu’un  cequ’il  pensaitetce  qu’il 
était.  Il  répondait:  « Je  suis  autrechosiste  ».  Et  cela 
semblait  spirituel.  Les  vieux  amoureux  de  la  Liberté, 
delà  souriante  République, regrettaient  leurs  vingt  ans. 

Sur  la  coupole  inachevée  du  Palais  des  Beaux-Arts 
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on  pouvait  à l’œil  nu  déchiffrer  un  écriteau,  placé  là 
comme  une  triomphale  annonce  : Henri  Martin , me- 
nuiserie et  verrerie.  Cet  Henri  Martin  écrivait  en 
action  un  nouveau  chapitre  de  l’histoire  de  France,  la 
France  de  Fart  et  de  l'industrie. 

La  Haute-Cour  avait  siégé  le  1er  janvier. 


Ainsi,  ces  menus  faits,  colligés  au  hasard,  seron 
dans  des  années  et  des  années,  cette  chose  grave,  so- 
lennelle, inquiétante,  qui  s’appelle  de  l’Histoire  et  qui 
nous  semble  moins  solennelle  et  déplus  mince  aspect 
quand  nous  la  voyons  fabriquer,  au  jour  le  jour,  de- 
devant  nous.  Ce  1er  janvier  1900  ! Il  aura  été  tout  gris, 
tout  humide,  tout  maussade  après  l’orage  qui,  au 
moment  même  où  1899  allait  finir,  achevait  l’année 
dans  les  éclairs  et  sous  Fondée.  L’année  — ou,  si  l’on 
veut,  le  siècle  — aura  donc  commencé  dans  une  atmo- 
sphère spongieuse  et  triste. 

Le  premier  jour  de  l’An,  les  physionomies  sont, 
d’ailleurs,  toujours  un  peu  effarées  et  pensives,  avec 
des  sourires  de  commande  et  des  regards  préoccupés. 
Le  home  est  enfiévré  et  la  rue  encombrée.  Au  logis,  le 
téléphone  tinte,  le  timbre  de  la  sonnette  se  multiplie, 
les  télégrammes  pleuvent,  les  cartes  de  visite  s’en- 
tassent. Pauvres  cartes  de  visites!  On  décachète  leurs 
enveloppes  d’un  geste  las  ou  énervé,  car  chacune 
d’elles  vous  représente  un  devoir  mondain,  une  ré- 
ponse à faire.  Et  tout  à coup,  un  nom  inattendu, 
celui  de  quelque  vieil  ami  oublié,  vous  remet  en  mé- 
moire tout  un  passé  qui  vous  est  cher.  Un  bout  de 
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carton,  banal  en  apparence,  venu  de  loin,  parfois  du 
bout  de  la  terre,  remue  en  vous  tout  un  monde  de  sou- 
venirs. 

— Tiens,  ce  pauvre  X...  î II  songe  encore  à moi  î 
De  ce  qui  fut  notre  jeunesse,  il  a gardé  quelque  mé- 
moire, branchette  desséchée  des  arbres  verts,  fleur 
fanée  des  printemps  du  paradis  perdu  ! 

Il  suffit  d’un  nom,  parmi  tant  de  noms,  pour  que  le 
cœur  batte;  comme  dans  la  foule  hâtive  des  rues  il 
suffit  de  la  rencontre  d’un  visage  ami  pour  que  la 
cohue  nous  devienne  supportable  et  presque  chère.  Il 
estcependant  bien  mélancolique  ce  défilé  des  passants, 
au  1er  janvier,  elle  est  attristante  cette  longue  théorie 
d’inconnus  allant  porter  leur  souhaits  en  ville,  et  de 
relations,  déposant,  çà  et  là,  leurs  cartes  comme  on 
déposerait  un  fardeau.  Les  vêtements  sont  ceux  des 
jours  de  fête,  les  physionomies  celles  des  jours 
auxieux.  Tout  début  d’année  pourrait  avoir  un  nom 
maussade  : la  corvée. 

Devant  les  volets  clos  des  boutiques  — et,  ironie 
plus  amère,  auprès  des  devantures  chargées  de  har- 
nois  de  gueule  — des  marchands  de  victuailles,  des 
mendiants  se  traînent,  des  culs-de-jattes  rampent,  à 
qui  l’on  fait  l’aumône,  par  superstition  égoïste^  pour 
se  porter  bonheur . 

Car,  instinctivement  — comme  devant  tout  inconnu 
— on  se  demande  où  l’on  va,  ce  qu’apportera  l’an 
nouveau.  Les  illusionnés  seuls  trouvent  du  rose  dans 
les  aurores.  Le  pessimisme  n’est  peut-être  que  la  ma- 
ladie de  ceux  qui  pensent  et  qui  ont  vu.  Qui  n’éprou- 
verait pas  aujourd’hui  un  sentiment  d’angoisse  serait 
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d’espèce  étrangement  heureuse.  Mais  non,  1900  nous 
promet  de  belles  journées.  Cette  ville  neuve  qui  se 
mire  déjà  dans  la  Seine,  du  pont  de  la  Concorde  au 
delà  de  Passy,  est  comme  une  vision  de  féerie.  Dans 
un  peu  plus  de  trois  mois,  aux  bourgeons  d’avril,  il  y 
aura  là  comme  une  floraison  de  murailles,  une  explo- 
sion de  vie.  1900,  ce  sera  — espérons-le  — la  grande 
trêve  du  labeur,  la  trêve  de  Part,  aussi,  et  Paris  ne  sera 
pas  seulement  le  grand  cabaret  et  l’immense  bar  de 
l’univers  : il  montrera,  par  ses  tableaux  et  ses  statues, 
ce  que  le  siècle  mort  a produit  d’immortel.  11  cher- 
chera, dans  ses  Congrès  de  penseurs  et  ses  confé- 
rences de  savants,  ce  que  le  siècle  à venir  peut  assu- 
rer de  bonheur,  de  santé,  de  vie  à l’humanité. 

La  course  au  bonheur  ! Que  l’année  change  ou  non 
de  millésime,  voilà  la  seule  question  qui,  au  total,  in- 
téresse les  hommes.  C’est  l’éternel  steeple-chase 
où  les  jockeys  portent  tous  des  livrées  couleur 
d’espérance.  Etre  heureux,  c’est  le  grand  rêve. 
Il  n’est  facile  à réaliser  pour  personne.  Aussi  bien, 
pour  peu  que  1900  nous  donne,  non  pas  le  bonheur 
complet,  le  bonheur  intégral  qui  n’est  point  de  ce 
monde,  mais  des  fragments,  des  miettes  de  bonheur, 
nous  le  tiendrons  quitte  des  lettres  de  change  que  nos 
espoirs  tirent  sur  lui.  Les  miettes  du  bonheur  ! Hâtons- 
nous  de  les  ramasser  et  sachons  nous  en  contenter. 
« Les  petits  malheurs  vaccinent  les  grands  ! » disait 
Victor  Hugo.  On  pourrait  dire  : « La  vie  a de  grands 
malheurs  et  de  petites  joies.  Et  pourtant  c’est  la 
somme  des  petites  joies  qui,  totalisée,  console  des 
grandes  tristesses.  » Le  bonheur  ne  nous  arrive  qu’à 
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doses  homœopathiques,  et  cela  suffit  à nous  faire 
vivre. 

Que  1900  nous  donne,  du  moins,  largement  les 
miettes  voulues! 

Après  tout,  la  pièce  commence,  le  rideau  se  lève. 
Nous  allons  bien  voir. 


MASQUES  ET  COSTUMES 


10  janvier  1900. 

C’est  d’une  petite  robe  de  laine  et  de  deux  masques 
de  carnaval  que  je  veux  parler  aujourd’hui. 

...  Monsieur,  ce  sont  des  masques 
Qui  portent  des  crins-crins  et  des  tambours  de  basques! 

Molière  les  compte  parmi  les  fâcheux,  ces  musiciens 
et  ces  danseurs  venus  comme  en  farandole  et  agitant 
les  grelots  et  les  cuivres.  Je  suis  moins  sévère  que 
l’Éraste  de  Molière,  et  les  costumes  picaresques  ne 
me  déplaisent  pas  du  tout.  Ils  mettent  des  touches  de 
bleu,  de  jonquille,  de  vert  pâle  et  de  rose  dans  le  fond 
grisâtre  de  la  vie  de  Paris. 

Au  milieu  de  nos  brouillards  neigeux,  à la  devanture 
d’une  boutique,  j’ai  vu,  l’autre  soir,  posés  sur  un 
coussin  de  soie,  deux  petits  fragments  de  carton  recou- 
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verts  de  satin  qui  m’ont  tout  à coup  — ô miracle!  — 
arraché  à la  réalité  présente  et  aux  tristesses  de  tous 
les  jours.  Il  est  de  ces  minces  objets  dont  la  puissance 
suggestive  est  soudaine.  Un  lambeau  de  batiste  évoque, 
pour  un  amoureux,  la  maîtresse  disparue  — fugitive 
ou  morte  — et  la  science,  qui  donne  un  nom  réel  à 
tous  les  songes,  appelle  brutalement  ces  illusionnés 
des  « fétichistes  ».  Les  deux  morceaux  de  masques, 
aperçus  en  passant  devant  cette  boutique  étaient  deux 
de  ces  loups  mystérieux  des  nuits  de  bals  masqués 
qui,  nous  dérobant  les  visages,  ne  laissent  par  leurs 
trous  soyeux  apparaître  que  les  prunelles  ardentes  ou 
narquoises,  les  regards  dardés  sur  vous  comme  de 
vivantes  énigmes. 

L’un  de  ces  loups  était  de  velours  noir,  le  loup  clas- 
sique et  familier  des  aventures  d’opéras  ou  des  cons- 
pirateurs de  mélodrame;  l’autre  était  de  jolie  soie  rose, 
s’incurvant  avec  grâce  entre  les  deux  œillères  pour 
s’appliquer  — demain  — sur  le  plus  délicieux  petit 
nez  de  femme  qu’on  pût,  non  pas  voir,  mais  deviner. 
Car,  si  le  loup  de  velours  noir  pouvait  convenir  à un 
cavalier  quelconque  et  se  dissimuler  à demi  sous  la 
capuche  d’un  manteau  vénitien,  si  c’était  le  masque 
de  quelque  compagnon  d'Hernani  allant  au  caveau  de 
don  Carlos  — ad  augusla  per  angusta  — le  petit 
loup  de  satin  rose  ne  pouvait  être  évidemment  qu’un 
masque  de  femme,  grande  dame  ou  grisette,  Fran- 
cillon  jalouse  redoutant  un  Pinguet  trop  entreprenant 
ou  Manon  en  quête  de  caprice  appelant  un  Desgrieux 
dans  les  couloirs  de  l’Opéra. 

Il  était  tout  neuf  et  comme  sorti  des  doigts  de  fée 
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de  la  faiseuse  de  masques,  le  joli  loup  de  satin  rose 
posé  là  sur  le  coussin  de  soie,  derrière  le  rideau  du 
boutiquier,  où  le  triste  temps  de  janvier  mettait  un 
peu  de  son  humidité  et  de  sa  buée.  Il  attendait,  avec 
ses  deux  trous  percés  dans  la  soie  toute  fraîche,  ces 
deux  trous  vides  qui  laisseront  passer  le  pétillement 
de  deux  jeunes  yeux,  bleus  ou  bruns.  Et,  dans  ce  lu- 
gubre Paris  d’hiver,  sur  qui  tombait  la  brume  avec  les 
cris  des  vendeurs  de  journaux,  une  sorte  de  rayon  de 
soudaine  fantaisie  me  sembla  traverser  le  brouillard 
fait  de  neige  fondue.  Cette  note  rose  évoqua  soudain 
tout  un  monde  de  rêve,  je  ne  sais  quelle  humanité  de 
caprice  à la  Musset^  à la  Carlo  Gozzi  et  à la  Gavarni, 
et  les  deux  loups  de  carnaval,  le  loup  de  velours  et  le 
loup  de  soie,  en  m’arrêtant  là  au  passage,  me  firent 
songer  qu’en  dépi  t de  tout  il  y a quelque  chose  d’éternel 
au  monde,  c’est  la  jeunesse,  la  fantaisie,  le  besoin 
d’oubli,  l’envie  de  vivfe,  et  le  songe  et  l’illusion,  cette 
illusion  si  chère  qui,  aussi  sûrement  que  le  pain,  nous 
fait  vivre  et  nous  fait  chercher,  par  exemple,  un  peu 
d’amour  et  de  poésie  jusque  sous  un  masque  de  car- 
naval ! 


C’est  en  effet  le  Carnaval  qu’annonçaient  — comme 
les  uniformes  de  deux  fourriers  — ces  deux  loups 
étalés  sur  un  coussin  de  soie.  Et,  tout  naturellement, 
à son  heure,  chronométriquement,  le  Carnaval  appro- 
che, s’annonçant  ainsi  un  mois  en  avance  sur  le 
calendrier  et  posant  ses  alléchantes  affiches  polychro- 
mes sur  les  murailles  des  cabarets.  On  a déjà  remarqué 
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que,  depuis  des  années,  les  bals  masqués  à Paris  se 
font  rares.  L’art  des  costumiers  subit  une  éclipse,  ou 
plutôt  le  métier  se  fait  difficile.  Les  Parisiennes  ne 
donnent  plus  que  ces  demi-réunions  travesties  qu’on 
appelle  des  dîners  en  têtes.  Les  grands  défilés  où  une 
Castiglione  étalait  la  splendeur  de  ses  costumes  ont 
disparu  avec  l’Empire.  Rœdel  seul  et  les  ateliers  d’ar- 
tistes, aux  bals  des  Quatre-z-Arts,  gardent  la  tradition 
de  ces  cortèges  mythologiques. 

L’Opéra  subsiste,  les  intrigues  persistent,  sous  les 
plafonds  de  Paul  Baudry,  comme  autrefois  sous  l’hor- 
loge. Mais  le  bal  masqué  intime,  si  je  puis  dire,  est 
un  divertissement  qui  se  perd.  Les  femmes  se  préoc- 
cupent beaucoup  plus  d’obtenir  d’un  dessinateur  à la 
mode  un  costume  de  bicycliste  qu’un  travestissement 
de  bal  paré.  On  ne  demanderait  plus  aujoud’hui  à 
Gavarni  d’inventer  le  débardeur , cet  idéal  du  désha- 
billé acceptable  ; on  le  supplierait  de  trouver,  pour 
les  journées  d’automobile,  une  coiffure  et  une  houp- 
pelande de  chauffeuse . L’automobilisme  donne  peut- 
être  pleinement  satisfaction  au  besoin  qu’ont  les 
hommes  de  se  travestir  pour  s’amuser,  et  le  temps 
viendra  où  le  loup  de  velours  noir  et  le  loup  de  satin 
rose  seront  des  objets  de  curiosité,  d’archéologiques 
reliques  que  des  collectionneurs  généreux  légueront  à 
quelque  musée  Carnavalet. 

Que  la  femme  sache  pourtant  bien  qu’elle  n’est 
jamais  plus  jolie  que  sous  le  loup  de  bal  masqué.  Il 
semble  qu’à  la  Parisienne  le  loup  de  velours  ou  de 
soie  ajoute  une  grâce  nouvelle,  à la  Guardi,  un  attrait 
de  mystère  et  de  songe  et  que  les  fantômes  de  la  roma- 
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nesque  Venise  se  joignent  aux  vivantes  dans  les  cor- 
ridors et  les  salons  des  bals  parés  et  travestis.  Au  lieu 
des  besicles  énormes  dont  ils  s’affublent,  que  ne 
choisissent-ils  donc  des  loups  vénitiens,  les  chauffeurs, 
sur  leurs  pétrolettes  !... 

On  devrait,  puisqu’on  nomme  tant  de  commissions 
en  ce  monde,  élire  une  commission  du  costume,  cos- 
tume masculin  et  costume  féminin,  et  supplier  les 
artistes  de  donner  à nos  vêtements  et  à nos  modes 
un  peu  de  ce  je  ne  sais  quoi  d’exquis  qu’avaient  pour 
moi  ces  deux  objets  d’une  banalité  apparente  : deux 
loups  de  bal  masqué!  Mais  je  sais  bien  qu’aux  votes 
de  cette  commission,  la  femme  éternelle  insurgée, 
opposerait  bien  vite  sa  résistance.  Les  femmes  s’ha- 
billent comme  elles  veulent,  et  il  serait  plus  facile  de 
révolutionner  un  empire  que  de  transformer  une  mode. 
On  a changé  de  régimes  très  souvent  depuis  que  fut 
inventé  le  chapeau  haut  de  forme  : on  n’a  pas  trouvé 
le  moyen  de  modifier  l’incommode  et  absurde  coiffure 
tubulaire,  le  tuyau  de  poêle. 


L’autre  jour,  une  actrice  allemande,  Mme  Agnès 
Sorma,  la  créatrice  applaudie  des  principales  œuvres 
de  Gérard  Hauptmann,  venait  à Paris  donner  trois  re- 
présentations de  la  Nora  d’Henrick  Ibsen.  Elle  était 
fort  émue  à l’idée  d’apparaître  devantce  public  parisien 
qui,  pour  tout  artiste,  est  encore  et  toujours  le  grand 
juge.  « Paris,  disait  un  comédien  étranger,  est  la  ville 
pierre-de-Touche.  » C’est  un  aimable  surnom  pour 
Paris. 
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Lorsque  Mme  Sorma  répéta  Nora  dans  les  robes 
très  simples,  en  laine  noire  ou  mauve,  que  nous  lui 
vîmes  à la  représentation,  quelqu’un  lui  dit  : 

— Oh!  prenez  garde  ! Ces  toilettes-là  sont  beaucoup 
trop  simples  pour  le  public  parisien  ! 

A la  vérité,  le  théâtre  a habitué  le  public  à voir  en 
scène  non  pas  des  toilettes  adaptées  au  personnage 
présenté,  mais  des  costumes  destinés  à faire  par  les 
gazettes  célébrer  à la  fois  l’élégance  de  l’actrice  et  l’art 
spécial  du  couturier. 

Mme  Sorma  écouta  l’avertisseur  bénévole,  mais  elle 
sourit,  répondant,  très  justement,  qu’elle  donnait  à 
Nora,  ruinée,  les  robes  et  l’étoffe  que  Nora  devait  tout 
naturellement  porter.  Du  cachemire  de  laine,  de  la 
laine,  les  vêtements  les  plus  modestes,  puisque  l’hé- 
roïne d’Ibsen  est  une  petite  bourgeoise  sans  argent. 

— Il  est  certain,  dit  la  comédienne,  que  quand  je 
joue  Froufrou , je  la  revêts  de  toilettes  élégantes  et 
parisiennes.  Mais  pour  Nora,  non  seulement  la  laine 
suffit,  mais  la  laine  est  nécessaire.  Je  jouerai  mon  rôle 
en  petite  robe  de  laine. 

Et  Mme  Sorma  — mieux  que  toute  une  commission 
instituée  pour  la  réforme  du  costume  au  théâtre  — a 
donné  une  leçon  de  goût  à quelques-unes  de  nos  ac- 
trices. Le  costumier  est  devenu,  depuis  quelques 
années,  un  collaborateur  qui  tient  à son  succès  per- 
sonnel dans  le  succès  de  l’auteur  et  qui,  plus  que 
l’auteur  lui-même,  plus  que  le  metteur  en  scène,  a une 
influence  sur  la  comédienne  lorsqu’il  lui  dit  : « Cette 
toilette  vous  sied  à merveille  ! » ou  : « Croyez-moi, 
cette  toilette  ne  vous  va  pas  ! ». 
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L’actrice,  quelque  admirable  qu’elle  soit  comme 
artiste,  reste  femme.  L’auteur  parle  à son  intelligence, 
le  couturier  parle  à sa  coquetterie.  De  l’auteur  elle 
acceptera  toutes  les  observations  ; mais  du  couturier, 
de  celui  qui  la  pare  et  la  « présente  » comme  « enca- 
drée » au  public,  elle  suivra  tous  les  conseils.  Or,  le 
couturier  se  soucie  peu  de  savoir  si  le  costume  est 
adéquat  au  caractère  du  personnage  ou  à la  situation 
du  drame  : il  est  artiste,  lui  aussi,  il  a du  goût.  Il  fait 
de  l’art  et  travaille  à son  gré.  Sa  renommée  y gagne. 

Et  la  réalité  y perd.  On  reste  « au  théâtre  » avec 
lui,  alors  même  que  l’auteur  vous  jette,  comme  en 
pleine  mer,  en  pleine  vie.  Où  l’on  cherche  le  person- 
nage qui  souffre,  qui  aime,  qui  se  plaint,  qui  se 
révolte,  on  aperçoit  quelque  délicieuse  créature  qui 
promène  des  toilettes  extraordinaires  et  de  création 
nouvelle.  Les  gazettes  publient  la  description  de  ces 
robes  surchargées  avant  de  donner  le  compte  rendu 
de  l’œuvre  même,  et,  devant  que  d^entendre  ce  que 
va  dire  cette  femme  qui  s’agite  là,  sur  la  scène,  dou- 
loureuse et  charmée  — et  pendant  qu’elle  parle  — 
les  spectatrices  lorgnent,  indifférentes  aux  paroles, 
les  costumes  du  magnifique  faiseur. 

Avec  Mme  Sorma,  on  ne  voyait  que  Nora,  on  n’écou- 
tait que  Nora,  on  ne  lorgnait  que  Nora,  et  c’était  Nora, 
Nora  de  pied  en  cap,  qui  pleurait,  suppliait,  souriait, 
menaçait  et  s’indignait,  dans  ses  robes  toutes  simples, 
dans  ses  toilettes  réelles,  dans  ses  robes  de  ville  et  de. 
vie.  J’aurais  voulu  que  toutes  nos  comédiennes  assis- 
tassent à ces  représentations.  J’ai  vu  la  Duse  jouer  de 
même  la  Gioconda  de  d’Annunzio,  à Palerme,  et  les 
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reporters  eussent  eu  grand’peine  à décrire  ses  robes 
ou  ses  chapeaux  ; mais  ses  gestes,  ses  cris,  ses  effrois, 
ses  larmes,  voilà  ce  qui  saisissait,  ce  qui  dominait,  ce 
qu’on  voyait  avant  de  se  préoccuper  de  ses  mantelets 
ou  de  ses  déshabillés. 

Ainsi,  Desclée  jouait  Froufrou  avec  des  toilettes 
qui  feraient  aujourd’hui  sourire  de  pitié  une  grande 
coquette  de  Montargis.  Les  petites  robes  de  mousseline 
de  Mlle  Mars  étaient  suffisantes  et  sont  demeurées 
célèbres.  Et,  maintenant,  quand  une  actrice  en  renom 
part  en  tournée  elle  expose  la  collection  des  costumes 
qu’elle  emporte  comme  on  exhibe  chez  la  lingère  le 
trousseau  de  la  mariée  dont  les  reporters  vont  décrire 
les  dessous  de  dentelles. 

Grave  question  théâtrale  que  la  question  des  cos- 
tumes et  des  costumiers  en  renom. 

Alexandre  Dumas  fils  avait  littéralement  pris  en 
grippe  une  couturière  qui  lui  avait  demandé  un  jour, 
le  plus  simplement  du  monde  : 

— Eh  bien  ! mon  cher  maître,  est-ce  que  nous 
aurons  beaucoup  à travailler  ensemble  à votre  pro- 
chaine pièce? 

— Savez-vous  mon  rêve?  me  disait-il.  Ce  serait  de 
donner,  en  été,  sans  la  signer,  une  pièce  jouée  dans 
un  seul  décor  très  simple  et  sans  une  seule  toilette  à 
décrire.  Le  théâtre  mourra  étouffé  par  les  accessoires. 
Et  l’accessoire,  c’est  la  robe. 

Mme  Agnès»Sorma  est  sans  doute  de  cet  avis.  Mais 
pour  combien  de  comédiennes  cet  accessoire  est-il  le 
principal?  L’actrice  — préoccupation  toute  naturelle  — 
tient  avant  tout  à plaire  comme  l’acteur  tient  aux  rôles 
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sympathiques.  Le  cri  poussé  par  la  plus  spirituelle  des 
comédiennes,  Augustine  Brohan,  lorsqu’ayant  à jouer 
le  Gâteau  des  Reines  et,  hauteur,  Léon  Gozlan,  ayant 
demandé  des  dessins  de  costumes  Louis  XV  à Meis- 
sonier  en  personne,  apporta  les  aquarelles  à ses 
interprètes  — ce  cri  d’horreur  est  demeuré  célèbre  : 

— Ah  ! mon  Dieu  ! est-ce  que  M.  Meissonier  nous 
prend  pour  nos  grands-mères  ? 

Il  s’agissait  d’une  reconstitution  de  la  cour  de  Marie 
Leczinska.  Meissonier  rêvait  une  restitution.  Impos- 
sible d’y  parvenir. 

Et  l’on  n’a  pas  oublié  le  désespoir  — ou  plutôt  la 
résignation  — d’Emile  Augier  devant  le  costume 
étourdissant  qu’arborait  Mme  Arnould-Plessy  lors- 
qu’elle descendit  de  sa  loge  pour  jouer  X Aventurière  : 
des  plumets,  des  festons,  des  pompons,  des  astragales. 

— Mais,  s’écria  Augier,  dès  que  le  vieux  Monte- 
prade  apercevra  une  Clorinde  ainsi  parée,  châsse 
vivante,  il  ne  s’y  trompera  guère  et  fera  jeter  la  far- 
ceuse à la  porte! 

— La  première  vertu  d’une  femme,  c’est  d’être 
jolie,  répondait  Mme  Plessy,  et  vous  ne  voudriez  pas 
que  votre  Clorinde  fût  à faire  peur! 

La  comédienne  allait  entrer  en  scène  ; il  s’agissait 
de  ne  pas  lui  donner  mal  aux  nerfs.  « Comme  vous 
voudrez  ! » soupira  Augier.  Que  de  concessions  font 
•les  auteurs  pour  ne  pas  « donner  mal  aux  nerfs  » de 
leurs  comédiennes  ! 

Ils  supplient  : 

— Elle  tient  à sa  robe  ! Que  voulez-vous  ? Laissons- 
lui  sa  robe  ! 
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On  laisse  la  robe.  Les  lorgnettes  y gagnent,  mais, 
encore  une  fois,  les  pièces  y perdent. 

Nous  venons  de  passer  deux  jours  dans  la  salle  des 
examens  du  Conservatoire.  Dans  leurs  petites  robes  de 
pensionnaires,  ces  ingénues  et  ces  amoureuses,  Agnès 
ou  Victorine,  sont  plus  charmantes  que  lorsque  le  cou- 
turier à venir  les  aura  prises  pour  poupées.  Il  y aurait  à 
nstituer  un  cours  supplémentaire  : pour  les  hommes, 
l’art  de  marcher  ; pour  les  femmes  l’art  de  s’habiller. 
On  répéterait  à ces  jeunes  filles  que  la  toilette  tapageuse 
n’est  pas  la  toilette  nécessaire,  et  que  souvent,  au  con 
traire,  la  simplicité  ajoute  à ce  qui  est  la  force  du  même 
théâtre  : la  vérité.  En  ce  sens,  une  audition  de  Mme  Sor- 
ma  eût  été  une  admirable  leçon  de  choses.  On  n’avait 
plus  devant  les  yeux  une  actrice,  mais  une  femme. 
Elle  gardait,  comme  disait(avec  reproche)  à un  comé- 
dien un  acteur  tragique,  ses  gestes  de  tous  les  jours. 

Et  précisément  parce  qu’elle  avait  ces  gestes,  la 
comédienne  nous  arrachait,  nous,  à nos  pensées  et  à 
nos  habitudes  quotidiennes.  D’autres,  des  plus  grandes, 
près  de  nous,  chez  nous,  ont  ce  même  précieux  don 
de  vie.  Mais,  avouons-le,  elles  n’ont  pas  toujours  la 
petite  robe  de  laine  de  la  visiteuse  de  l’autre  semaine. 
Avec  cette  robe  de  laine  nous  avons  eu  cependant  ce 
que  nous  donnent  le  loup  de  velours  noir  et  le  masque 
de  satin  rose  : un  peu  de  rêve,  une  illusion  ! La  vie  ! 


III 

LE  PÈRE 


31  janvier  1900 

M.  Paul  Deschanel  « prendra  séance  » demain  à 
l’Académie,  et,  avant  d’aller  l’écouter,  sous  la  coupole 
de  l’Institut,  j’ai  voulu  applaudir  son  père  au  Collège 
de  France. 

Le  sort  ne  m’a  point  favorisé  et  je  n’étais  point  de 
la  Commission  de  lecture  qui  a eu  la  primeur  du  dis- 
cours éloquent  et  touchant  de  M.  Paul  Deschanel  et  de 
la  réponse  originale  et  spirituelle,  très  spirituelle, 
me  dit-on,  de  M.  Sully-Prudhomme.  Mais  du  moins 
ai-je  pu  avoir  l’écho  de  ceux  qui  ont  entendu  ces 
remarquables  harangues. 

— M.  Deschanel,  m’a  dit  l’un  d’eux  — très  touché 
du  portrait  qu’a  tracé  le  récipiendaire  d’Édouard 
Hervé,  le  bon  et  loyal  journaliste  — parle  avec  émo- 
tion de  son  père  au  début  de  son  discours.  Une  page 
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seulement.  Mais  simple,  profonde,  discrète  et  très 
sentie.  C’est  très  bien.  Tout  à fait  bien. 

J’étais  sûr  que  le  fils  qui  adressait  naguère  à son 
père  vénéré  des  vers  pénétrés  de  filial  amour  en  célé- 
brant les  quatre-vingts  ans  d’Émile  Deschanel,  salue- 
rait, en  prose,  le  souvenir  et  la  présence  de  celui  dont 
il  peut  dire,  à bon  droit  : 

Ton  esprit  vif  et  clair  garde  encor  sa  vigueur  : 

La  neige  est  sur  ton  front,  la  flamme  est  dans  ton  cœur. 

Et  j’ai  pris  pour  entendre  M.  Émile  Deschanel  dans 
sa  chaire,  le  chemin  de  la  rive  gauche,  mercredi 
dernier. 

Salle  8,  après  avoir  franchi  la  première  cour  de 
l’illustre  Collège  où  les  noms  des  successeurs  de  Ramus 
se  lisent  en  lettres  d’or  sur  des  plaques  de  marbre, 
en  face  d’une  porte  où  apparaît  ce  seul  mot  : « Méde- 
cine »,  et  qui  conduit  au  laboratoire  historique  où 
Claude  Bernard  (une  plaque  extérieure  consacre  cette 
glpire)  fit  ses  admirables  expériences.  Les  Lettres, 
ainsi,  font  pendant  à la  Science.  Je  franchis  quelques 
marches  au  bout  d’un  corridor  et,  la  porte  poussée, 
je  me  trouve  dans  une  salle  carrée,  assez  vaste, 
peinte  en  brun,  où,  sur  les  gradins  d’un  amphithéâtre, 
un  public  se  presse,  attendant  le  professeur  qui  va 
s’asseoir  là,  tout  à l’heure,  dans  cette  chaire,  entre  un 
verre  d’eau  sucrée  de  forme  élégante  et  une  lampe 
électrique  à réflecteur  vert.  Nous  sommes  loin  de  la 
petite  lampe  à huile  dont  l’abat-jour  de  papier  éclai- 
rait les  notes  de  nos  vieux  professeurs  d’autrefois. 

Saint-Marc  Girardin,  apercevant,  un  jour,  une 
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femme  sur  les  gradins,  fit,  du  haut  de  sa  chaire,  un 
signe  à l'appariteur,  qui,  du  doigt,  alla  toucher 
l’épaule  de  l’intruse,  priant  la  malheureuse  femme, 
devenue  toute  rouge,  de  s’éloigner.  Nous  sommes 
loin  aussi  de  ce  temps-là. 

Dans  ce  public  silencieux,  beaucoup  de  femmes,  en 
effet,  mais  non  les  snobinettes  du  professeur  mon- 
dain : des  jeunes  filles  prenant  des  notes,  des  institu- 
trices, des  étrangères  en  chapeau  de  feutre,  leur 
carnet  à la  main  — et,  parmi  des  nœuds  de  velours 
bleus  ou  mauves,  des  coiffures  féminines,  beaucoup 
de  têtes  chauves  aussi  et  de  têtes  grises,  les  vieux 
auditeurs  familiers  d’Émile  Deschanel  mêlés  aux  étu- 
diants des  générations  nouvelles. 

Lui,  cependant,  apparaît,  salué  par  les  applaudis- 
sements de  son  auditoire,  et  s’assied  entre  le  verre 
d’eau  et  la  lampe  électrique.  11  a,  cet  octogénaire 
étonnant,  l’air  étrangement  jeune  encore,  avec  sa 
barbe  grise,  et  élégant  dans  sa  redingote  serrée,  il 
étale  sur  son  petit  pupitre  des  feuillets  qu’il  apporte. 
Il  parle.  La  voix  est  douce,  lente,  bien  posée,  charme- 
resse.  Il  ne  tonne  pas,  il  ne  pérore  point  : il  cause. 
C’est  le  ton  aimable  et  familier  d’un  homme  de  bonne 
compagnie.  Il  se  rappelle  le  mot  de  Pascal,  épris,  lui 
aussi,  de  ce  que  Mirabeau  devait  appeler  « le  don 
terrible  de  la  familiarité  » : « La  vraie  éloquence  se 
moque  de  l’éloquence.  » L’érudition  ne  se  hérisse  pas, 
elle  est  comme  souriante  et  accueillante.  C’est  du 
Roman  qu’il  parle.  Du  Roman  et  de  Diderot.  L’éternel 
problème  du  réalisme  et  de  l’idéalisme  est  là  traité 
avec  un  art  exquis  des  nuances.  Beaucoup  de  citations, 
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comme  l’appel  de  témoins  qualifiés  venant  déposer 
pour  éclairer  la  cause.  C’est  Doudan  parlant  d’Homère, 
et  Scherer  parlant  de  Flaubert.  C’est  Sainte-Beuve 
et  c’est  Gœthe.  Il  y a là  comme  une  anthologie  des 
critiques  illustres.  Les  petites  institutrices  en  chapeau 
de  feutre  et  les  jeunes  filles,  leurs  cartons  sur  les 
genoux,  notent,  notent,  notent...  « Idéalisme,  réa- 
lisme... Victor  Hugo  ' touche  à ces  deux  pôles 

Homère  est  à la  fois  romantique  et  réaliste...  » 

Et.  pendant  que  le  professeur  parle,  dans  cette  élé- 
gante salle  du  Collège  de  France,  entouré  d’une  foule 
sympathique,  des  auditeurs  devant  lui,  des  auditeurs 
derrière  lui,  derrière  sa  chaire,  comme  il  en  est  der- 
rière un  tribunal  les  jours  de  grands  procès,  je  pense 
à ses  cours  d’autrefois,  à ces  leçons  de  l’exil  que  Des- 
chanel  fonda  en  Belgique,  et  rapporta,  si  je  puis  dire, 
en  France,  car  ces  Conférences  aujourd’hui  à la  mode, 
c’est  lui  qui  les  a créées. 

Je  me  rappelais  ces  leçons  du  mercredi  soir  que 
l’orateur  proscrit  faisait  au  passage  Saint-Hubert, 
devant  un  « parterre  de  rois  » : Hugo,  Quinet,  Dall’On- 
zaro,  Fétis,  Vilain  XI1II,  Mme  Pleyel,  David  d’Angers 
— et  aussi  ces  lettres  exquises  de  jadis  où  Victor 
Hugo  évoquait  ces  vieux  souvenirs  : « Je  vous  revois 
au  fond  de  cette  grande  salle  trop  petite,  assis  à votre 
trône,  dans  la  lumière,  doux,  gracieux,  modeste, 
applaudi,  charmant,  entouré  d’une  foule  d’hommes 
dont  les  mains  claquent  et  de  femmes  jolies  dont  le 
cœur  bat...  » 

Eh  ! mais  le  tableau  est  le  même  : le  professeur  n’a 
pas  vieilli.  Mais  fort  heureusement,  ce  n’est  pas  en 
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exil  c’est  en  plein  cœur  de  Paris  qu’il  parle  des 
romanciers  de  France. 

L’exil!  C’est  encore  Victor  Hugo  qui,  dans  ses 
lettres,  rappelle  à Émile  Deschanel  les  visites  faites 
par  celui-ci  au  poète  « dans  cette  Grande  Place  de 
Bruxelles,  où  il  a,  dit-il,  « niché  » sept  mois.  « Vous 
rappelez-vous  ? Vous  veniez  le  matin;  Charras  était 
dans  un  coin,  Lamoricière  dans  l’autre,  fumant  dans 
la  pipe  de  Charles  ; Charles  et  Hetzel  sur  le  canapé  qui 
me  servait  de  lit;  et,  avec  le  beau  soleil  dans  ma 
large  fenêtre,  je  vous  lisais  une  page  du  livre.  Les 
bonnes  poignées  de  main  qu’on  se  donnait  ensuite  ! » 

Et  pourquoi  l’exil  ? Émile  Deschanel,  professeur, 
avait  commis  le  crime  d’écrire,  à côté  de  Jules  Simon, 
dans  une  revue  militante,  la  « Liberté  de  penser  ». 
Tout  jeune,  et  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand, 
Ernest  Havet  Pavait  choisi,  en  1845,  comme  son  sup- 
pléant à l’École  normale,  en  qualité  de  maître  de  con- 
férences d’Histoire  de  la  Littérature  grecque,  et  pro- 
posait à M.  Dubois  de  le  nommer.  Et  Dubois  le 
nommait,  quoique  le  professeur  n’eût  que  vingt-cinq 
ans. 

En  1848,  Carnot,  ministre  de  l’instruction  publique, 
chercha  des  « lecteurs  du  peuple  » pour  faire  aux 
ouvriers,  aux  petits  bourgeois  des  lectures  du  soir. 
Legouvé,  Émile  Souvestre  furent  de  ceux-là.  Deschanel 
aussi.  Deux  fois  par  semaine,  il  lisait  donc,  dans  ce 
même  Collège  de  France  où  je  le  revois,  du  Molière, 
du  Corneille,  des  chefs-d’œuvre,  et  on  l’applaudissait 
déjà.  Mais  en  février  1850,  à la  suite  d’un  article  sur 
Montalembert  dans  la  « Liberté  de  penser  »,  le  pro- 
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fesseur  de  rhétorique  du  lycée  Louis-le-Grand  fut 
brusquement  mis  à la  réforme.  Un  article  de  discus- 
sion politique  dans  une  revue  philosophique.  M.  de 
Parieu  trouva  que  cet  article  était  de  nature  à porter 
scandale  dans  le  lycée  et  dans  l’Université  tout 
entière.  Ortolan,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  doyen, 
M.  Le  Clerc,  Dubois  prirent  en  vain  la  défense  de 
Uécrivain.  Victor  Cousin  fut  très  hostile  et,  à trente 
ans,  Émile  Deschanel  se  trouva,  comme  on  dit,  sur  le 
pavé,  se  réveillant  cependant  en  sa  mansarde  pour 
être  arrêté  au  saut  du  lit  et  conduit  à la  frontière  de 
Belgique,  un  matin  sombre  de  décembre. 

Chassé  par  le  coup  d’État,  comment  vivre  à l’étran- 
ger? Ce  fut  alors  que  dans  cette  longue  salle  du 
Cercle  artistique  et  littéraire,  Galerie  de  la  Reine, 
Deschanel  essaya  de  gagner  sa  vie  en  parlant  des 
lettres  françaises,  puis  dans  la  Maison  du  Roi,  en  face 
de  l’hôtel  de  ville  de  Bruxelles.  Et  l’exilé  ainsi  créa, 
je  l’ai  dit,  un  genre:  la«  conférence  ».  D’autres  l’imi- 
tèrent : Madier-Montjau,  Bancel,  Challemel-Lacour, 
qui  répandirent  en  Belgique  la  parole  libre  et  l’esprit 
de  France.  Et,  tout  en  « conférenciant  »,  Émile  Des- 
chanel rédigeait  la  « chronique  des  théâtres  » à Vin- 
dépendance  belge.  Il  est  le  doyen  des  « lundistes  ». 

Le  succès  de  ces  conférences  en  Belgique,  à Gand, 
Anvers,  Louvain,  Bruges,  était  tel  qu’il  fut  question 
alors  de  fonder  un  « Collège  de  France  à l’Étranger  » 
avec  Victor  Hugo  comme  doyen  honoraire. 

Les  professeurs  choisis  étaient  assez  illustres  et  di- 
gnes du  projet  : 

Poésie,  histoire  et  morale.  — Edgar  Quinet  ; 
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Art  militaire.  — Lamoricière  et  Charras  ; 

Médecine.  — J. -Y  Raspail; 

Physique.  — Laussedat; 

Théâtre.  — Étienne  Arago  ; 

Littérature  grecque  et  latine.  — E.  Deschanel; 

Agriculture.  — Victor  Borie  et  P.  Joigneaux; 

Droit.  — Marc  Dufraisse  ; 

Philosophie.  — Challemel-Lacour  ; 

Statuaire.  — David  d’Angers. 

Mais  Victor  Hugo  avait  déjà  quitté  Bruxelles  pour 
Jersey  et  puis  le  gouvernement  belge  ne  consentit  pas. 
Il  s’alarmait  de  ces  harangues  qui,  çà  et  là,  enflam- 
maient le  royaume.  Bancel,  à Bruxelles  comme  plus 
tard  à Paris,  Bancel  parlant  de  Rabelais  trouvait  le 
moyen  de  mettre  le  feu  aux  poudres.  Ce  qui  n’empê- 
chait pas  Léopold  Ier  de  dire  à Emile  Deschanel  au 
Congrès  des  Sciences  sociales  de  1863,  après  le 
banquet  : 

— Monsieur,  vous  avez  fait  d’excellentes  choses 
dans  notre  pays  ! 

Or,  dans  ce  temps  d’exil,  Émile  Deschanel  avait 
trouvé  la  consolation  et  le  bonheur.  11  s’était  uni  à une 
femme  supérieure  et  charmante  à qui  Hugo  écrivait, 
le  14  janvier  1855:  « Je  vous  souhaite,  madame,  la 
bonne  année,  deux  patries  et  deux  hommes  : la  Bel- 
gique plus  la  France,  et  voire  mari  plus  un  fils.  » Et 
le  poète,  qui  promettait  alors  l’envoi  prochain  d'un 
livre  nouveau,  les  «Contemplations  » ajoutait:  « Nous 
attendons  le  petit  Franco-Belge  à époque  fixe.  » 

3. 
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Le  «petit  Franco-Belge  »,  c’est  le  président  de  la 
Chambre,  l’homme  politique  qui  a traité  avec  maîtrise 
les  questions  sociales  comme  il  avait  peint  avec  un  art 
délicat  les  figures  féminines  des  salpns  duxvm®  siècle. 
C’est  Facadémicien  tout  jeune  qui,  malgré  son  sou- 
rire, a gardé  le  souvenir  poignant  des  tristesses  de 
l’enfance  — comme  aussi  des  sombres  jours  de  1870. 

Dès  le  berceau,  j’appris  lé  nom  de  la  patrie 
Interdite  à nos  pas  et  d’autant  plus  chérie  ! 

Tou  exil  pour  le  droit  m’enseigna  le  devoir, 

J’appris  sur  tes  genoux  que  vouloir  c’est  pouvoir. 

Et  maintenant,  assis  sur  ton  épaule,  ô père, 

Je  vois  loin...  C’est  le  fruit  de  ta  longue  misère! 

La  première  conférence  d’Émile  Deschanel  à 
Bruxelles,  eut  lieu  le  1er  février  1852.  L’orateur  par- 
lait de  la  « Critique  Naturelle  » ou  « Observations 
physiologiques  sur  les  écrivains  et  les  artistes  » qui 
sont  devenus  ensuite  un  volume  dont  Sainte-Beuve  a 
dit  que  c’était  « un  livre  spirituel  et  plein  de  faits  ». 
Or,  c’est  le  1er  février  1900  — quarante-huit  ans,  jour 
pour  jour,  après  la  conférence  initiale  du  père  — que 
lé  fils  est  reçu  à l’Académie  française. 

— C’est  la  récompense,  dit  avec  joie  Émile  Descha- 
nel ! 

Mais  lui-même,  à une  voix  près  — il  eut  16  voix 
quand  il  en  fallait  17  — aurait  pu,  aurait  dû  s’asseoir 
parmi  les  Quarante.  La  seule  fondation,  l’acclimata- 
tion de  la  « Conférence  » méritait  qu’on  lui  rendît  cet 
hommage. 

En  1860,  il  revenait  d’exil  mettant  au  lycée  Bona- 
parte le  « petit  Franco-Belge  » lorsqu’un  ancien  nor- 
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malien,  son  ami  Albert  Le  Roy  et  M.  Lissagaray,  un 
initiateur,  fondèrent  ces  « Conférences  delà  rue  de  la 
Paix  »,  où  j’ai  tour  à tour  entendu  Eugène  Pelletan, 
Legouvé,  Adrien  Hébrard,  J.  J.  Weiss,  Ferdinand  de 
Lesseps,  Hervé  — que  saluera  Paul  Deschanel  demain. 
Ce  fut  une  vogue.  Puis  le  tailleur  Worth  eut  besoin  du 
local  pour  agrandir  ses  magasins  et  les  Conférences 
émigrèrent  boulevard  des  Capucines.  On  joue  des 
comédies,  aujourd'hui,  là  où  l’on  parlait  jadis  de 
Musset  ou  de  Lamartine. 

« La  clarté  est  la  politesse  de  ceux  qui  parlent  en 
public,  disait  Arago.  » C’est  cette  clarté  qui  fait  le 
charme  et  aussi  la  force  du  professeur  Deschanel 
resté  causeur  même  en  professant.  Et  à combien  d’es- 
prits divers  a-t-il  enseigné  cette  vertu  française  ! Jules. 
Simon  se  vantait  d’avoir  eu  pour  élèves  les  plus  célè- 
bres de  ses  confrères  de  l’Institut.  Émile  Deschanel  a 
dressé  lui-même  la  liste,  le  Livre-d’Or  de  ses  disci- 
ples : 

Taine,  Sarcey,  Weiss,  Prévost-Paradol,  Beulé, 
Alfred  Mézières,  Assolant,  G.  Perrot,  LouisRatisbonne. 
Caro,  Lenient,  et  des  romanciers  et  des  vaudevillistes, 
Lambert  Thiboust,  Adolphe  Belot,  Hector  Crémieux, 
Crémieux  à qui  il  enseigna  le  grec  pour  écrire  « Or- 
phée aux  Enfers  » I 

Émile  Deschanel  a même  pu  se  vanter  d’avoir  eu  la 
plus  décisive  influence  sur  la  destinée  de  ce  Prévost- 
Paradol  que  lesuccesseur  d’Hervé  loue  en  même  temps 
qu’Hervé  lui-même  — et  voici  comment  : 

Chargé  comme  maître  de  conférences  de  corriger  les 
thèmes  grecs  des  concurrents  — « troiscent  cinquante- 
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six  thèmes  grecs  ! » — il  trouva  celui  de  Paradol,  écrit 
sans  dictionnaire,  criblé  de  solécismes,  noir  de  bar- 
barismes, — fait  pour  être  rejeté,  non  classé.  Or,  le 
concurrent,  si  remarquable  dans  la  composition 
française,  devenait  par  là  même  inadmissible,  une 
seule  composition  non  classée  entraînant  la  mise  hors 
concours  du  candidat.  Sans  faire  de  tort  à personne, 
Émile  Deschanel  le  classa  cependant  : 366e  sur  366  ! 

A l’examen  oral,  Paradol  puf  se'  relever,  Deschanel 
lui  donnant  à expliquer  Hérodote,  qui  est  facile.  Mais 
sans  Deschanel,  que  serait-il  devenu?  Hors  concours, 
refusé,  n’entrant  jamais  à l’École  peut-être  ! Et  alors... 

Quelques  années  après,  Hippolyte  Rigault  étant 
mort  — qui  avait  précisément  remplacé  Deschanel 
« réformé  » dans  sa  chaire  de  rhétorique,  — Prévost- 
Paradol,  déjà  célèbre,  fit  entrer  au  « Journal  des 
Débats  » Émile  Deschanel  qui  l’avait  — silencieuse- 
ment — fait  entrer  à l’École  Normale  ! 

Et  c’est  ainsi  que  tout  se  paye  dans  la  vie  et  qu’une 
bonne  action  est  un  placement.  Mais  le  meilleur  pla- 
cement, c’est  le  travail  et  c’est  l’exemple.  L’octogé- 
naire encore  militant  qni  écoutera  son  fils  demain,  le 
plus  cher,  et  certes  un  des  plus  brillants  de  ses  élèves, 
pourra  redire,  en  regardant  le  « petit  Franco-Belge  » 
qu'attendait  Hugo  — ce  qu’il  disait  un  jour  à Victor- 
Hugo  lui-même,  présidant  le  Centenaire  de  Voltaire  : 

— Voilà  le  prix  de  ma  vie  etja  couronne  de  mes 
cheveux  blancs  ! 


IV 


Deux  Françaises.  — La  comtesse  de  Franqueville  et  Mme  Lau- 
gier. — La  Muette  en  deuil.  — Jules  Janin  et  ses  souvenirs. 

— La  maison  d’Érard.  — La  nièce  de  François  Arago.  — Le 
portefeuille  de  Condorcet.  — Ce  qu’Étienne  Arago  a brûlé. 

— Actualités  : le  bec  boer.  — La  mode  et  la  guerre.  — Frégoli. 

— La  politique. — M.  Sully  Prudhomme  et  M.  Paul  Deschanel. 

— Édouard  Hervé  et  le  Journal  de  Paris.  — Une  idée  de  Victor 
Noir  : les  classiques  du  peuple.  — La  migraine  et  l’influenza. 

— Un  discours  de  Paul  Deschanel  au  lycée  Condorcet.  — Im- 
pressions du  siège.  — Lecteurs  et  diseurs.  — M.  Brunetière  à 
Rome.  — Le  pape  cinématographié  à Paris.  — Les  photo- 
graphes. — Une  lecture  de  Pailleron  et  une  réception  à 
l’Académie.  — Ce  qu’on  verra  plus  tard. 

31  janvier  1900. 

Il  est  un  coin  de  Paris,  un  coin  délicieux,  que  la 
destinée  vient  de  mettre  en  deuil.  C’est  le  château  de 
la  Muette.  Mme  la  comtesse  de  Franqueville,  figure 
aimable,  souriante  et  bonne  de  Française,  vient  de 
disparaître  avant  d’avoir  atteint  la  vieillesse  et  ses 
amis,  qui  étaient  nombreux,  ont  accompagné  son 
convoi  jusqu’à  l’église  par  ces  beaux  sentiers  du  parc 
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qui  sont  une  des  séductions  de  Passy,  une  des  gloires  de 
Paris. 

Oui,  il  est  encore  des  Françaises  de  pure  race  et 
que  les  névropathies  ibséniennes  n’ont  point  touchées. 
La  destinée  a réuni  dans  un  même  départ  la  grande 
dame  accueillante  et  si  simple  qui  faisait  avec  tant 
de  bonne  grâce  les  honneurs  de  ses  salons  de  la 
Muette  et  la  vaillante  nièce  du  grand  Arago  qui  vivait 
de  souvenirs/de  gloire  et  d’espérances  de  succès,  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  avec  le  dernier  de  ses  fils, 
M.  Pierre  Laugier,  de  la  Comédie-Française. 

Au  temps  où  les  « portraits  » et  les  « parallèles  » 
étaient  un  genre  à l’ordre  du  jour  il  eût  été  fort  inté- 
ressant de  comparer  ces  deux  existences  féminines, 
l’une  et  l’autre  vouées  au  devoir,  à la  famille,  l’une 
et  l’autre  toutes  remplies  d’abnégation  et  de  bonté. 
Mme  Laugier  avait  été  toute  puissante,  il  y a un  peu 
plus  de  cinquante  ans  lorsque  François  Arago  était 
un  des  membres  influents  du  Gouvernement  provi- 
soire, faisant  fonctions  de  ministre  de  la  guerre  et  de 
la  marine.  Sa  nièce,  Mlle  Mathieu,  fille  de  l’astro- 
nome et  qui  devait  épouser  Laugier,  était  l’ange 
gardien  de  l’illustre  savant.  Elle  n’usait  du  pouvoir 
<[ue  le  sort  avait  mis,  de  par  son  oncle,  entre  ses 
jeunes  mains,  que  pour  rendre  service.  Et  combien 
de  services!  Les  traits  de  bienveillance  abonderaient 
dans  cette  destinée  et  M.  Joseph  Bertrand,  alors  fort 
jeune  élève  de  l’École  polytechnique,  pourrait  dire 
ce  que  fut  pour  les  éternels  quémandeurs  de  tout 
gouvernement,  la  nièce  de  François  Arago.  Il  n’en 
parle,  après  tant  d’années,  qu’avec  attendrissement, 
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lui  à qui  Ton  a aussi  tant  demandé  sans  qu’il  ait  rien 
demandé  à personne. 

De  ce  passé,  Mme  Laugier  avait  gardé  des  épaves 
précieuses  : par  exemple,  le  portefeuille  que  portait 
sur  sa  poitrine  Condorcet  lorsqu’il  fut  arrêté  à Bourg- 
la-Reine.  La  veuve  du  conventionnel  l’avait  donné  à 
Arago  pour  le  remercier  de  son  Éloge  de  Condorcet. 
A dire  vrai,  coquet,  brodé,  avec  ses  emblèmes  au 
plumetis,  le  portefeuille  de  Condorcet  ne  pouvait 
manquer  de  le  faire  prendre  pour  un  aristocrate. 

J’avais  l’honneur  et  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
parfois  Mme  Laugier  auprès  d’Étienne  Arago,  son 
oncle,  lorsque  celui-ci,  mourant,  me  lisait  quelques 
fragments  de  ses  Mémoires , si  curieux,  et  qu’il  a 
malheureusement  détruits,  brûlés,  cahier  par  cahier, 
je  ne  sais  pourquoi.  Alors,  discrètement,  Mme  Lau- 
gier me  parlait  de  son  fils.  Elle  faisait  répéter  ses 
rôles  à son  Pierre.  Elle  ne  vivait  que  de  ses  espoirs. 
Elle  avait  la  tradition  de  l’oncle  Étienne,  qui  avait  vu 
Firmin,  écouté  Talma,  conseillé  Anaïs,  étudié 
Mlle  Mars,  et  qui  les  imitait  avec  sa  verve  méridio- 
nale. 

Dans  son  logis  de  la  rive  gauche,  Mme  Laugier 
vivait  entourée  de  reliques  du  passé,  dessins  du  dernier 
siècle,  épures  de  savants.  C’était  une  femme  d’une 
douceur  profonde  et  d’un  courage  antique.  Lorsque 
son  fils  l’eut  perdue,  l’autre  jour,  il  trouva,  avec  une 
admiration  qui  le  fit  fondre  en  larmes  — la  lettre  de 
faire  part  du  décès  de  Mme  Laugier  toute  préparée, 
rédigéepar  elle-même,  afin  den’oublierpersonne  dans 
la  parenté  des  Mathieu,  des  Arago,  desBabinet,  et  de 
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sa  belle  large  écriture,  la  septuagénaire  avait  à la 
dernière  ligne,  laissé  la  date  en  blanc  — attendant  la 
volonté  de  la  destinée  : 

Paris,  le...  189... 

Elle  avait  cru  mourir  avant  ce  qu’on  prend  encore 
pour  le  vingtième  siècle,  erreur  que  Ernest  Laugier, 
membre  du  bureau  des  longitudes,  n’eût  point 
admise.  Elle  disparaît  à la  veille  du  jour  où  son  fils,  si 
attaché  et  si  aimant,  allait,  en  se  mariant,  lui 
donner  une  fille  à qui  se  dévouer  encore.  Elle  a vu, 
du  moins,  l’aurore  de  cette  famille  nouvelle. 

M.  Benjamin  Constant  expose  précisément  au 
cercle  Volney  un  admirable  portrait  qui  est  celui  de 
Mme  Laugier.  Telle  la  mère  des  Arago,  la  fière, 
paysanne  d’Estagel  dont  les  traits  ont  la  noblesse  des 
marbres  antiques,  telle  la  petite-fille  dont  je  n’ou- 
blierai pas  le  profil  calme,  reposé  et  superbe  sur 
l’oreiller  funèbre,  dans  cette  paix  majestueuse  que 
donne  le  dernier  sommeil. 


La  comtesse  de  Franqueville  était  aussi  d’une 
famille  célèbre.  Elle  était  la  nièce  de  cette  Mme  Erard 
dont  Jules  Janin,  en  son  chalet  proche  de  la  Muette, 
disait  : « Ah!  chère  voisine,  nous  ne  dirons  jamais 
un  éloge  digne  de  votre  cœur  t » Le  vieux  critique  a 
laissé  précisément  sur  le  château  de  la  Muette  une 
plaquette  intéressante  où,  d’un  mot,  il  en  évoque 
tous  les  hôtes,  le  roi  Louis  XV,  Mlle  de  Romans, 
l’abbé  de  Bourbon,  le  dernier  enfant  naturel  du  roi 
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— qui  y naquit  — jusqu’aux  fédérés  de  la  Commune 
dont  on  retrouvait  encore,  sous  les  pelouses  vertes, 
des  squelettes  et  des  boutons  de  capote  il  n’y  a pas 
longtemps. 

Janin,  au  temps  de  Mme  Ërard,  avait  vu  dans  les 
salons  de  la  Muette,  Planté  débuter,  tout  jeune, 
Rubinstein  faire  entendre  ses  premières  improvisa- 
tions, Jenny  Lind,  qui  ne  chantait  pas  ailleurs, 
Thalberg,  Liszt  et  combien  d’autres  aussi  célèbres  ! 
En  ce  temps-là,  celle  qui  disparaît  aujourd’hui  n’était 
encore  qu’un  de  ces  jolis  enfants  dont  — c’est 
Janin  que  je  cite  — Mme  Ërard  était  la  Providence. 

Avec  Mme  de  Franqueville,  la  Muette  avait  gardé 
sa  bonne  grâce  accueillante  et,  dans  le  cadre  le  plus 
somptueux  qu’on  pût  voir,  une  atmosphère  d’art,  de 
souvenir  qui,  par  les  portraits,  les  bustes,  vous 
causait  une  sensation  particulière  et  charmante.  On 
se  sentait  dans  le  château  d’un  souverain,  dont  un 
souverain  de  l’art  avait  fait  sa  chose. 

Chez  Mansart  et  le  Nôtre  logeaient  les  musiciens 
illustres.  Un  beau  portrait  de  Spontini,  le  beau-frère 
d’Érard,  semblait  présider  la  salle  de  réception.  A 
côté  d’une  Lavandière  d’Hébert,  délicieuse  et  pro- 
fonde, attirante  comme  tout  ce  qui  vient  de  ce  grand 
poète  du  pinceau,  des  batailles,  des  statues  de  Paul 
Dubois  — un  vivant,  un  étonnant  buste  de  M.  Ch.  de 
Franqueville  par  Dubois  précisément,  un  chef-d’œuvre 

— et  on  allait  et  venait  parmi  ces  merveilles  tout  en 
regardant,  par  les  larges  baies,  les  beaux  arbres  ou 
les  allées  du  parc  immense,  couvertes  de  givre.  Je  me 
rappelle  une  soirée  particulièrement  exquise  où  dans 
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la  haute  bibliothèque  de  M.  de  Franqueville,  souriant 
et  heureux,  le  duc  d’Aumale  devant  la  cheminée, 
couronnée  par  le  superbe  Fernand  Cortez  à cheval 
de  Velasquez,  nous  parlait  de  l’armée,  sa  chère 
armée,  et  nous  disait  avec  sa  connaissance  si  pro- 
fonde des  choses  militaires: 

— Jusqu’à  Wagram,  il  y eut  au  monde  une  armée 
incomparable,  unique.  Songez  donc  : des  soldats  qui 
faisaient  la  guerre  depuis  quatorze  ans  et  qui 
n’avaient  pas  trente-cinq  ans!  Jeunes  par  Page, 
vieux  par  le  métier  ! 

Aujourd'hui,  la  mort  est  entrée  dans  ce  château 
de  la  Muette  dont  elle  a fermé  les  portes,  comme 
Chateaubriand  dit  qu’elle  ferma  celles  du  château 
de  Combourg.  Et  j’envoie  respectueusement  à Mme  de 
Franqueville,  la  bonté  faite  femme,  le  pieux  hom- 
mage de  mon  souvenir.  Elle  était  Alsacienne  et  elle 
parlait  avec  attendrissement  toujours  de  sa  chère 
Alsace. 

— Eh  bien  ! disait-elle  à J. -J.  Henner,  vous  revenez 
du  pays? 

Ce  mot,  « le  pays  »,  avait  une  douceur  charmante 
sur  ses  lèvres. 

Elle  était  deux  fois  Française  et,  doucement,  sim- 
plement, avec  son  sourire  apaisé,  elle  devait  plus 
d’une  fois  prier  tout  bas  pour  la  grandeur  de  la  patrie 
et  la  délivrance  du  pays . 


Il  faisait  un  temps  lugubre  lorsque  le  cortège  est 
sorti  de  la  Muette.  Paris  est  triste  par  ces  jours  d’un 
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gris  maussade.  Et  que  doit  .être  Londres  en  cet 
hiver!  Quelles  pensées  peuvent  hanter  le  cerveau 
d’un  Chamberlain  et  quelles  dures  nuits  doit  passer 
cet  homme  ! Non,  peut-être.  Il  est  des  grâces  d’État 
pour  les  joueurs  dont  les  êtres  vivants  sont  les 
enjeux. 

Même  à Paris,  on  ne  parle  que  des  Bouts.  C’est, 
après  les  élections  sénatoriales,  le  sujet  de  tous  les 
propos. 

Et  puis,  les  dénicheurs  d'actualités  en  trouvent 
partout  et  tout  est  prétexte  aux  inventions  des  cher- 
cheurs de  nouveautés.  C’est  ainsi  que  cette  guerre  du 
Transvaal  a inspiré  deux  industriels  dont  je  ne  connais 
pas  les  noms  et  qui  font  distribuer  leurs  réclames  et 
coller  leurs  affiches  à travers  nos  rues  : l’un  qui  a créé 
un  nouvel  apéritif,  comme  si  tous  les  amers,  bitters, 
quinquinas  et  autres  adjuvants  de  l’alcoolisme 
n’étaient  pas  suffisants  pour  fabriquer  des  débiles; 
l’autre  qui  veut  faire  concurrence  au  bec  Auer  en 
jouant  sur  les  mots  et  qui  a « lancé  » le  bec  Boer. 

Le  bec  Boer  et  le  Boer , « apéritif  »,  sont  les  deux 
nouveautés  de  la  semaine.  On  se  bat  en  Afrique  et 
l’on  s’entre-tue  pour  permettre  aux  industriels  intel- 
ligents de  profiter  de  l’occasion.  La  mode  est  aux 
Boers!  Que  tout,  boissons,  becs  de  gaz,  chapeaux  de 
feutre,  soit  donc  au  Boer . 

Frégoli,  l'homme-Protée,  cet  extraordinaire  comé- 
dien qui,  en  quelques  minutes,  incarne  vingt  person- 
nages différents  — de  Garibaldi  à Gounod  — Frégoli 
soulève  à Paris  avec  la  tête  du  président  Krüger  les 
applaudissements  qu’il  obtenait  à Londres  avec  le 


40 


LA  VIE  A PARIS. 


masque  de  lord  Kitchener.  Voilà  un  homme  qui  com- 
prend les  nécessités  de  la  politique.  Il  varie. 

Cette  politique  et  les  politiciens  sont,  paraît-il,  assez 
humoristiquement  traités  dans  la  harangue  que 
M.  Sully  Prudhomme  prononcera  demain,  en  réponse 
au  discours  de  réception  de  M.  Paul  Deschanel.  Le 
poète,  qui  a des  ailes,  a voulu  montrer,  me  dit-on, 
qu’il  peut  avoir  des  griffes.  C’est  Edouard  Hervé  qui 
sert  de  prétexte  à ce  duel  courtois  de  paroles,  Hervé, 
l’honneur  du  journalisme  français,  et  qui  eût  pu, 
comme  M.  Henry  Fouquier,  professer  à Y École  du 
journalisme  en  prêchant  d’exemple. 

Jamais,  je  crois,  une  épithète  malsonnante  ne 
tomba  de  la  plume  magistrale  d’Édouard  Hervé.  Il 
combattait  les  idées,  il  respectait  les  hommes.  Nous 
l’avions  connu  à ce  Journal  de  Paris  où  Ranc  — Ranc 
de  Bronze , comme  on  disait  entre  jeunes  Enjolras  — 
écrivait  le  feuilleton  de  théâtre  et  où  ce  lettré  supé- 
rieur, cet  humaniste  impeccable  qu’était  Hervé  avait 
pour  collaborateur  ce  jeune  colosse  promis  à une 
destinée  si  tragique  qui  s’appelait  Victor  Noir. 

C’était  J. -J.  Weiss  qui  le  lui  avait  présenté,  et 
Édouard  Hervé,  avec  son  flair  de  rédacteur  en  chef, 
avait  deviné  le  parti  qu’on  pouvait  tirer,  comme 
reporter  (disait-on  déjà  reporter  T),  de  ce  turbulent  et 
amusant  jeune  homme. 

S’il  eût  vécu,  Victor  Noir  eût  été  un  brasseur  d’hom- 
mes et  de  journaux  à la  façon  de  Yillemessant.  Il  avait 
des  idées  étonnantes,  et  lui  qui  ne  savait  pas,  je  crois 
bien,  exactement  si  Iphigénie  est  une  tragédie  de 
Corneille  ou  de  Racine,  il  avait  rêvé  une  collection  de 
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classiques  du  peuple , avec  préfaces  et  annotations 
des  plus  illustres  critiques  du  temps  — tout  cela  pour 
deux  sous. 

— Les  Classiques  à dix  centimes. 

Mais  pour  lancer  l’affaire,  il  lui  fallait  l’appui  du 
critique  le  plus  grand  et  le  plus  renommé,  Sainte- 
Beuve,  et  Victor  Noir,  ne  doutant  de  rien,  alla  rue  du 
Montparnasse  demander  à Sainte-Beuve,  qui  dut  être 
stupéfait  — car  ce  grand  garçon  parlait  avec  une  drô- 
lerie visible  des  grands  écrivains  — le  travail  liminaire 

— Quand  on  pense^  disait  Édouard  Hervé,  que  ce 
brave  Victor  Noir,  pouvait  rendre  pourtant  — sans  le 
savoir  ou  sans  les  savoir  — un  tel  service  aux  bonnes 
lettres  françaises  ! 

Le  Journal  de  Paris  est  loin  et  Hervé  fait  partie 
d’une  sorte  de  galerie  d’ancêtres  du  journalisme  qui 
ne  ressemblent  pas  à leurs  petits-neveux,  et  je 
m’imagine  que  M.  Paul  Deschanel  le  dira  excellem- 
ment, avec  cette  bonne  grâce  qui  n’exclut  point  chez 
lui  la  fermeté.  J’ai  l’effroi  de  ne  pouvoir  assister  à 
cette  séance  qui  met  tant  de  quémandeuses  de  billets 
en  mouvement.  L’influenza,  visiteuse  désagréable, 
semble  tordre  mes  nerfs  et  pénétrer  mes  os,  tandis 
que  j’écris.  Je  songe,  au  coin  du  feu,  à cette  page  si 
curieuse  où  Alfred  de  Vigny  décrit,  compte  les  méfaits 
des  démons  de  la  migraine,  ces  petits  monstres  qui 
piquent,  taraudent,  scient,  coupillent,  tailladent, 
trépanent  comme  avec  des  cisailles  ou  des  forets  les 
parois  de  notre  crâne.  La  misérable  influenza  agit  de 
même  dans  tout  les  corps  et  les  rhumatismes  réveillés 
par  ces  temps  de  neige  font  penser  aux  misères  du 
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bonhomme  Scarron.  Cloué  au  fauteuil,  pourrai-je 
aller  demain  écouter  M.  Deschanel? 

Je  connais  sa  manière  et  je  suis  certain  de  son  grand 
succès.  Je  me  rappelle  une  improvisation  qu’il  fit,  un 
jour,  devant  ses  camarades,  en  présidant  la  distri- 
bution des  prix  de  notre  lycée  Condorcet.  Il  y eut  là 
une  évocation  vraiment  touchante  du  passé  du  lycéen 
et,  d’un  trait  souriant  et  affectueux,  M.  Paul  Des- 
chanel fit  reparaître  devant  nous  les  professeurs 
excellents  qu’il  avait  eus  et  dont  quelques-uns  — 
plus  courbés  par  l’âge  — étaient  les  mêmes  que  ceux 
que  nous  avions  connus.  Il  y eut  surtout  dans  cette 
causerie  éloquente  un  passage  tout  à fait  poignant  où 
le  président  de  cette  distribution  de  prix  conta  à ces 
jeunes  élèves  les  souvenirs  étouffants,  les  amères 
journées  des  longs  mois  du  siège. 

« Nous  étions  sur  ces  bancs,  nous  traduisions  Tacite, 
nous  apprenions  Corneille  et  nos  oreilles  étaient, 
comme  nos  cœurs,  douloureusement  frappées  par  le 
bruit  sourd,  le  bruit  lointain,  le  bruit  sinistre,  des 
canons  qui  grondaient  autour  de  l’enceinte!  Nous 
n’oublierons  jamais  ce  bruit-là!...  » 

Je  ne  cite  que  de  mémoire.  Mais  M.  Deschanel 
expliquait  par  là,  par  ces  impressions  premières, 
par  ces  lugubres  images  et  sensations  entrevues 
et  éprouvées,  la  mélancolie  et  le  pessimisme  qui 
s’étaient  emparés  des  jeunes  hommes  de  son  temps. 
Et  contre  ce  pessimisme  et  cette  mélancolie,  il  dé- 
clarait, d’ailleurs  avec  beaucoup  de  verve,  qu’il 
(allait  réagir.  Au  canon  qui  s’était  tu,  il  opposait  le 
clairon  du  réveil.  Et  toute  sa  vie  est  un  exemple  d’ac- 
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tion  et  de  bravoure  légère,  sémillante,  à la  française. 

S’il  parle  bien,  il  lit  aussi  bien.  Ce  n’est  pas  la 
maestria  supérieure  et  comme  « enseignante  » de 
M.  Brunetière.  C’est  plus  vif,  plus  dégagé,  plus  alerte. 
Mais  je  suis  certain  qu’il  séduirait  aussi  le  pape  s’il 
s’en  donnait  la  peine  et  s’il  lui  prenait  fantaisie  d’aller 
à Rome  parler  de  Bossuet. 


Quel  étonnement! 

Ce  pape,  caché  d’ordinaire  à tous  les  yeux, 
Léon  XIII,  dans  sa  chaise  à porteurs,  traversant  la 
loggia  du  Vatican  ou  se  promenant  dans  ses  jardins, 
nous  l'avons  vu,  touché  du  regard  et  comme  du  doigt, 
chez  Georges  Petit,  l’autre  jour,  je  ne  sais  quelle 
compagnie  de  cinématographie  ayant  obtenu  la  faveur 
spéciale  de  fixer  les  pas  et  les  gestes  de  Sa  Sainteté. 
Et  c’est  vraiment  prodigieux.  Avec  le  cinématographe, 
il  ne  sera  plus  besoin  tantôt  de  voyager.  La  vie  vient 
à vous.  Et  ce  souverain  pontife,  que  la  foule  entrevoit 
à peine  durant  les  grands  jours  de  la  chrétienté,  pâle 
dans  ses  vêtements  blancs,  le  voici,  ô miracle,  qui 
descend  de  sa  voiture,  s’appuie  au  bras  d’un  cardinal, 
gagne  lentement  une  chaise  près  delà  muraille  de  son 
jardin,  s’y  assied,  ôte  son  chapeau,  prend  son  mou- 
et  s’essuie  le  front.  On  entend  son  essoufflement,  on 
aperçoit  le  pli  de  sa  lèvre.  Mieux  encore:  dans  cette 
chaise  à porteurs  qui  s’avance  vers  vous,  de  face,  lé 
visage  souriant  et  émacié  de  Léon  XIII  — tel  que  le 
peignit  Chartran  — apparaît,  et,  tout  à coup,  une 
main  sort  de  la  chaise,  une  maigre  main  qui  s’étend 
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sur  la  foule  accourue  et  qui,  d’un  geste  harmonieux, 
bénit  les  spectateurs  du  cinématographe  comme  elle 
a béni,  là-bas,  les  fidèles  du  Vatican. 

Je  me  demande  où  nous  irons  et  si  vraiment,  avec 
les  applications  futures  de  la  photographie  la  vie  mo- 
derne gardera  le  moindre  secret.  Être  béni  en  effigie! 
C’est  une  des  curiosités  inattendues  du  cinémato- 
graphe. Peut-être  cinématographie-i-on,  à l’heure  pré- 
sente, au  Transvaal,  les  rencontres  les  plus  sanglantes 
des  belligérants.  Peut-être  nous  présentera-t-on 
M.  Brunetière  parlant  devant  son  public  de  grandes 
dames  et  de  prélats  romains.  Les  photographes  sont 
à l’affût  de  toutes  les  scènes  curieuses  et  vivantes. 

L’un  d’eux,  très  enflammé,  vint  me  dire  un  jour: 

— Est-il  vrai  que  M.  Pailleron  lise  demain  une  pièce 
nouvelle  à la  Comédie-Française  ? 

— Oui.  Deux  petits  actes. 

— Alors  je  vous  demande  l’autorisation  de  prendre 
pendant  la  lecture  des  épreuves  cinématographiques. 
Ce  sera  tout  à fait  intéressant  et  l’on  pourra  les  mon- 
trer au  public  à l’heure  même  où  la  Comédie  jouera 
ces  deux  pièces  ! 

J’eus  toutes  les  peines  du  monde  à lui  démontrer 
qu’une  lecture  à un  comité  est  une  séance  secrète, 
qu’il  était  impossible  d’accorder  une  autorisation 
contre  laquelle  protesterait  l’auteur  lui-même,  tout  le 
premier.  Le  bon  photographe  me  trouva  évidemment 
timide,  administratif  et  retardataire. 

Mais  ce  qu’on  me  demandait  là,  on  le  demanda  un 
jour  à M.  Pingard  lui-même.  Autorisation  de  photo- 
graphier une  séance  d’élection  à l’Académie  ! Tout  sim- 
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plement.  Un  jour  viendra  où,  dans  ces  tribunes  du 
Collège  des  Quatre-Nations,  dans  la  salle  de  nos 
séances  de  réception,  quelque  cinématographe  sera 
braqué  sur  le  récipiendaire  et  notera  avec  sa  préci- 
sion mathématique  les  mouvements,  la  façon  dont  la 
main  gantée  tourne  les  feuillets  du  cahier  imprimé  et 
dont,  parmi  les  applaudissements,  les  lèvres  un  peu 
sèches,  cherchent  la  douceur  traditionnelle  du  verre 
d'eau  sucré  posé  sur  le  pupitre. 

Ce  jour-là,  en  lisant  les  discours  at  home  — tandis 
que  le  cinématographe  « fera  les  gestes  » on  aura  — 
et  ce  sera  peut-être  avant  peu  — Une  réception  à 
domicile. 


Y 


PARIS  MALADE 


14  février  1900. 

Alphonse  Karr  était,  un  jour,  en  visite  chez  Vic- 
tor Hugo,  place  des  Vosges,  lorsqu’il  entendit  retentir, 
dans  l’escalier,  une  sorte  de  marche  triomphale, 
paroles  et  musique  improvisées  par  les  deux  fils  du 
poète  qui  revenaient  au  logis  en  brandissant  fièrement 
leurs  cahiers  et  leurs  cartons  d’écoliers,  et  chantaient, 
gaiement,  à tue-tête  : 

Il  n’y  a pas  de  classe  1 

Le  maître  est  mort! 

Il  n’y  a plus  de  pensums! 

Le  maître  est  mort! 

Les  vers  des  enfants  ne  valaient  pas  ceux  du  père, 
mais  ils  partaient  d’une  inspiration  sincère.  Le  maître 
de  pension  où  Charles  et  François-Victor  allaient  en 
classe  venait,  en  effet,  de  décéder  subitement.  De  là 
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cette  « Parisienne  » d’une  espèce  nouvelle,  cette 
« Marseillaise  » d’une  liberté  inattendue.  Je  m’imagine 
que  quelques  collégiens  licenciés  du  lycée  Saint-Louis 
auraient  pu  improviser,  du  collège  à leur  logis,  un 
chant  de  délivrance  analogue.  Mais  non,  la  cause  de 
cette  fermeture  temporaire  est  trop  tragique  et  trop 
sombre.  Les  lycéens  n’auront  pas  vu  le  congé  ; ils 
n’auront  songé  qu’à  la  perte  de  ces  pauvres  cama- 
rades qui  partent  ainsi,  avant  l’heure,  en  pleine  jeu- 
nesse, en  plein  espoir. 

Un  congé  ! Un  repos  ! Une  halte! 

Que  de  fois  un  Parisien  très  occupé,  dévoré  parles 
devoirs  inévitables  et  rongé  par  les  préoccupations 
subalternes,  les  preneurs  de  temps,  les  inutiles,  que 
de  fois,  un  travailleur  harassé  a-t-il  poussé  ce  cri  : * 

— Si  je  pouvais  faire,  pour  avoir  l’occasion  de  me 
reposer,  une  petite  maladie! 

Toute  petite,  et  toute  bénigne.  La  halte  en  question. 
Le  temps  de  reprendre  haleine  et  de  se  remettre  plus 
résolument  en  route.  Une  courte  épreuve,  suivie  d’une 
convalescence  rapide,  qui  vous  permette  de  mettre 
en  ordre  les  monceaux  de  lettres  et  les  tas  de  requêtes 
auxquelles,  sans  qu’on  vous  en  sache  gré,  on  s’épuise, 
chaque  matin,  depuis  des  années,  à répondre!  Une 
maladie  qui  soit  comme  une  bonne  fortune,  un  repos 
forcé. 

Hélas  ! quand  elle  arrive,  tout  ce  qu’elle  peut  sem- 
bler avoir  d’agréable,  de  calmant  et  de  reposant, 
devient  en  réalité  lassant  et  insupportable.  On  est 
brusquement  comme  supprimé  du  reste  du  monde. 
On  ne  vit  de  la  vie  d’autrui  que  par  le  téléphone,  qui 
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vous  renseigne  sur  les  menus  incidents  du  jour,  ou 
par  le  théâtrophone,  qui  vous  permet  de  suivre  — 
avec  une  précision  d’ailleurs  singulière  — la  repré- 
sentation du  soir.  C’est  ce  que  l’influenza  vient  de  me 
contraindre  à faire  et,  d’heure  en  heure,  de  mon  lit 
ou  de  mon  fauteuil,  j’ai  suivi  la  vie  du  théâtre,  de 
mon  théâtre  — et  celle  de  Paris. 

Dans  ce  dégoût  de  toutes  choses  qu’amène  l’insup- 
portable grippe,  une  vertu,  sans  compter  le  devoir 
professionnel,  subsiste  encore  : la  curiosité,  qui  vous 
fait  attendre  les  journaux  du  matin  avec  une  anxiété 
d’exilé  attendant  son  courrier,  et  qui  vous  empêche 
de  dormir  avant  que  le  concierge  n’ait  monté  le 
« Petit  Temps  »,  pour  avoir,  du  War  Office,  les  nou- 
velles du  soir.  Un  nouvelliste  reste  nouvelliste  jusque 
sous  l’influence  de  Tinfluenza. 

Un  médecin  lettré,  historien  et  praticien,  M.  le  doc- 
teur Légué,  a tout  dit,  et  bien  dit,  sur  cette  sotte 
grippe,  qui  court  çà  et  là,  dans  Paris,  et  rend  l’hiver 
insupportable.  Elle  eut  un  nom  autrefois  qui  montre 
l’humeur  narquoise  des  Parisiens;  et  comme  elle 
arrivait  à chacun  sûrement,  ainsi  qu’un  billet  mis  à la 
poste,  on  l’appela  la  « petite  poste  » ou  le  « petit 
•courrier  ». 

— Avez-vous  reçu  votre  « petit  courrier  » ? 

— Non. 

— Cela  viendra.  La  « petite  poste  » connaît 
l’adresse  de  tout  le  monde. 

D’autres,  trouvant  qu’elle  allumait  sa  fièvre  brus- 
quement, comme  un  feu  follet,  l’appelèrent  « follette  ». 
Ce  furent  des  noms  passagers.  « Grippe  » triompha. 
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Depuis  1743,  Y «influenza  » est  devenue  la  « grippe  », 
en  bon  français.  Et  le  mot  est  expressif  ; on  est  comme 
grippé  et  agrippé  par  le  mal  soudain.  Le  « grippe- 
ment » ressemble  à une  main,  aux  cinq  doigts  garnis 
d’ongles,  vous  prenant  a la  gorge  ou  s’accrochant  à 
la  face.  L’influenza,  1’  « influence  »,  vocable  plus 
mystérieux,  presque  effrayant,  à allure  de  fantôme, 
est  moins  expressif.  L’influenza  plane  ; la  grippe 
pénètre,  griffe  et  mord. 

C’est  une  maladie  fort  bête.  Elle  est  aussi  meur- 
trière que  la  peste  et  elle  n’a  l’air  de  rien.  Que  dire 
d’un  homme  qui  meurt  de  la  grippe  ? Il  semble  n’avoir 
pas  de  motifs  de  mourir.  C’est  une  maladie  hypocrite. 
Elle  est  insidieuse  et  acharnée.  On  croit  qu’elle  est 
partie,  elle  revient.  Elle  est  importune  et  tenace. 
C’est  une  fâcheuse. 

Il  n’y  aurait  d’un  peu  souriant  dans  son  ennui  que 
la  nécessité  de  la  solitude  où  elle  vous  condamne, 
pour  un  moment.  — Chère  solitude!  Idéal  de  tout 
homme  laminé  par  la  multiplicité  des  devoirs  et  des 
relations  inévitables! 

M.  Joseph  Bertrand  disait,  un  jour,  à un  ami, 
Paul  Bocage,  le  collaborateur  d’Alexandre  Dumas  : 

— J’ai  un  appétit  de  solitude  et  un  besoin  de  repos 
dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  : je  voudrais 
passer  en  Suisse,  au  haut  des  montagnes,  au  fond  des 
vallées,  trois  semaines  entières  où  je  ne  verrais  per- 
sonne, ne  parlerais  à personne,  ne  répondrais  à per- 
sonne ! L’homme  a parfois  besoin  d’une  cure  de 
silence  ! 

— Ah!  comme  vous  avez  raison  ! s’écria  Paul  Bo- 
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cage.  Voyager  sans  voir  âme  qui  vive,  la  solitude,  le 
repos,  la  liberté  pleine  et  entière  ! C’est  le  rêve  !...  Je 
pars  avec  vous  ! 

Hélas,  les  soucis  ne  partent  pas,  ils  restent  avec 
nous  quand  on  est  contraint  au  coin  du  feu  et  presque 
au  coin  du  lit.  Ils  nous  suivent,  ils  nous  traquent,  ils 
arrivent  par  petits  bleus  ou  par  messages  télépho- 
niques. Les  centaines  de  lettres  de  quémandeurs, 
toutes  rédigées  d’un  même  style  comme  les  circulaires 
d’une  maison  de  commerce  — avec  prière  de  répondre 
au  bureau  restant  — s’accumulent  sur  la  table  de 
travail.  Et  les  lettres  anonymes,  éjaculations  de  la 
haine  sans  cause  et  de  l’envie,  d’ailleurs  trop  natu- 
relle à l’homme,  elles  viennent  compléter  le  dossier 
des  journées  de  repos!  « Ah  I tu  souffres?  Une  aimable 
injure  ajoutera  peut-être  à ton  ennui.  Tiens,  tiens, 
tiens!...  » / 

Et  les  chevaliers  de  l’anonymat  n’empêchent  pas 
plus  un  brave  homme  de  continuer  son  chemin  et  de 
faire  son  devoir  que  les  quasi  escroqueries  des  faux 
pauvres  ne  l’empêchent  de  donner  ce  qu’il  peut  — 
pas  beaucoup  et  pourtant  beaucoup  trop  ! 

Et  puis  la  lettre  anonyme  a une  qualité:  on  n’est 
pas  forcé  d’y  répondre. 

Mais  il  y a,  Dieu  merci,  missives  et  missives  comme 
il  y a fagots  et  fagots  et,  parmi  toutes  ces  lettres 
amoncelées  sur  ma  table  de  malade,  j’en  choisis  une, 
non  pas  au  hasard,  de  M.  Émile  Hess,  le  secrétaire 
du  comité  du  Monument  de  la  Tour  d’Auvergne,  qui 
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fit  dans  la  salle  du  « Journal  » une  conférence  si  fort 
applaudie  sur  le  premier  grenadier  de  France  qui  est, 
avec  M.  le  capitaine  Painblant  de  Rouil,  une  des 
chevilles  ouvrières  de  l’œuvre  patriotique. 

« Nous  voudrions,  m’écrit,  M.  Hess,  célébrer  le  cen- 
tenaire de  la  mort  de  la  Tour  d’Auvergne,  le  jour 
même  où  les  héritiers  des  camarades  de  la  46e  demi- 
brigade  célébreront  l’anniversaire  de  la  mort  du 
héros  et  oùles  habitants  de  Carhaix,  son  pays  natal, 
saluerontle  soldat  tombé  àOberhausen,  le  27  juin  1800. 
Ce  même  jour,  notre  vœu  serait  que  la  statue  du 
premier  grenadier  s’élevât  à Paris  tandis  qu’on  dirait 
des  vers  devant  l’autre,  dans  le  Finistère.  Aidez-nous 
pour  atteindre]  ce  but!  Faites  un  appel  à nos  compa- 
triotes ! Il  faut  que  Paris  inaugure  la  statue  de  la 
Tour  d’Auvergne  tandis  que  les  tambours  du  46e  de 
ligne  battront  aux  champs  devant  le  héros  « mort  au 
champ  d’honneur!  » 

Le  dévoué  secrétaire  général  a raison.  Ce  serait  là 
une  belle  fête.  Hélas,  les  statues  sont  nombreuses  et 
les  appels  de  fonds  sont  fréquents  ! Quand  il  n’y  a 
pas,  derrière  l’homme  illustre  à célébrer,  une  famille 
dont  la  pitié  est  militante  ou  un  admirateur  dont  le 
bon  vouloir  est  efficace,  il  faut  attendre  longtemps 
les  souscriptions  complètes.  J’étais  président  d’un 
comité  pour  élever  une  statue  à André  Chénier.  La 
somme  réunie  est  pitoyable.  André  Chénier  ne  semble 
pas  avoir,  de  longtemps,  sa  statue.  Il  a fallu  que 
Dumas  fils  complétât  par  une  souscription  anonyme 
assez  forte  la  souscription  ouverte  pour  dresser,  place 
Malesherbes,  le  monument  à Dumas  père,  par  Doré. 
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Pour  parfaire  la  somme  nécessitée  par  le  monument 
de  Barrias  à Émile  Augier,  Mme  Émile  Augier  était  là. 
La  Tour  d’Auvergne  a-t-il  des  parents,  sans  compter 
cette  famille  illustre,  le  régiment,  son  régiment?  Il 
a des  admirateurs,  dans  tous  les  cas.  Sa  gloire  est 
nationale,  sa  renommée  est  légendaire.  Paris  lui  a 
promis  une  statue,  il  faut  que  Paris  la  lui  donne. 

Lorsque  M.  de  Kératry  père  mit  en  avant  l’idée  de 
dresser,  à Carhaix,  une  statue  à l’enfant  du  Finistère, 
il  s’adressa  à tout  le  monde,  au  département,  à l’État, 
au  chancelier  Pasquier,  à la  Chambre  des  Pairs.  Le 
sculpteur  Marochetti  ne  voulut  que  les  frais  matériels 
de  son  travail  et  la  statue,  inaugurée,  en  1841, 
domine  un  magnifique  amphithéâtre,  dominé  lui- 
même  par  les  montagnes  de  la  Cornouaille.  Cette 
statue  en  bronze,  élevée,  à Carhaix,  sur  la  place  du 
Champ  de  Bataille  représente  le  soldat  écrivain  en 
uniforme  de  simple  grenadier  de  la  République, 
pressant  sur  son  cœur  le  sabre  d’honneur  qu’il  vient 
de  recevoir  du  Premier  Consul.  La  statue  est  dressée 
sur  un  piédestal  en  granit,  orné  de  quatre  bas-reliefs 
en  bronze  : Au  Sud,  il  sauve  un  soldat  blessé  (1776)  ; 
à l’Ouest;  il  referme  les  portes  de  Chambéry  (1792)  ; 
au  Nord,  il  prend  congé  des  époux  Le  Brigant,  dont  il 
va  remplacer  le  fils  à l’armée  (1796);  à l’Est,  il  est 
tué  à Oberhausen,  en  Bavière,  d’un  coup  de  lance  au 
cœur  (1800). 

Marochetti  a résumé  là  toute  la  vie  de  la  Tour 
d’Auvergne,  vie  de  dévouement,  de  simplicité,  de  tra- 
vaux, de  noble  exemple.  On  devrait  aussi,  pour  le 
centenaire  du  premier  grenadier  de  la  République 
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(titre  qui  lui  fut  donné  sur  la  proposition  de  Carnot) 
rééditer  ses  ouvrages  de  linguistique,  ses  « Recherches 
sur  les  Antiquités  des  Bretons  » et  ses  « Origines 
Gauloises  ».  Comme  Mellinet,  tout  en  combattant,  la 
Tour  d’Auvergne  « bouquinait  ».  C’est  la  Tour  d’Au- 
vergne qui,  dans  le  couvent  des  capucins  de  Fonta- 
rabie,  découvrit  l’admirable  chant  euscarien  d’ « Alta- 
bizar  » ou  de  Roncevaux. 

Tout  son  héritage,  après  une  vie  d’héroïsme,  se 
composa  d’ailleurs  de  son  havresac,  de  son  livre  de 
solde  et  de  son  sabre.  Cela  lui  avait  suffi.  Et  ce  des- 
cendant d’une  branche  de  la  maison  de  Bouillon 
refusait  même  le  titre  de  « premier  grenadier  » que 
lui  garde  la  postérité  : 

— Parmi  nous  autres  soldats,  disait-il  à Bonaparte, 
il  n’y  a ni  premier,  ni  dernier! 

Oui,  il  faut  que  Paris  dresse  à la  Tour  d’Auvergne 
le  monument  promis.  Et  le  capitaine  Painblant  du 
Rouil  et  M.  Hess  ont  raison  de  faire  un  nouvel  appel 
au  public.  Un  appel  qui,  j’espère,  sera  entendu.  De 
telle  sorte  que  le  premier  grenadier  de  la  République 
aura  son  centenaire,  le  27  juin,  à la  fois  à Paris  et  en 
Bretagne. 

Ainsi,  par  toutes  ces  préoccupations,  le  Parisien 
grippé  se  tient  encore  au  courant  de  ce  qui  intéresse 
la  foule.  Il  ne  s’étonne  pas  que  Mme  Sarah  Bernhardt 
ait  brusquement  interrompu,  sous  le  coup  de  cette 
diantre  de  grippe,  une  représentation  d’  « Hamlet  ». 
11  connaît  les  effets  bizarres,  soudains,  de  l’influenza. 
Un  des  comédiens  les  mieux  doués  de  ce  temps, 
le  plus  robuste  peut-être,  capable  d’apprendre  un 
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rôle  en  un  nuit,  perdit  littéralement  la  mémoire  à la 
suite  d’une  attaque  de  cette  grippe  ou  « fièvre  dengue  ». 
Quand  je  lui  demandais  de  rejouer  un  rôle  qu'il  avait 
su  par  cœur  pendant  des  années,  il  me  répondait  : 

— Oui,  mais  donnez-moi  trois  jours.  J’ai  besoin  de 
le  réapprendre  ! 

C’est  une«  atroce  compagnonne  » — comme  dit 
Don  César,  que  la  grippe.  EUe  brise  les  os  comme 
jadis  le  bourreau  le  faisait  aux  patients.  Toutes  les 
articulations  semblent  rompues.  A travers  la  fenêtre, 
le  paysage  parisien,  les  arbres  sans  feuilles,  les  toits 
où  restent  encore,  çà  et  là,  comme  des  « névés  » 
sur  les  monts,  des  plaques  de  la  dernière  neige,  les 
fiacres  qui  roulent,  les  automobiles  qui  filent,  les 
tramways  qui  cornent,  semblent  pour  Yinfluenzé 
enveloppés  d’une  sorte  de  brouillard  triste.  La  vie 
paraît  avoir  quelque  chose  d’oscillant.  Et  ce  n’est 
rien,  c’est  un  mal  passager. 

Le  Parisien  malade  n’a  pas  à supporter  cet  atroce 
et  mélancolique  supplice  qui  inspira,  un  jour,  à Xavier 
Aubryet  ataxique,  un  chef-d’œuvre  : la  « Maladie  à 
Paris  ».  C’est  là  qu’on  voit  que  cette  solitude  parfois 
souhaitée,  devient,  à la  longue,  un  supplice,  une 
terreur,  car  elle  s’appelle  l’abandon.  Ah!  la  santé! 
C’est  au  premier  accroc,  au  plus  petit  accroc,  qu’on 
en  sent  tout  le  prix  ! 

Et  quand  je  pense  à toutes  les  souffrances,  à toutes 
les  misères  du  Paris  Malade,  des  vrais  malades,  je  me 
rappelle  ce  mot  de. Dumas  me  disant  : 

— L’amour,  l’ambition,  la  gloire  et  les  maux  qu’ils 
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causent  ne  sont  rien  du  tout.  Dans  le  dictionnaire  et 
dans  la  vie,  il  n’y  a que  trois  mots  redoutables,  cher- 
chez-les  à la  lettre  M.  : 

— La  Misère,  la  Maladie  et  la  Mort. 

Le  reste  ne  compte  pas! 


/ 


VI 

CHOSES  DE  THEATRE 


21  février  1900. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Le  stratagème  qu’ont 
inventé  les  directeurs  de  théâtre  pour  combattre  le 
droit  des  pauvres  — j’entends  cette  majoration  du 
prix  des  places  qu’ils  viennent  de  proposer  — cet 
expédient  ne  date  pas  d’aujourd’hui.  Le  procédé  fut 
appliqué  déjà.  On  s’avisa,  un  beau  matin,  voilà  des 
années,  de  faire  payer  au  bon  public  les  dix  pour  cent 
de  droits  que  prélèvent  les  indigents  sur  la  recette 
des  lieux  de  plaisir.  Deux  guichets  séparés  fonction- 
nèrent en  même  temps  : l’un  où  le  public  venait 
prendre  son  billet,  louer  sa  place,  l’autre  où  il  était 
obligatoire  d’acquitter  l’impôt* exigé  par  l’Assistance 
publique.  Au-dessus  de  ce  second  guichet,  une 
étiquette,  fort  apparente,  donnait  cette  indication  au 
public  : « Droit  supplémentaire  des  pauvres.  » 
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Le  système  de  dura  pas  longtemps.  Ce  furent, 
autour  des  deux  guichets,  des  contestations  et  des 
réclamations  à n’en  plus  finir. 

— Quelle  absurdité!  pourquoi  cette  augmentation 
de  prix? 

— Ce  n’est  pas  une  augmentation  de  prix,  répondait 
l’employé  du  théâtre.  La  place  coûte  6 francs.  Seu- 
lement l’Assistance  publique  réclame  10  p.  100  pour 
le  droit  des  pauvres. En  versant  60  centimes  au  second 
guichet,  vous  acquittez  l’impôt  des  indigents,  voilà 
tout.  C’est  un  supplément  obligatoire. 

Mais  le  public  est  « simpliste  ».  Il  n’admet  pas  les 
complications.  Ou  il  se  refusait  à payer  les  10  p.  100 
d’augmentation,  ou  il  le  faisait  avec  colère.  On  renonça 
à l’expédient,  et  le  droit  des  pauvres  fut  perçu  en 
bloc  dans  le  prix  des  places. 

Je  sais  bien  que  des  industriels  ingénieux  viennent 
de  trouver  le  moyen  d’éviter  les  deux  guichets  en 
donnant  un  double  billet  à la  personne  qui  vient,  je 
suppose,  louer  un  fauteuil  : un  billet  d’une  certaine 
couleur  pour  le  prix  officiel,  un  billet  d’une  autre 
couleur  pour  le  droit  des  pauvres.  La  buraliste  déli- 
vrerait du  même  coup  les  deux  billets.  Encore  un 
coup,  le  public  ne  voit  pas  de  cet  œil-là.  Quoi  qu’on 
fasse  et  quoi  qu’on  dise,  si  on  majore  le  prix  de  la 
location,  il  ne  s’en  plaindra  pas  à l’Assistance 
publique,  institution  lointaine  et  invisible,  il  s’en 
prendra  à l’administration  avec  laquelle  il  traite,  à 
ce  bureau  de  location  qui  augmente  de  10  p.  100  le 
prix  de  ses  billets.  11  ne  se  dira  point  que  l’impôt 
va  dans  la  caisse  des  pauvres  ; il  se  figurera  qu’il 
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tombe  tout  droit  dans  la  poche  des  directeurs.  Il  se 
plaindra.  Et  il  aura  raison. 

Le  problème  actuel  du  théâtre  — assez  épineux  — 
ne  consiste  pas  à couvrir  des  frais  toujours  plus  gros 
par  des  majorations  de  prix  toujours  plus  fortes.  Le 
problème  à résoudre,  ce  serait  plutôt,  c’est  la  dimi- 
nution du  prix  des  places. 

La  . difficulté  est  grande  pour  y parvenir.  Chaque 
jour  les  frais  d’une  administration  théâtrale  sont  plus 
grands.  L’électricité,  par  exemple,  qui  victorieusement 
a remplacé  le  gaz  a augmenté  dans  des  proportions 
considérables  les  frais  d’éclairage.  La  mise  en  scène 
atteint  des  prix  inattendus.  Il  y a,  chez  tous  les 
directeurs,  une  émulation  singulière,  et  il  s’agit  de 
surpasser,  en  fait  de  décors  et  de  costumes,  les 
théâtres  voisins,  les  rivaux.  Ah!  je  le  répète  où 
est-elle  la  petite  robe  de  mousseline  de  Mlle  Mars?... 
Et  les  décors  sommaires  des  tragédies  classiques  de 
ma  jeunesse  ! 

M.  Émile  Perrin  fut  un  admirable  metteur  en  scène, 
et  il  fît  plus  que  personne  pour  la  vérité  et  le  luxe 
des  décors  et  des  accessoires.  Cependant,  à chaque 
pièce  autrefois  montée  par  lui  et  reprise  aujourd’hui, 
il  me  faut  apporter  des  modifications  inévitables.  — 
«Bah  ! disait  Got philosophiquement,  à quoi  bon?Nous 
avons  eu  nos  plus  grands  succès  avec  des  décors  mo- 
destes, et  des  pièces  jouées  devant  la  rampe  à huile  1 » 
Soit!  Mais  la  rampe  à huile  est  aussi  abolie  que  les 
chandelles  du  bon  vieux  temps,  et  il  faut  suivre  le 
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progrès,  même  et  surtout  quand  il  va  en  automobile! 

« Il  faut  jeter  l’argent  par  les  fenêtres,  pour  qu’il 
rentre  par  la  porte!  » C’était  encore  un  des  axiomes 
de  M.  Perrin.  Seulement  pour  le  faire  rentrer  par  la 
porte  encore  ne  saurait-on , lorsque  les  frais  grossissent, 
diminuer  le  prix  des  places.  Et  cette  diminution  du 
prix  des  places,  ce  serait  pourtant  le  salut  du  théâtre. 
Un  théâtre  populaire  à bon  marché  — vaste  par 
conséquent  et  pouvant  abriter  des  milliers  de  specta- 
teurs — serait,  je  pense^  une  entreprise  à la  fois 
artistique  et  fructueuse.  Mais  « le  bon  marché  » en 
devrait  être  la  base. 

Un  jeune  docteur  qui  vient  de  publier  une  thèse 
sur  l’existence  des  étudiants  en  médecine  au  temps  de 
Louis  XIY,  M.  Fauvelle,  a calculé  qu’un  clerc  allant 
à la  Comédie  au  temps  de  Molièreet  en  payant  sa  place 
quinze  sols  donnait  exactement  le  même  prix  qu’un 
étudiant  d'aujourd’hui.  « Il  dépense  1 fr.  20  de  notre 
monnaie/  mais  l’effort  pécuniaire  fait  par  lui  équi- 
vaut à 2 fr . 40,  ce  qui  nous  montre,  en  comparant  cette 
somme  avec  le  prix  actuel  de  la  même  place  à la  Comé- 
die-Française, qu’il  ne  s’est  produit  que  peu  de  chan- 
gement. » Encore  peut-on  (mieux  encore)  aller  écou- 
ter Racine  et  Corneille  à la  Comédie  pour  vingt  sous. 

Le  public  n’entend  pas  qu’on  lui  fasse  supporter  les 
charges,  injustes  souvent  et  exagérées  que  Ton  impose 
aux  directeurs.  Que  si  les  impresarii  ont  à se 
plaindre,  qu’ils  se  plaignent!  La  raison  finit  toujours 
par  avoir  raison.  Mais  qu’ils  ne  rejettent  point  brus- 
quement sur  les  épaules  du  public  les  frais  qui  les 
écrasent.  Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  reprocher  au 
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droit  des  pauvres.  C’est  un  reliquat  des  institutions 
du  moyen  âge.  L’impôt  sur  le  plaisir  est  une  forme 
ancienne  de  la  pénitence.  « Tu  veux  t’esbaudir? 
Songe  à Lazare  qui  souffre  et  donne  à l’indigent  sa 
part!  » Le  principe  est  généreux  et  touchant.  Mais 
depuis  lors  le  théâtre,  cette  forme  quasi-satanique 
de  la  joie  pour  le  clergé  du  temps  de  jadis,  est 
devenu  une  industrie  comme  une  autre.  Depuis  que 
la  liberté  du  théâtre  a été  proclamée,  pourquoi 
impose-t-on  aux  industriels  qui  en  prennent  la  charge 
cet  impôt  de  rachat  dont  la  raison  d’être  n’existe 
plus,  au  point  de  vue  moral,  s’entend? 

Pourquoi  les  industries  somptuaires  ne  payeraient- 
elles  point  comme  le  théâtre,  l’impôt  des  indigents? 
Pourquoi  les  modes,  les  cafés,  les  cabarets,  ne 
feraient-ils  point  la  part  du  pauvre  ? Ce  serait  inique, 
mais  un  négociant  exposé  à la  faillite  parce  qu’il  gère 
une  entreprise  théâtrale  ne  doit-il  pas  trouver  injuste 
aussi  ce  prélèvement  quotidien  de  10  p.  100  sur  les 
recettes  qu’il  encaisse? 

— Ah!  disait  Marc  Fournier,  — Fhomme  de 
la  Biche  au  Bois , — comme  je  serais  riche  si 
j’avais  à moi  tout  l’argent  que  j’ai  donné  aux 
pauvres  ! 

On  a souvent  conté  ce  trait  d’un  directeur  de 
théâtre  forcé  de  déposer  son  bilan.  Tout  bien  calculé, 
son  passif  s’élevait  précisément  — ô ironie!  — à la 
somme  totale  des  droits  qu’il  avait,  depuis  douze 
ans,  versés  à l’Assistance  publique.  Le  droit  des 
pauvres  enlevé,  le  pauvre  diable,  non  failli,  était 
sauvé  !... 
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C’est  donc  au  droit  des  pauvres  en  lui-même  que 
les  directeurs  doivent  s’en  prendre  s’ils  veulent 
plaider  une  cause  juste  et  à cette  cause  intéresser  le 
public.  Quant  à faire  supporter  à ce  même  public,  qui 
n’est  point  corvéable  à merci,  la  mauvaise  humeur 
et  la  charge  même  de  l’impôt,  c’est  un  calcul  déplo- 
rable. C’est  aller  à une  lourde  déception  et  peut-être 
à une  catastrophe. 

Il  se  révoltera,  le  public,  n’en  doutez  pas.  Il  fera 
grève.  Il  ira  ailleurs.  Je  suis  stupéfait  de  la  quantité 
d’attractions  qui  vont,  au  bord  de  l’eau,  solliciter  la 
curiosité  delà  foule  pendant  l’Exposition  universelle. 
Y aura-t-il  vraiment  assez  de  spectateurs  et  de  visi- 
teurs pour  tous  ces  établissements  accumulés, 
dressés  côte  à côte  le  long  des  quais,  comme  les 
théâtres  d’autrefois  au  légendaire  boulevard  du 
Temple?  Cinéoramas;  Grand  Globe  céleste,  sphère 
- gigantesque  de  46  mètres  de  diamètre  où  l’on  nous 
jouera  de  la  musique  de  Saint-Saëns;  Vieux  Paris  de 
Robida;  Tableaux  vivants  de  Silvestre;  Maison  du 
Rire;  Palais  de  la  Danse;  Palais  de  la  Femme;  Palais 
du  Costume;  Monde  souterrain  ; Catacombes  de  Rome 
et  tombes  étrusques  ; Andalousie  au  temps  des 
Maures;  Lune  à 1 mètre;  Panoramas;  Stéréoramas  ; 
Dioramas  ; Phonoramas;  Aquariums;  Volcans;  Com- 
bats navals;  Village  suisse  ; Village  algérien;  Palais 
lumineux  ; Venise  à Paris  ; Pompéi  à Paris  ; la  Mer  à 
Paris;  Rome  à Paris;  Fachoda  à Paris;  Madagascar 
à Paris;  le  Congo  à Paris;  et  les  amusantes  carica- 
tures vivantes  de  Léandre  et  les  bonshommes  animés 
de  Guillaume  — des  merveilles  — et  le  théâtre  Indo- 
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Chinois  et  le  Manoir  à l’Envers,  et  la  Tour  du  mer- 
veilleux, tout  un  monde,  toute  une  collection  de 
petits  mondes,  de  microcosmes  excentriques  : — des 
clous,  des  clous,  un  cent  de  clous!  Où  le  public 
donnera-t-il  de  la  tête  — et  de  la  bourse? 

A Chicago,  un  entrepreneur  fit  fortune  en  montrant 
des  monstres:  hydrocéphales, pieds  bots,  malheureux 
affligés  d’éléphanliasis,  nègres  à trois  mains,  géants 
abrutis,  nains  ridiculement  atroces,  toute  une 
collection  d’horreurs  qui  faisaient  songer  à quelque 
hôpital,  à une  galerie  tératologique.  Gwynplaine  et 
sa  bouche  fendue  eût  semblé  charmant  comparé  à ces 
êtres  misérables  et  contrefaits.  C’était  l’épouvante  en 
action.  Pourvu  que  que  le  « manager  » de  Chicago  ne 
fasse  pas  irruption  à Paris  avec  ses  vivantes  cari- 
catures humaines!...  On  me  signale  déjà  l’arrivée 
d’un  montreur  de  crocodiles  chanteurs,  jouant  de  la 
guitare,  une  sorte  d’estudiantina  aux  carapaces 
monstrueuses. 

Et  je  songe,  ô crocodiles!  au  chagrin  que  fit 
Alexandre  Dumas  à M.  Alfred  Picard  qui  voulait  (et 
je  le  soutenais  dans  cet  artistique  projet)  ajouter,  dans 
les  Champs-Elysées,  aux  palais  des  Beaux-Arts,  un 
palais  du  Théâtre,  ou  plutôt  un  théâtre  modèle,  bâti 
d’après  les  dernières  recherches  architecturales,  un 
théâtre  de  construction  supérieure  comme  aménage- 
ment, comme  éclairage,  comme  ventilation,  comme 
température.  Dans  ce  théâlre,  qui  eût  survécu  à 
l’Exposition  de  1900,  les  troupes  célèbres  des  théâtres 
étrangers  eussent  défilé  pendant  les  mois  qui  vont 
s’ouvrir. 
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Nous  aurions  vu  là  Henri  Irving  jouant  « Hamlet  » 
avec  Ellen  Terry;  Mme  Agnès  Sorma  interprétant  Haupt- 
mann,  puis  la  « Jeanne  d’Arc  » de  Schiller;  Norvelli, 
Zacconi,  laDuse,  jouantdu  d’Annunzio  ; Maria Guerrèro 
apportant  le  « Don  Juan  » de  Zorrilla  ; les  comédiens 
du  théâtre  de  la  Burg,  venant  de  Vienne  pour  nous 
montrer  comment  ils  comprennent  Wallenstein; 
Mme  Barkany  quittant  Berlin  pour  Paris;  Beerbohm 
Tree  jouant  « Trlby  »,  ou  les  « Mousquetaires  » de 
Dumas,  qui  ont  séduit  Londres;  Forbes  Bobertson 
et  cette  étrange  et  délicieuse  Mme  Patrick  Campbell,  la 
créatrice  de  la  « Seconde  Mme  Tanqueray  » jouant 
« Macbeth  » et  même  (elle  va  donner  la  pièce  en  Angle- 
terre) les  « Romanesques  » de  Rostand.  Nous  aurions 
eu  des  acteurs  moscovites,  des  comédiens  Scandinaves, 
des  acteurs  américains,  des  acteurs  portugais  (et  il  y 
a à Lisbonne  des  artistes  de  premierordre).  C’eût  été, 
dans  un  cadre  admirablement  aménagé,  une  exposi- 
tion internationale  du  théâtre  vivant. 

— Allons  donc!  s’écria  Dumas  fils,  qui  ira  à votre 
théâtre?  Le  public  se  précipitera  vers  les  danses  du 
ventre  et  les  veaux  à deux  têtes.  Construisez  un  cirque, 
si  vous  voulez,  c'est  le  théâtre  de  l’avenir  ; un  nouveau 
théâtre,  jamais  ! 

Il  fut  éloquent,  il  fut  entraînant  dans  son  para- 
doxe ; il  « retourna  » la  commission  spécialement 
nommée  pour  fonder  ce  théâtre.  Mais,  quand  on 
réunit  des  commissaires,  c’est  comme  lorsqu’un  géné- 
ral en  chef  convoque  un  conseil  de  guerre  dans  une 
place  assiégée:  ■—  pour  ne  rien  faire.  On  ne  fit  donc 
rien,  malgré  mes  adjurations,  malgré  la  confiante 
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intervention  de  Gailhard.  Le  beau  projet  du  commis- 
saire général  fut  à vau-l’eau.  Que  n’a-t-il  fait, 
M.  Picard,  bâtir  son  théâtre  modèle  sans  consulter 
personne  ! 

La  vie  de  Paris  se  dirige  de  plus  en  plus  vers  le 
bois  de  Boulogne,  en  suivant  le  cours  de  la  Seine.  Un 
admirable  théâtre,  tel  que  celui-là,  près  de  la  place 
de  la  Concorde,  un  auditorium  pour  les  concerts,  eût 
trouvé,  j’en  suis  certain,  même  après  l’Exposition,  un 
public  et  le  succès. 

C’est  le  passé. 

Le  rêve  de  demain  commence.  Dimanche,  la  foule  a 
pu  voir  — le  vieux  Palais  de  l’Industrie  étant  au  ras 
du  sol  — la  perspective  féerique  de  l’Esplanade 
aperçue  du  pont  Alexandre.  Un  ébîouisssement.  Le 
lever  d’un  rideau  sur  une  vision  de  cité  nouvelle.  Des 
tours,  des  bâtiments  blancs,  des  échafaudages,  des 
coupoles,  des  minarets,  on  ne  sait  quelle  ville  de 
songe  qui  semble,  là,  sortie  de  terre  avec  ces  groupes 
dorés  brillant  au  soleil  sur  les  pylônes  du  pont  neuf, 
hardiment  jeté  sur  le  fleuve. 

Lorsque  l’électricité  — la  grande  triomphatrice  de 
cette  féerie  — illuminera  ces  bâtiments,  flambera, 
par  un  tour  de  clef,  de  ses  milliers  d’escarboucles,  le 
spectacle  sera  unique.  Quelle  mise  en  scène  et  quels 
décors  vaudront  ces  merveilles  qu’on  peut  toucher  du 
doigt?... 

Que  les  directeurs  de  théâtre  songent  bien  à la  con- 
currence redoutable  de  ces  soirées  des  Mille  et  une 
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Nuits,  et  qu’ils  aient  la  prudence  de  ne  point  majorer 
leurs  prix,  comme  les  restaurateurs  qui  rêvent  la  for- 
tune, augmentent  à la  fois  et  diminuent  leurs 
beefsteaks. 

En  attendant,  les  démolisseurs  détruisent  les  der- 
nières murailles  du  Palais,  et,  dans  les  Champs-Elysées, 
l’autre  jour,  la  foule  était  grande  qui  regardait  jeter 
bas,  au  bout  d’une  corde  tendue,  les  moellons  qui 
eurent  leur  gloire. 

Et  c’était  une  joie  quand  les  pierres  tombaient 
dans  un  grand  fracas  de  désastre.  Poussière  et  tapage  ! 
Elle  a toujours  plaisir,  cette  foule  qui  passe,  à voir 
tomber,  à voir  abattre  quelque  chose  — ou  quelqu’un. 

Et  puis,  j’ajoute  bien  vite  à propos  du  droit  des 
indigents,  que  je  ne  voudrais  rien  prendre  aux  « pau- 
vres ».  Les  prélèvements  de  l’Assistance  publique 
sont  un  peu  comme  la  tirelire  des  malheureux  ; pein- 
tres, sculpteurs,  acteurs,  écrivains  trouvent  ainsi 
asile  et  secours  aux  heures  dures,  lorsque  la  vieil- 
lesse arrive.  M.  le  docteur  Napias  le  sait,  fait  ce  qu’il 
peut  avec  un  grand  zèle.  Et,  pour  secourir,  il  faut 
des  ressources.  Où  les  trouver?  Le  problème  est  poi- 
gnant. Nous  chercherons. 


6. 


YII 


LA  BONNE  MADELEINE 


28  lévrier  1900. 

Ni  lettres  de  faire-part,  ni  fleurs,  ni  couronnes,  un 
service  religieux  loin  du  milieu  parisien,  dans  la  petite 
église  de  Fresnes.  Telles  ont  été  les  dernières  volontés 
de  celle  qui  fut  Elmire,  Alcmène,  Célimène,  la  Jac- 
queline de  Musset,  la  reine  de  Navarre  et  qui,  en 
pleine  possession  de  son  talent,  quitta  la  scène  sous 
la  couronne  de  cheveux  blancs  de  la  duchesse  de  Ré- 
ville, sa  dernière  couronne.  Des  funérailles  intimes, 
avec  les  fils  attristés  et  ceux  des  amis  que  les  obs- 
tacles n’éloignaient  pas  de  la  cérémonie  accourus  pour 
donner  à Madeleine  Brohan  le  dernier  adieu.  Et  c’est 
ainsi  que  disparaît  cette  exquise  comédienne  et  cette 
femme  admirable  dont  les  débuts,  en  1850,  furent  un 
événement  comme  on  n’en  vit  pas  souvent  au  théâtre. 

Tout  un  public  enamouré  de  la  belle  jeune  fille  qui 
apparaissait,  dans  l’incomparable  éclat  de  sa  grâce, 
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le  sourire  vainqueur,  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française.  Hier,  un  premier  prix  de  comédie  au  Con- 
servatoire et,  brusquement,  une  reine  de  Paris,  reine 
de  Fart,  reine  par  toute  la  puissante  beauté.  Nous 
n’avons  connu  Mme  Madeleine  Brohan  que  dans  la 
maturité  de  son  talent  et  l’épanouissement  de  ses 
charmes.  Il  est  toujours  malaisé  de  faire  revivre  pour 
les  générations  nouvelles  les  comédiennes  disparues, 
les  comédiens  oubliés.  Imaginez  des  pastels  effacés, 
des  fantômes,  des  ombres.  Les  échos  des  coulisses 
ne  gardent  pas  le  son  des  voix  éteintes;  le  public  ne 
s’intéresse  qu’aux  visages  aimés  qu’il  a sous  les  yeux. 

Mais  les  écrivains  restent,  et  les  peintres,  et  Heil- 
buth,  qui  peignit  Madeleine  Brohan,  Paul  Baudry, 
qui  nous  la  rend  encore  vivante,  se  rencontrent  alors 
avec  un  Paul  de  Saint-Victor  pour  nous  montrer, 
dans  toute  la  séduction  de  la  jeunesse,  ce  beau  visage 
de  marbre,  mais  de  marbre  animé,  avec  des  yeux 
noirs  enjoués,  malicieux  et  profonds  et  un  sourire  — 
ah  ! un  inoubliable  sourire  qui  devait  être  irrésis- 
tible sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  et  qui  était  si  déli- 
cieux encore,  et  si  fin,  et  si  spirituel,  ironique  et  doux 
à la  fois  sur  les  lèvres  de  la  femme  et  de  la  mère. 

« Sa  main  pourra  lancer  ce  geste  d'éventail  de  Cé- 
limène  qui  est  le  coup  d’État  de  la  coquetterie  dra- 
matique »,  disait  de  Madeleine  Paul  de  Saint-Victor 
lorsqu’elle  apparut,  pour  la  première  fois,  dans  les 
« Contes  de  la  reine  de  Navarre  ».  Elle  le  lança,  en 
effet,  mais  avec  une  bonne  grâce  qui  faisait  dire  à 
Mme  Arnould-Plessy,  retraitée  et  assistant  à une 
représentation  du  « Misanthrope  »(ah!  ces  rivalités  de 
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comédiennes!)  : « Qu’est-ce  que  c’est  do  ne  que  cette 
pièce  qu’on  joue  là  ?...  11  y a là  une  dame  qui  n’a  point 
de  méchanceté.  » Puis,  Madeleine  était,  dans  Céli- 
mène,  la  « bonne  Madeleine  » et  ce  fut  le  nom,  le  sur- 
nom qu’on  lui  donna,  qu’elle  garda  et  qu’elle  méritait. 

S’il  eût  connu  son  cœur,  Alceste  fût  resté  ! 

disait  d’elle  une  poésie  d’album.  Cependant,  cette 
bonté  n’était  point  désarmée  et  Madeleine  Brohan 
avait  assez  d’esprit,  du  meilleur,  du  plus  fin,  du  plus 
franc,  un  véritable  esprit  de  fille  de  France,  pour  se 
défendre  et,  après  le  sourire  qui  charmait,  montrer 
les  ongles  et  s’en  servir. 

Pendant  longtemps,  tous  les  bons  mots  qui  se  dé- 
bitaient à Paris  étaient  inévitablement  mis  sur  le 
compte  de  la  sœur  aînée  de  Madeleine.  Le  nom  ap- 
plaudi d’Augustine  Brohan  était  comme  une  sorte  de 
patère  à laquelle  on  accrochait  les  traits  d’esprit  cou- 
rant la  ville...  Augustine  Brohan,  très  spirituelle,  en 
effet,  auteur  dramatique  et,  qui  plus  est  « chroni- 
queuse » à ses  heures  (elle  signa  Suzanne,  la  Suzanne 
de  Beaumarchais  des  « Courriers  de  Paris  » au  Fi- 
garo »)  Augustine  était  la  Sophie  Arnould  de  ce  temps; 
mais  on  pouvait  dire,  en  toute  justice  : — et  les  bien 
informés  le  disaient  tout  bas  : « Madeleine  a tout 
l’esprit  qu’on  prête  à Augustine  ! » 

C’était  un  esprit  spécial,  piquant,  jamais  méchant. 
Caressant  plutôt,  comme  ce  regard  de  velours  qu’a  fixé 
le  portrait  de  Baudry.  Je  me  rappelle  des  causeries  ex- 
quises avec  la  bonne  Madeleine,  les  souvenirs  qu’elle 
évoquait,  la  façon  dont  elle  comparait  les  comédiennes 
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d’aujourd'hui  avec  celles  d’autrefois,  disant,  avec  une 
coquetterie  charmante,  le  pli  souriant  de  sa  lèvre 
ressemblant  alors  à l’arc  tendu  qui  lance  la  flèche  : 

— Il  n’y  en  a pas  une  aujourd’hui  qui  soit  capable 
d’une  bêtise  ! 

Et  c’était  la  légende  étonnante  d’une  Comédie- 
Française  que  quelques  survivants  ont  encore  connue 
et  qui  semble  antédiluvienne  comme  les  plaisanteries 
préhistoriques  sur  l’Odéon,  une  Comédie  aux  affiches 
pneumatiques  dont  Madeleine  Brohan  me  disait  : 

— Quand  je  pense  que  j’ai  vu  Antony  Béraud  se  fai- 
sant remettre  un  vésicatoire  par  un  musicien  de  l’or- 
chestre tandis  que  M.  de  Lamothe-Langon  mangeait, 
dans  un  autre  coin,  un  poisson  étalé  sur  du  pain. 
Et  Samson  et  Régnier  et  Provost  jouaient  ce  soir-là! 

Un  des  plus  jolis  mots  de  la  bonne  Madeleine,  et  qui 
porte  bien  sa  marque,  son  estampille  spéciale,  fut  dit 
au  maréchal  Canrobert  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation du  « Monde  où  l’on  s’ennuie  ». 

Ce  soir-là,  Madeleine  Brohan  jouait  une  forte  par- 
tie. Sarcey,  dans  sa  biographie  qu’il  avait  écrite  en 
ses  volumes  de  « Comédiens  et  Comédiennes  »,  avait 
avec  beaucoup  de  bonhomie,  indiqué  que  la  carrière 
de  l’actrice  qui  venait  de  jouer  un  dernier  rôle, 

« l’Étrangère  »,  lui  semblait  finie,  et  Édouard  Paille- 
ron  avait  très  longtemps  obstinément  refusé  de  don- 
ner sa  pièce  parce  qu’on  ne  lui  accordait  point,  pour 
incarner  la  duchesse  de  Réville,  de  faire  sortir  de  sa 
retraite  Mme  Arnould-Plessy. 
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— Mme  Arnould-Plessy  peut,  seule,  jouer  ma  du- 
chesse de  Réville,  disait-il  à M.  Perrin. 

Or  cette  indulgente  et  charmante  duchesse  de  Ré- 
ville — dont  Pailleron  avait  peut-être  dessiné  le  profil 
chez  la  marquise  de  Blocqueville,  la  fille  de  Davout, 
sa  voisine  du  quai  Malaquais  — cette  duchesse  nar- 
quoise,. finement  gauloise,  c’était,  sans  que  l’auteur 
y eût  songé,  le  portrait  même  de  la  bonne  Madeleine, 
etM.  Perrin  eut  raison  de  tenir  bon  pour  quelle  jouât 
le  rôle,  son  dernier  rôle  — et  son  triomphe. 

Mais,  tout  naturellement,  au  moment  de  risquer  la 
partie,  Madeleine  Brohan  avait  le  sentiment  de  sa  res- 
ponsabilité, et,  au  Foyer,  où  les  habitués  se  rencon- 
traient plus  souvent'  alors  que  les  élèves  du  Conser- 
vatoire aujourd’hui,  la  belle  comédienne,  assise  en 
• un  fauteuil,  semblait  préoccupée  parmi  ses  camarades 
silencieux  : Got,  qui  allait  jouer  Bellac,  Jeanne  Sà- 
mary,  Suzanne  Reichenberg,  la  nièce  et  la  filleule  de 
la  bonne  Madeleine. 

Ce  fut  alors  que  le  maréchal  Canrobert  entra  et, 
après  avoir  salué  çà  et  là  et  jeté  un  regard  circulaire 
sur  les  acteurs,  dit,  étonné,  de  sa  voix  de  commande- 
ment : 

— Àh!  çà  mais,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  ce 
soir?  Vous  n’êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire  ! 
Vous  êtes  silencieux,  vous  êtes  lugubres.  Qu'est-ce 
qu’il  y a ? 

— Eh!  mon  cher  maréchal,  répondit  Madeleine,  il 
y a...  il  y a que  nous  avons  le  « trac  » 1 

— Le  trac?  Comment  cela,  le  trac?  Qu’est-ce  que 
c’est  que  ça,  le  trac? 
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Aussitôt,  Madeleine  Brohan,  se  levant  et  faisant  un 
signe  à l’huissier  Picard  qui  passait,  eut  ce  mot  ad- 
mirable, digne  de  la  plus  spirituelle  des  comédiennes 
du  xviiic  siècle. 

— Picard,  apportez-moi  le  Dictionnaire  de  Besche- 
relle  pour  expliquer  à Monsieur  le  Maréchal  ce  que 
c’est  que  le  « trac  »,  qu’il  ne  connaît  pas! 

Voilà  l’esprit  français,  voilà  la  Française.  Et  Made- 
leine Brohan  était  très  française  par  le  cœur  aussi. 
Elle  fut  admirable,  pendant  le  siège,  dans  cette  am- 
bulance de  la  Comédie-Française  où  se  multiplièrent 
les  dévouements  féminins.  J’ai  conté  jadis  commentun 
pauvre  commandantd’infanterie,  amputé  et  se  sentant 
mourir,  dit  à Madeleine  : « Madame,  je  n’ai  comme 
remerciement  et  comme  souvenir  à vous  offrir  que  la 
pipe  que  je  fumais  pendant  qu’on  me  coupait  la 
jambe  ! » Et  je  croisbien  que  Madeleine  Brohan  avait 
gardé,  dans  son  salon,  sur  un  coussin  de  velours,  la 
pipe  héritée  du  soldat  martyr. 

Je  n’oublierai  pas  avec  quelle  émotion  elle  me  con- 
tait qu’en  voyageant,  visitant  Munich,  ses  regards 
s’étaient  heurtés  aux  trophées,  aux  casques,  aux  chas- 
sepots,  aux  shakos  de  nos  soldats,  de  nos  prison- 
niers ou  de  nos  morts  de  1870. 

— Quand  j’ai  vu  tout  à coup,  me  disait-elle,  les  cui- 
rasses de  nos  cuirassiers  de  Frœschwiller,  je  me  suis 
senti  étouffer.  Je  suis  partie.  J’ai  quitté  Munich  et  je 
suis  rentrée  en  France  l 

Cette  femme  de  grand  talent  était  une  femme  de 
grand  cœur. 
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J’ai  là  des  lettres  d’elle,  délicieuses,  et  qui  feraient 
souhaiter  qu’on  publiât,  pour  notre  plaisir  de  délicats 
et  pour  sa  gloire,  la  Correspondance  de  la  comédienne. 
Je  les  relis,  je  la  retrouve.  Elle  parlait  ainsi  d’un  retour 
subit  de  congé  à'  M.  Perrin,  une  année  que  le  choléra 
interrompit  brusquement  ses  vacances: 

«Bonjour,  monsieur  Perrin  ! J’arrive  de  bien  loin. 
J’étais,  y a trois  jours,  à Prague;  mais,  ayant  lu 
dans  un  journal  français,  égaré  en  ces  parages,  qu’il  y 
avait  des  cas  de  choléra  à Paris,  nous  avons  résolu 
d’un  commun  accord  de  revenir,  et  vite  et  vite.  Ça,  ça 
se  doit.  Mais  que  le  diable  l’emporte  le  choléra!  Tro- 
quer l’air  si  pur,  si  vif  des  montagnes  contre  la  cha- 
leur des  villes,  les  chamois  contre  les  humains,  les 
belles  gentianes  bleues  contre  les  ordures  du  coin  des 
bornes,  ce  n’est  pas  le  rêve!...  Je  pense  souvent  à 
vous,  mais  j’y  ai  spécialement  songé  à Laibach.  Un 
homme  de  la  police  est  venu  me  dire  qu’il  allait  brûler 
mon  linge  sale  et  me  désinfecter.  Les  silhouettes  de 
Guillard  et  de  Verteuil  se  sont  dressées  devant  moi  ! 
On  m’a  brûlé  mes  pauvres  chemises,  mes  culottes,  mes 
bas.  On  m’a  aspergée  d’eau  phéniquée,  après  quoi 
on  m’a  déclaré  qu’il  fallait  rester  en  ville  dans  une 
chambre  quatre  jours.  Une  jolie  pièce  de  20  francs 
a levé  le  scrupule  et  j’ai  pu  partir.  Je  reviens  à Paris 
demain  soir.  J’irai  vous  voir  quand  j’aurai  passé  ma 
revue  sanitaire.  Maman  meurt  de  peur  du  choléra. 
Je  vois  cela  au  soin  qu’elle  met  à dire  sans  cesse  le 
contraire.  Tossico  est  bardée  de  sachets  de  camphre 
comme  une  caille  dans  des  feuilles  de  vigne.  Elle  joue 
le  « Malade  imaginaire  » avec  continuité.  Est-il  pos- 
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sible,  bon  Dieu,  de  tenir  tant  que  cela  à la  vie?  Ah  ! 
grand  Dieu,  je  ne  suis  pas  comme  ça  ! 

« Je  crois  que  j’ai  eu  tout  le  bonheur  que  je  dois 
avoir  dans  la  vie  et  ne  me  fais  pas  un  tableau  riant  de 
l’avenir.  Donc,  si  Son  Altesse  le  Choléra  veut  de  moi, 
bonsoir  la  compagnie  ! Je  n’en  aurais  vraiment  pas 
grand  regret.  Je  suis  sincère. 

« L’horrible  chaleur  (de  juillet),  la  peur,  tout  cela 
doit  rendre  la  maison  un  peu  déserte.  A bientôt.  Je 
vous  envoie  mes  meilleurs  souhaits  de  santé  et  de 
patience.  La  « Casa  » de  Molière  est  un  endroit  où  il 
en  faut  terriblement.  » 

Cette  idée  de  la  mort,  qu’elle  considérait  avec 
son  charmant  sourire,  ne  l’effrayait  pas,  on  le 
voit,  elle,  l’adorée,  l’acclamée,  qui,  entrant  dans 
sa  loge,  trouvait,  chaque  soir,  des  vers  dont  la 
forme  et  le  fond  l’amusaient,  ceux  que  voici,  par 
exemple  : 

Madeleine,  la  mal  nommée, 

Ta  patronne  sévère  effarouche  l’amour. 

On  eût  dû  t’appeler  Aimée  : 

Ta  fête  viendrait  chaque  jour! 

— Assez  de  madrigaux  de  mirliton!  disait-elle. 

La  vie,  en  effets  lui  gardait  des  épreuves,  mais  la 
bonne  Madeleine  était  la  brave  Madeleine.  Elle  allait 
presque  chaque  jour  voir  sa  mère,  la  mère  des 
Brohan,  Suzanne,  qui,  du  fond  de  sa  maisonnette  de 
Fontenay-aux-Roses,  suivait  le  mouvement  parisien, 
savait  tout  du  théâtre  et  du  boulevard.  Sa  sœur,  Au- 
gustine, l’idéale  soubrette,  la  triomphante  marquise 
de  Prie,  riche,  mais  aveugle,  ne  songeait,  me  disait 
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Madeleine,  qu’aux  maladies  qu’elle  croyait  avoir.  Ah  î 
ces  lendemains  d’éclatantes  soirées  ! 

A l’heure  où  la  bonne  Madeleine  s’en  va  doucement, 
sans  bruit  — à l’anglaise,  cette  Française  de  race  — 
je  retrouve  une  lettre  qu’elle  m’écrivait  en  revenant 
de  Nemours,  à propos  de  la  mort  de  Bressant,  dont 
elle avaitpartagé les  bravos  dansle  « Lion  amoureux»  : 

« J’avais  écrit  à Worms  pour  le  prier  de  faire 
mettre  une  lettre  de  faire-part  au  foyer  et  une  à la 
place  ordinaire.  Le  pauvre  Bressant,  foudroyé^.  est  bien 
heureux!...  Mais  quelle  douleur  à côté  de  lui!  On  a 
fait  embaumer  le  corps  afin  d’attendre  le  retour  de 
sa  fille,  qui  est  à Cannes.  Je  vous  ai  envoyé  tout  de 
suite  un  télégramme,  cher  monsieur  Claretie,  parce 
que  je  trouve  que  vous  devez  être  le  premier  informé 
de  tout  ce  qui  touche  la  Maison.  Mme  Bressant  m’a 
demandé  de  retourner  près  d’elle.  Je  repars  donc 
demain.  Si  vous  saviez  comme  c’est  triste  aussi  de 
voir  Geffroy,  là-bas,  dans  la  maison  mortuaire  ! 
A côté  du  chagrin  très  réel  qu’il  ressent  de  la  mort  de 
Bressant,  on  lit  si  bien  dans  ses  yeux  les  réflexions 
qui  se  succèdent  en  son  esprit.  « A moi  bientôt  ! 
Quatre-vingt-deux  ans!...  » Ça  me  fait  grand’peine, 
car  j’aime  aussi  beaucoup  Geffroy,  un  vrai  honnête 
homme.  Et  bon  ! Et  indulgent!...  » 

Ainsi  s’en  vont  ces  comédiens,  si  brillants  en  leurs 
beaux  costumes  ! La  vie  a des  P.  S.  lugubres. 

Un  de  mes  chagrins,  lorsque  j’entrai  à la  Comédie, 
ce  futd’y  arriver  comme  Madeleine  Brohan  prenait  sa 
retraite.  Vainement,  essayai-je  de  la  retenir. 
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— A quoi  bon?  J’ai  fini.  Place  aux  jeunes  ! 

Ellene  voulut  même  pas  donner  cette  représentation 
d'adieu  qui  est  l’apothéose  du  comédien. 

— Non,  non,  cela  me  ferait  inutilement  de  la 
peine  !...  Partir  sans  bruit,  c’est  plus  « comme  il  faut  » . 

Elle  quitte  la  vie  comme  elle  a quitté  le  théâtre,  la 
bonne  Madeleine.  Sans  bruit,  mais  non  sans  larme 
chez  ceux  qui  demeurent.  Ce  fut  un  esprit  d’élite,  une 
âme  haute,  un  talent  de  charme  et  de  nature.  Quand 
on  passera  devant  son  portrait  par  Baudry,  qu’elle 
donne  au  Louvre,  on  pourra  dire  : 

— Cette  beauté  fut  une  bonté  vivante,  et,  au  théâtre 
on  rencontre  aussi  des  cœurs  d’or! 


VIII 


De  l’esprit  et  des  gens  d’esprit.  — Eugène  Vivier.  — Les 
mystificateurs.  — Un  drôle  de  cor.  — Vivier  à Nice.  — Les  plai- 
santeries d’un  musicien.  — Farces  légendaires.  — Louis  XVIII 
mystificateur  et  inventeur  du  serpent  de  mer.  — Napoléon  III. 

— Une  exécution  à Rouen.  — Vivier  auteur  dramatique.  — 
Ses  Mémoires.  — Un  mariage  dans  un  chapeau.  — Dumas  fils. 

— Ce  qu’est  l’esprit  comparé  à la  scie  des  mystifications.  — 
L’esprit  des  Brohan.  — Les  funérailles  de  Madeleine.  — Les 
dimanches  de  la  rue  de  Rivoli.  — Otons  le  masque!  — Une 
féminine  féministe.  — Les  demoiselles  de  magasin.  — On 
demande  des  chaises  ! — Les  femmes  au  comité  des  gens  de 
lettres.  — George  Sand  et  ses  droits  d’auteur.  — Augustine 
Brohan  et  Shakespeare.  — Pour  une  épingle  ! — Carnaval 
mouillé.  — Où  est  le  carnaval? 


1er  mars  1900. 

Il  y aurait  à écrire,  à propos  de  la  mort  de  Vivier* 
un  bien  amusant  chapitre  sur  les  variations  de  l’esprit 
français.  Mais,  d’abord,  Eugène  Vivier  est-il  mort?  Il 
a fait  tant  de  plaisanteries  dans  sa  vie  que  la  nouvelle 
de  sa  disparition  pourrait  bien  être  une  mystification 
suprême.  On  ne  prend  pas  au  sérieux  ces  plaisants 
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éternels,  même  devant  ce  qu’il  y a de  plus  grave  en  ce 
monde.  Et  cependant,  non,  ce  n’est  point  une  der- 
nière farce  de  Yivier.  Ses  funérailles  ont  dû,  à Nice, 
précéder  de  bien  peu  les  vegliones  et  les  mascarades 
du  carnaval  niçois  et  peut-être  se  sont-elles  confon- 
dues avec  ces  défilés  travestis.  C’est  une  fin  spirituelle 
pour  un  homme  d’esprit  qui  se  moquait  de  tout  un 
peu,  sauf  de  l’amitié,  et  qui  précisément  m’écrivait,  à 
propos  de  Nice  où  il  s’était  réfugié  depuis  des  années  : 

— Je  fais  imprimer  mes  opuscules  à Nice,  parce  que 
tout  y est  carnaval.  Ici,  a pris  naissance  cette  phrase, 
dite  à tous  ceux  qui  arrivent  : Quel  bon  vent  vous 
amène  ? Or,  le  vent  soufflant  toujours  en  tempête,  se 
fait,  à Nice,  appeler  la  Brise. 

Et  il  est  assez  ironique  d’apprendre  que  Vivier,  le 
corniste  illustre  — ce  drôle  de  cor , comme  l’appelait 
Alphonse  Karr  — a eu  sans  doute,  pour  accompagner 
son  enterrement,  le  son  des  cornets  à bouquin  des 
masques  grimpés  sur  les  chars.  Il  eût  souri,  sans 
doute,  à cette  apothéose  d’un  mystificateur. 

Car  Vivier  prolongea,  de  notre  temps,  cette  forme 
spéciale  de  l’esprit  (est-ce  bien  de  l’esprit  ?)  qui 
s’appelle  la  mystification . Ce  fut  la  joie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  y eut  alors,  et  fort  à la  mode,  des 
mystificateurs  et  des  mystifiés  et  les anas  ontrépétéà 
satiété  les  mystifications  plus  ou  moins  divertissantes 
dont  le  pauvre  Poinsinet,  l’auteur  du  Cercle , fut  la 
victime  et  dont  le  comédien  Dugazon  fut  le  héros.  Le 
rôle  de  mystificateur  était  même,  en  ce  temps-là  — où 
pourtant  les  gens  d’esprit  exquis  ne  manquaientpas  — 
une  façon  de  métier.  On  avait  parmi  les  invités  un  mys- 
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tifîcateur  patenté.  Le  mystificateur  contrefaisait,  pen- 
dant tout  un  repas,  ou  le  bègue,  ou  le  sourd,  ou  l’idiot, 
et  nos  bons  aïeux  trouvaient  dans  ces  lourdes  plaisan- 
teries l’occasion  de  rire.  G’étaitleur  joie.  Elle  manque 
de  finesse.  Voltaire  qui  n’aimait  pas  le  mot  « mysti- 
ficateur » ne  devait  pas  goûter  la  chose.  Il  avait  trop 
d’espritpour  se  divertir  de  ces  drôleries  subalternes. 

Et  pourtant  — lisez  les  Mémoires  — vous  verrez 
que  la  tribu  des  mystificateurs  compta  des  représen- 
tants fort  illustres.  Je  ne  parle  pas  du  fameux  Musson, 
qui  remplit  Paris  de  sa  gloire.  Mais  n’a-t-on  point 
conté  — et  le  Larousse  l’a  dit  et  redit  après  le  Dic- 
tionnaire de  la  Conversation  — que  l’auteur  de  cer- 
taines mystifications  imprimées  dans  le  Journal  de 
Paris  était  le  futur  Louis  XVIII  en  personne? 

Ce  graphomane  couronné,  érudit  et  disert,  qui  plus 
tard,  monté  sur  le  trône,  devait  envoyer  aux  gazettes 
de  petites  notes  malicieuses  sur  et  contre  ses 
ministres,  se  plaisait  à faire  insérer  dans  ce  Journal 
de  Paris  la  nouvelle  de  la  prochaine  arrivée  d’une 
c(  harpie  vivante  » ou  de  l’invention  de  « patins  nou- 
veau modèle  » qui  permettraient  de  marcher  sur  la 
Seine  non  gelée. 

Les  bons  badauds  parisiens  lisaient  dans  les 
feuilles  qu’on  avait  pêché  sur  les  côtes  de  France  un 
gigantesque  serpent  de  mer,  le  fameux  serpent  de 
mer,  que  les  faits  divers  de  notre  temps  ont  rendu 
légendaire.  Et  pas  un  de  ces  braves  bourgeois, 
qu’effrayait  la  possibilité  de  voirie  reptile  remonter 
le  fleuve  jusqu’au  quai  de  la  Râpée,  ne  se  doutait  que 
l’invention  — ou  plutôt  la  réédition  de  la  plaisanterie, 
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car  on  trouve  des  serpents  de  mer  figurés  dans  les 
livres  de  jadis  — venait  en  droite  ligne  de  Monsieur, 
le  propre  frère  de  Louis  XYI. 

Le  futur  roi  s’amusait! 

Eugène  Vivier  fut  donc  un  descendant  de  ces  mys- 
tificateurs illustres.  Il  fut  le  Musson  de  notre  temps. 
D’autres  que  lui,  le  préfet  Romieu,  Henri  Monnier, 
l’acteur  Bâche  tinrent  aussi  l’emploi;  mais  la  gloire 
de  Vivier,  dans  ce  genre  spécial,  effaça  la  leur. 

Le  mystificateur  est  d’ordinaire  un  assez  désa- 
gréable personnage.  Vivier  avait  reçu  du  directeur  du 
Zoological  Garden  de  Londres,  comme  remerciement 
d’un  solo  de  cor  joué  au  Jardin,  un  magnifique  ser- 
pent qui  valait  plusieurs  milliers  de  francs  et  avec 
lequel  il  voyageait,  le  reptile  — qui  n’était  plus  le 
serpent  de  mer  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII  — enfermé 
dans  une  double  cage  à barreaux  de  fer  deux  fois 
cadenassée.  L’animal,  à demi  engourdi,  n’était  point 
dangereux,  mais  il  avait  l’air  terrible.  Au  total,  il 
pouvait  l’être.  Et  le  plaisir  d’Eugène  Vivier  était  de 
le  tirer  de  sa  cage  et  de  le  glisser,  à l’hôtel,  dans 
quelque  tiroir  de  commode.  Puis  il  souriait  ensuite  à 
l’effroi  du  garçon  à qui  il  demandait  de  prendre,  dans 
le  tiroir,  son  linge  ou  d’un  visiteur  ouvrant  la  com- 
mode et  apercevant  ce  compagnon  de  voyage  étendu 
sur  quelque  couverture  de  laine. 

— Ne  faites  pas  attention,  disait  froidement  Vivier, 
il  n’est  pas  venimeux! 

L’aimable  LéonBérardi,  le  directeur  Indépen- 
dance belge,  invitait  volontiers  Eugène  Vivier  à dîner, 
en  ajoutant  en  manière  de  post-scriptum  : 
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— Au  moins,  pas  de  serpent,  n’est-ce  pas? 

La  dompteuse  de  boas  constrictors,  qui  menaçait, 
l’autre  jour,  le  commissaire  de  police  venu  pour 
l’arrêter  de  le  faire  étouffer  — tel  Laocoon  — par  ses 
serpents,  blottis  sous  son  lit,  était  de  l’école  de 
Vivier. 

Toutes  ces  farces,  tous  ces  souvenirs,  Eugène 
Vivier  les  voulait  raconter  sous  ce  titre  : les  Petites 
Histoires  de  Vexistence  d’un  musicien . 11  en  dicta 
quelques-unes  à un  collaborateur  qui  laissa  l’œuvre 
inachevée  après  la  publication  d’un  premier  volume 
de  Mémoires  que  Vivier  trouvait  un  peu  chargé . Il  est 
certain  qu’on  pouvait  attendre  mieux  d’un  homme  qui 
avait  coudoyé  tant  de  gens  et  connu  tant  de  choses. 
Vivier  n’a  pas  eu  le  temps  de  dicter  ses  impressions 
des  soirées  des  Tuileries,  alors  que  Napoléon  III,  à 
qui  l’on  avait  dit  que  le  musicien  Y imitait  à ravir  — 
port,  démarche,  accent,  visage  — grillait  du  désir  de 
voir  face  à face  son  double , représenté  par  le  corniste 
illustre. 

Vivier,  fils  de  l’Auvergne,  avait  été  jadis  le  camarade 
de  collège  d’Eugène  Rouher,  alors  tout-puissant,  et 
qui  lui  facilitait  ses  entrées  chez  l’empereur.  Mais  le 
musicien  n’avait  besoin  de  personne  pour  être 
demandé  chez  les  souverains.  L’artiste  en  lui  était 
admirable.  Le  mystificateur  seul  pourtant — ô ironie! 
— resta  et  reste  populaire.  C’est  que  la  chronique 
bâtissait,  anecdote  par  anecdote,  la  gloire  plaisante 
de  Vivier.  Auguste  Villemot,  par  exemple,  a conté,  je 
ne  sais  où,  cette  drôlerie  assez  macabre  de  Vivier 
voyageant  dans  le  train  de  Paris  à Rouen  avec  un 
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couple  de  bons  bourgeois,  le  mari  et  la  femme,  très 
préoccupés  du  spectacle  qui  les  attendait  en 
Normandie. 

— Car  vous  ne  savez  pas,  monsieur,  disaient-ils  à 
Vivier,  ce  que  nous  sommes  menacés  de  voir  en  arri- 
vant à Rouen  : une  exécution  capitale,  monsieur. 
Demain  matin,  on  exécute  quelqu’un. 

— Mais  si,  je  le  sais,  répondit  le  musicien.  Comment 
pourrais-je  ne  pas  le  savoir?  Je  suis  le  bourreau. 

— Le  bourreau!  Vous? 

— Il  faut  bien  que  chacun  ait  son  métier  et  que 
tout  le  monde  vive! 

Les  bonnes  gens  s’étaient  reculés,  effrayés,  et  un 
peu  pâles. 

— Alors,  monsieur,  c’est  vous  qui...,  demain? 

— C’est  moi,  fit  Vivier.  Et  ce  qu’il  y a'  de  plus 
désagréable  dans  l’espèce,  c’est  que  le  condamné  est 
innocent  ! 

— Innocent  ? 

— Parfaitement.  On  le  sait.  Mais  tout  est  arrangé. 
Le  condamné  lui-même  accepte  la  situation.  Le  gen- 
darme qui  le  garde  et  qui  connaît  aussi  son  inno- 
cence, lui  a fait  comprendre  son  devoir  : « Vous 
devez  tout  accepter  pour  rendre  un  dernier  service  à 
la  société.  » Et  le  brave  garçon  s’est  incliné.  Oh!  il  ne 
me  donnera  pas  beaucoup  du  peine.  C’est  un  mouton. 

Voilà  l’esprit  spécial  du  mystificateur,  qui  spécule 
un  peu  d’ordinaire  sur  la  placidité  des  auditeurs  et 
beaucoup  sur  l’insondable  bêtise  humaine.  Lorsque 
Henri  Monnier  abordait  un  passant  et  lui  disait  : 

« Pardon,  monsieur,  est-ce  que  nous  n’avons  pas 
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eu  l’honneur  de  dîner  ensemble,  l’autre  soir,  et  n’avons- 
nous  pas  pris  rendez-vous  pour  nous  trouver?  » 

Et  qu’à  la  réponse  de  l’inconnu  : 

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  vous  devez 
vous  tromper,  ce  n’est  pas  moi.  » 

Le  mystificateur  répliquait: 

« Ah!  ce  n’est  pas  vous? Alors  quel  soir  choi- 
sis-tu ? » 

Il  est. certain  qu’il  avait  la  chance  de  s’adresser  à 
un  anonyme  peu  enclin  à se  courroucer.  Les  mysti- 
ficateurs savent  probablement  et  d’instinct  à qui  ils 
ont  affaire.  Ils  flairent  la  dupe  comme  Sbrigani 
devine,  en  le  dévisageant,  ce  bon  M.  de  Pourceaugnac. 

Ils  ont  souvent,  d’ailleurs,  ces  collectionneurs  de 
mystifiés,  leurs  petites  mésaventures.  Je  ne  sais  à 
quel  propos  facteur  Bâche,  un  grand  diable  d’aspect 
fantastique,  blême  comme  Pierrot  et  maigre  comme 
une  perche  à houblon,  se  présenta,  une  écharpe  de 
commissaire  de  police  au  ventre,  chez  un  plaideur 
qui  envoyait  du  papier  timbré  à Roger  de  Beauvoir, 
je  crois.  On  devina  le  faux  commissaire  et  Bâche  eût 
pu  payer  fort  cher  les  frais  de  la  comédie. 

Eugène  Vivier  n’allait  point  jusqu’à  ces  extrémités. 
Il  imitait  l’empereur,  s’asseyait  parmi  des  convives 
respectueux,  promettait  des  rubans  rouges  et  des 
préfectures  mais  la  plaisanterie  se  passait  comme  en 
famille  chez  Arsène  Houssaye  ou  chez  Mme  Sabatier, 
et  le  mystificateur,  avant  le  dessert,  reprenait  sa  per- 
sonnalité. « Allons,  j’abdique!  » disait-il.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  forme  particulière  de  l’esprit 
— si  c’est  de  l’esprit  et  c’est,  à coup  sûr,  de  la  fantaisie 
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et  de  l’humour  — eut  en  lui  un  représentant  attitré. 

Si  Vivier  n avait  eu  que  cette  sorte  d’esprit-là  je  ne 
le  cataloguerais  point  parmi  les  gens  d’esprit.  La 
mystification?  La  verve  de  Gaudissart,  voilà  tout. 
Victor  Hugo  a dit  du  calembour  : « C’est  la  fiente  de 
l’esprit  qui  vole  ! » Il  s’est  irrité  aussi,  dans  les 
Misérables,  contre  le  mystificateur  qu’il  incarne  dans 
l’insupportable  M.  Bamatabois.  L’auteur  des  Mé- 
moires du  Diable  n’épargnait  pas  non  plus  cette  race 
de  plaisantins  énervants  lorsqu’il  traçait  le  portrait  de 
ce  facétieux  sinistre  surnommé  Histoire  de  rire . Fré- 
déric Soulié  avai  t dû  souffrir  de  quelque  mystificateur. 

Mais  Vivier  était  spirituel,  Vivier  était  gai.  Vivier 
était  drôle.  Il  publiait,  de  temps  à autre,  à Nice, 
quelque  recueil  de  pensées,  quelques  conversations 
scrupuleusement  notées  et  qui  faisaient  songer  aux 
dialogues  de  Henri  Monnier:  les  Diseurs  de  riens.  Il 
y a là  des  mots  typiques  et  parfois  des  pensées  pro- 
fondes. Il  y en  a trop  sans  doute;  mais  à faire  un 
choix,  on  composerait  un  précieux  volume  et  qui 
montrerait  que  Vivier  n’était  pas  seulement  le  farceur 
dont  nous  ont  entretenu  les  chroniqueurs  depuis  tant 
d’années.  On  rencontrerait  même  un  peu  de  l’humeur 
d’Alceste  chez  ce  philosophe  et  cet  observateur  que 
l’on  prenait  pour  un  bôuffon.  Yorick  corniste  1 Hélas  î 
on  est  l’esclave  de  son  masque.  Vivier  pensait  et  la 
galerie  se  figurait  — il  n’y  a pas  d’autre  mot  — qu’il 
blaguait  toujours.  Le  mystificateur  avait  fini  par 
mystifier  sa  propre  destinée.  Cet  exécutant  supérieur, 
ce  musicien  hors  de  pair,  aussi  merveilleux  sur  son 
cor  qu’un  Liszt  à son  piano,  n’était  désormais  pour  la 
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foule  et  ne  devait  être  jusqu’à  sa  dernière  heure,  que 
l’inventeur  de  plaisanteries  colossales,  un  Gabrion  de 
haute  race. 

Et  il  multipliait  ses  petits  cahiers  d’observations 
souvent  banales,  plus  souvent  subtiles  et  curieuses.  Il 
écrivait  pour  Coquelin  cadet  des  monologues  amu- 
sants. Il  inventait  tout  un  opéra,  avec  chœurs  de 
manants  battant  l’étang  aux  grenouilles  du  châtelain 
qui  rappelait  les  folles  opérettes  d’Hervé  et  dont  il 
jouait,  lui,  Vivier,  à lui  tout  seul,  tous  les  personnages, 
comme  cet  extraordinaire  Fregoli,  le  Phénix  du  tra- 
vestissement, qui  vient  de  renaître  de  ses  cendres.  Il 
avait  fait  mieux,  Eugène  Vivier,  et  il  me  demandait 
de  reprendre  à la  Comédie-Française,  avec  Coquelin 
cadet  dans  le  rôle  de  Lesueur,  le  Mariage  dans  un 
chapeau , cette  « bouffonnerie  » en  un  acte  que 
représenta,  en  1859,  le  théâtre  du  Gymnase. 

— Ah  ! m’écrivait-il, -ce  serait  mon  apothéose  1 

Que  de  reprises  on  demande  ainsi  à l’administrateur 

de  la  Comédie!  Le  Théâtre-Français  donnerait  quatre 
représentations  par  jour  qu’il  ne  suffirait  pas  aux 
nécessités  du  répertoire  et  aux  espérances  de  ceux 
qui  voudraient  grossir  ce  répertoire  même. 

— Le  Mariage  dans  un  chapeau  ? me  dit  alors 
Alexandre  Dumas  fils.  Mais  c’est  de  moi!  Je  l’ai  écrit 
chez  Émile  de  Girardin,  après  dîner,  en  ayant  parié 
que  je  l’aurais  achevé  avant  la  fin  de  la  soirée.  Vivier 
avait  conté  l’aventure  à table.  Au  dessert  je  l’ai  jetée 
sur  le  papier  ! 

Vivier,  je  crois,  contestait  cette  collaboration.  Les 
deux  anciens  amis  pourront,  hélas  ! faire  valoir  leurs 
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droits  respectifs  devant  le  tribunal  de  Minos  où  nous 
.comparaîtrons  tous.  Ainsi  disparaît  un  représentant 
attitré  d’un  genre  que  je  déclarerais  aboli  si,  hier 
encore,  nous  n’avions  eu  Salis  et  Sapeck.  Je  disais 
qu’on  pourrait  choisir  l’occasion  pour  étudier  les 
variations  de  l’esprit.  L’esprit  de  mode,  l’esprit  de  scie 
est,  en  vérité,  aussi  éloigné  de  l’esprit  français  qu’une 
réplique  de  Madeleine  Brohan  pourrait  l’être  d’une 
facétie  de  Mardi  Gras.  Un  mot  de  Rivarol,  une  mé- 
chanceté de  Chamfort,  une  légende  de  Gavarni, 
parfois  une  boutade  de  Roqueplan,  une  piqûre  de 
guêpe  de  Karr,  une  riposte  de  Dumas  fils,  certains 
traits  boulevardiers  de  Scholl  ne  se  démodent  point. 
Au  contraire,  la  drôlerie  des  mystificateurs  ne  dure 
pas  plus  qu’un  gros  ballon  crevé.  Et  puis,  l’esprit 
vrai  a deux  formes  très  distinctes:  l’amertume  et  la 
bonté.  L’amertume  même  peut  être  consolante;  elle 
fait  réfléchir.  Elle  est  profonde.  C’est  la  revanche  de 
la  confiance  trahie.  La  bonté  est  souriante  ; mais  elle 
est  aussi  une  vengeance  — par  le  dédain  et  par 
l’oubli.  J’avoue  que  je  donnerais  toutes  les  plaisan- 
teries d’un  Bamatabois  pour  un  peu  de  l’esprit  des 
Brohan.  Cet  esprit-là,  c’est  l’esprit  ailé  — armé  aussi 
et  barbelé  parfois  — c’est  l’esprit  de  France  ! 

Un  temps  de  pluie,  quelques  artistes  groupés  autour 
d’un  cercueil  dans  une  petite  église,  des  parents 
accourus^  deux. fils  qui  pleurent,  et  voilà,  par  un  triste 
jour  de  mardi  gras,  les  obsèques  de  celle  qui,  après 
avoir  été  « la  belle  Madeleine  » était  devenue  « Ma- 
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dame  Madeleine  »,  une  sorte  d’aïeule  encore  très 
jeune  recevant  chez  elle  ceux  de  ses  camarades  de  la 
Comédie  qui  ne  l’avaient  pas  oubliée.  Ces  dimanches 
de  Madeleine  Brohan  — interrompus  depuis  deux  ou 
trois  ans  — ils  eussent  été  pour  un  annaliste  au  jour 
le  jour  un  véritable  nid  à récits  parisiens,  à rensei- 
gnements, à souvenirs. 

Madeleine,  restée  gaie,  du  moins  en  apparence, 
malgré  les  tristesses  de  la  vie,  présidait  là  cœsalon 
très  spécial  et  très  choisi  de  la  rue  de  Rivoli,  avec  une 
bonne  grâce  de  douairière  restée  jeune.  C’était,  ce 
fut  pendant  longtemps,  son  plaisir.  Et,  quelquefois, 
la  réception  touchant  à sa  fin,  elle  retenait  quelque 
amie  plus  intime,  pour  causer  de  ce  qui  la  touchait  le 
plus  près  du  cœur  et  alors,  laissant  un  peu  tomber 
son  beau  sourire  qu’éclairait  des  dents  blanches,  elle 
disait,  comme  à Mme  Barretta-Worms,  un  jour: 

— Et  maintenant,  ôtons  le  masque! 

Alors,  sous  la  comédienne,  apparaissait  la  mère, 
l’amie.  La  femme  d’esprit  se  changeait  en  bonne 
femme,  tout  simplement,  et  Bon  pouvait  s’apercevoir 
que  cette  jolie  comédienne,  applaudie,  adulée,  adorée, 
avait,  à dire  vrai,  l’âme  profonde  d’une  sainte.  Le 
mot  n’est  pas  trop  fort,  appliqué  à une  femme  de 
théâtre.  Les  coulisses,  je  le  répète,  ont  leurs  secrets 
qui  ne  sont  pas  toujours  frivoles. 

Madeleine  Brohan,  très  féminine,  et  jusqu’aux 
ongles,  avait  ses  idées  sur  toutes  choses  et,  pleine  de 
pitié,  elle  eût  applaudi  à la  décision  officielle  qui  va 
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forcer  les  patrons  à donner  des  sièges  à leurs  demoi- 
selles de  magasin,  condamnées  jusqu’ici  à rester 
debout,  du  matin  à la  soirée,  derrière  leur  comptoir; 
mais  je  me  dematfde  ce  qu’elle  eût  pensé  de  la  cam- 
pagne qui  commence  pour  faire  entrer  les  femmes 
dans  le  Comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Pour  les  demoiselles  de  magasin,  il  n’y  a pas  à 
discuter.  C’est  une  question  d’humanité  et  M.  Mille- 
rand  a eu  bien  raison  de  les  soutenir.  Voilà  de  pauvres 
filles  qui,  sans  repos,  sans  avoir  le  droit  et  la  possi- 
bilité de  s’asseoir,  demeurent,  comment  on  dit,  sur 
leurs  jambes , et  sentent  la  fatigue  les  accabler 
lorsque  le  soir  vient.  Les  médecins  vous  diront  les 
troubles  internes  qui  en  peuvent  résulter.  C’est  un 
supplice  comme  un  autre,  et  les  suppliciées  doivent 
sourire  aux  clientes,  aller,  venir,  sans  « ôter  le 
masque  »,  comme  disait  Madeleine.  Elles  exercent, 
dans  leurs  magasins,  une  sorte  de  magistrature  debout 
dont  elles  sont  les  victimes.  Les  pauvres  filles!  Moins 
ambitieuses  que  les  bourgeoises  parvenues  ou  les 
provinciales  de  petite  noblesse  qui  ambitionnaient 
autrefois  un  tabouret  à la  Cour,  elles  souhaitent  tout 
simplement  un  petit  tabouret  dans  la  boutique. 

Le  Ministre  du  Commerce  va  le  leur  faire  obtenir. 
11  décrétera  — heureusement  pour  la  santé  des 
malheureuses  — le  tabouret  obligatoire.  Voilà  qui  est 
excellent.  C’est  de  l’hygiène  féministe.  L’entrée  des 
femmes  dans  le  Comité  des  gens  de  lettres  soulèvera 
plus  d’objections.  Égales  et  souvent  supérieures  à 
leurs  confrères  par  le  talent,  les  femmes  écrivains 
ont-elles  les  facultés  administratives  voulues  pour 
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diriger  une  grande  association?  George  Sand  était  une 
femme  de  génie  et  lorsqu’il  s’agissait  de  ses  propres 
intérêts  elle  déléguait  à quelque  ami  dévoué  le  soin 
de  les  défendre.  Parfois  même  elle  choisissait  assez 
mal;  et  c’est  ainsi  que  Pierre  Leroux,  chargé  par  elle 
de  vendre  un  roman  à un  éditeur,  répondait  à celui-ci 
offrant  un  chiffre  : 

— Comment!  Vous  donnez  une  somme  pareille  pour 
un  simple  ouvrage  d’imagination?  Y pensez-vous!  C’est 
bien  cher  ! 

On  peut  écrire  la  Mare  au  Diable , on  peut  avoir  les 
ressources  les  plus  profondes  du  sentiment  et  de 
l’émotion  et  ne  rien  entendre  aux  chiffres.  Au  point 
de  vue  moral  et  légal,  il  est  certain  qu’une  associée 
vaut  un  associé  et  que  Mme  Adam,  Mme  Séverine, 
Mme  Bertheroy,  Mme  Arvède  Barine,  Mme  Gagneur, 
Mme  Gréville  — et  j’en  oublie,  je  m’en  excuse  — valent 
même  mieux  que  certains  associés.  Mais  il  ne  s’agit 
pas  d’un  droit  moral,  de  l’égalité  devant  le  talent;  il 
s’agit  de  gérer  une  société,  de  diriger,  de  plaider,  de 
traiter  au  nom  de  tous. 

Augustine  Brohan  était,  comme  sa  sœur,  une  femme 
de  beaucoup  d’esprit.  Demandez  à M.  Paul  Meurice 
comment  elle  écouta  la  lecture  d’une  pièce  de  Shakes- 
peare faite  au  comité  de  la  Comédie  (alors  que  les 
femmes  y siégeaient)  par  un  homme  qui  n’était  point 
le  premier  venu,  puisqu’il  s’appelait  Alexandre  Dumas 
père.  Il  s’agissait  de  la  traduction  A'Hamlet.  Durant 
toute  la  séance  Augustine  croqua  des  bonbons.  A un 
moment  donné,  Iiamlet  s’écrie,  parlant  de  la  vie  qui 
lui  semble  inutile  et  vide: 
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Vraiment,  je  vous  le  dis,  une  épingle  vaut  mieux! 

On  entendit  alors,  dans  le  silence  habituel  du 
comité,  un  grand  éclat  de  rire,  le  rire  de  Suzanne  et  de 
Zerbinelte,  le  rire  de  Nicole  et  de  Marinette,  le  rire 
du  Conservatoire,  le  rire  des  Brohan. 

C’était  Augustine  qui  répétait,  prise  de  gaieté  : 

— Une  épingle  ! une  épingle  ! une  épingle  vaut 
mieux  ! 

L'Hamlet  de  Shakespeare,  traduit  par  Dumas  et 
M.  Paul  Meurice,  fut  blessé  à mort  par  ce  rire.  Et  la 
pièce,  refusée,  attendit  près  de  quarante  ans  pour 
faire  son  entrée  à la  Comédie-Française.  L "épingle 
d’Augustine  Brohan  avait  tout  fait. 

Peut-être,  pour  de  certaines  fonctions,  faudrait-il 
non  seulement  des  femmes,  mais,  puisque  Nietszche 
a inventé  le  super-homme , des  super-femmes . 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  allons  avoir,  aux  Gens  de 
lettres,  des  discussions  de  principes  et  des  élections 
intéressantes.  C'est  le  féminisme  tout  entier  mis  en 

i 

cause  et  continuant  ses  revendications.  La  plupart 
sont  justes.  Mais  quel  moment  singulier  ! Tout  se 
transforme  et  le  vieux  monde  craque.  Un  Parisien  qui 
aurait  quitté  le  boulevard  voilà  seulement  vingt  ans 
se  trouverait,  en  revoyant  le  Paris  nouveau,  parfaite- 
ment ahuri.  Les  mœurs  et  les  caractères  se  sont  plus 
modifiés  depuis  la  guerre  que  du  siècle  passé  à celui- 
ci.  On  n’avait  changé  que  de  costume  jusque-là.  On  a 
dès  lors  changé,  de  tempérament. 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ce  carnaval  mouillé? 
s’écriait,  hier,  un  promeneur  maussade. 
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— Je  dis,  fit  une  Parisienne,  que  si  vous  cherchez 
le  Carnaval  dans  les  confetti  de  la  rue  et  les  lazzis  des 
carrefours,  vous  vous  trompez.  Il  n’est  pas  là.  Il  est 
dans  les  esprits  ! 

Et  Mme  X...  n’est  point  pessimiste.  Mais  elle  dit  la 
vérité.  Elle  ôte  le  masque , pour  parler  comme  la 
pauvre  comédienne  disparue. 


IX 


L’AUTEUR  DE  “ L’AIGLON 


7 mars  1900. 

La  grande  préoccupation  immédiate  dans  le  monde 
des  théâtres,  c’est  la  pièce  nouvelle  de  l’auteur  de 
« Cyrano  de  Bergerac  ».  Partout  où  l’on  cause  des 
choses  de  la  scène,  on  parle  de  1’  « Aiglon  ».  L’  « Ai- 
glon »,  répété  dans  le  plus  grand  mystère,  a déjà  ses 
admirateurs,  qui  en  ont  appris  quelques  vers,  je  ne 
sais  comment,  et  les  répètent  avec  un  enthousiasme 
que  partagent  rapidement  leurs  auditeurs.  On  m’a 
conté  de  ce  drame  nouveau  des  épisodes  tout  à fait  poi- 
gnants et  d’une  émotion  à la  fois  profonde  et  ingé- 
nieuse. Il  y a là  des  trouvailles  scéniques,  des  inven- 
tions de  véritable  auteur  dramatique,  des  effets  puis- 
sants, que  je  crois  irrésistibles. 

Je  n’en  suis  pas  du  tout  étonné.  M.  Edmond  Rostand 
est  le  théâtre  fait  homme.  Ce  poète  exquis  voit  devant 
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sesyeux  s’agiter,  vivre  complètement  ses  personnages. 
Il  sait  à quel  endroit  précis  ils  seront  placés  lorsque 
viendra  l’heure  de  la  mise  en  scène,  et,  quand  il 
écrit,  il  a devant  les  yeux  ce  petit  théâtre  idéal 
dont  les  véritables  auteurs  dramatiques  se  donnent 
Fauto-suggestion.  Tout  est  « théâtre  » dans  « Cyrano  » ; 
tout  se  meut  comme  emporté  dans  un  tourbillon  de 
gaieté,  de  fantaisie,  de  bravoure  et  d’amour.  Je  suis 
bien  certain  que,  depuis  le  duc  de  Reichstadt  jusqu’au 
grenadier  Flambard,  tout  doit  être,  dans  V « Aiglon  » 
animé  du  même  mouvement  endiablé  et  de  l’esprit 
de  ce  démon  dramatique  exigé  de  ses  comédiens  par 
Voltaire,  qui  en  manquait  quelquefois  pour  lui-même. 

Il  me  sera  très  doux  d’applaudir  au  triomphe  du 
jeûne  maître  et  de  me  rappeler  que  j'ai  eu  l’honneur 
de  jouer  sa  première  pièce.  Elle  a accueilli  et  révélé 
plus  d’un  auteur  nouveau,  cette  Comédie-Française, 
dont  le  devoir  est  de  maintenir  la  gloire  des  anciens. 
Une  fois,  j’ai  fait  établir  la  liste  des  écrivains  de  théâ- 
tre qui  débutèrent,  non  pas  à l’Odéon,  théâtre  des 
jeunes,  mais  rue  Richelieu,  théâtre  des  maîtres.  Elle 
est  longue  et  curieuse,  cette  liste,  et  je  la  publierai 
quelque  jour.  Le  nom  glorieux,  populaire  aujourd’hui 
dans  le  monde  entier,  de  M.  Edmond  Rostand  y figure, 
et  ce  ne  fut  point  ma  faute  si  l’auteur  des  « Roma- 
nesques »,  applaudis  au  mois  de  mai  1894,  ne  débuta 
pas  un  an  ou  deux  plus  tôt. 

Je  me  plais,  dans  ces  causeries,  à ces  constatations 
de  souvenirs  littéraires. 

Un  matin,  M.  de  Féraudy,  qui  a du  goût,  et  le  sens 
et  l’amour  du  vers  comique  — il  a fait  et  fera  quel- 
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que  jour  applaudir  en  lui  l’auteur  dramatique  après 
le  comédien  — vint  me  demander  si  j’avais  le  temps 
d’écouter  la  lecture  d’un  petit  acte  signé  du  nom  d’un 
jeune  homme  encore  inconnu,  mais  à qui  Facteur,  son 
ami,  trouvait  un  talent  considérable. 

— Il  s’appelle  Edmond  Rostand  ! 

Je  connaissais  ce  nom  pour  avoir  lu  des  études 
remarquables  d’économie  politique  et  aussi  d’excel- 
lentes traductions  de  poètes  latins  signées  Ed.  Rostand, 
et  aussi  pour  avoir  feuilleté  naguère  un  charmant 
recueil  de  vers  juvéniles,  les  « Musardises  »,  où  l’au- 
teur chantait  les  manchons  ébouriffés,  les  souliers  de 
satin  rose,  les  parfums  d’avril,  et  les  jupes  claires,  et 
les  robes  de  foulard  — vers  printaniers  comme  les 
toilettes  de  renouveau,  vers  d’amoureux  et  d’amou- 
rettes que  se  disputent  aujourd’hui,  quand  ils  les 
trouvent,  les  bibliophiles  et  les  curieux. 

— Le  poète  grave,  c’est  le  père;  le  poète  des  « Mu- 
sardises »,  c’est  le  fils,  me  dit  M.  de  Féraudy. 

Et  il  commença  la  lecture  de  la  pièce  en  un  acte,  et 
en  vers. 

C’était  tout  à fait  joli,  pimpant  et  gai,  d’une  alacrité 
joyeuse.  Cela  s’appelait,  je  crois,  « Pierrot  qui  pleure 
et  Pierrot  qui  rit  »,  et  dans  ces  rimes  légères  appa- 
raissait la  double  face  de  notre  humanité  dolente  et 
chantante  à la  fois,  le  visage  d’Héraclite  et  celui  de 
Démocrite.  Pierrot  lugubre,  tout  en  noir,  se  lamentait 
à côté  de  Pierrot  tout  blanc,  rieur  et  philosophe  pra- 
tique, et  l’éternelle  Colombine,  entre  ce  saule  pleureur 
et  ce  nid  de  chansons,  montrait  son  nez  rose  et  ses 
dents  blanches  et  se  moquait  des  deux  Pierrots. 
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Le  tableau  d’une  touche  légère,  comme  d’un  Watteau 
parisien,  me  plut  infiniment.  Au  point  que  je  voulais 
mettre  sur-le-champ  la  pièce  en  répétition  avec 
M.  Coquelin  cadet  dans  Pierrot-HamletetM.de  Fé- 
raudy  dans  Pierrot-Sancho,  la  pauvre  et  charmante 
Mlle  Ludwig  allant  et  venant  dans  le  jupon  court  de 
Colombine.  Mais  il  fallait  que  la  pièce  fût  soumise  au 
Comité  de  lecture.  C’est  la  loi.  Elle  a plus  d’un  bon 
côté. 

M.  de  Féraudy  lut  donc  au  Comité,  comme  il  lit, 
c’est-à-dire  fort  bien,  « Pierrot  qui  pleure  et  Pierrot 
qui  rit  »,  et,  chose  inattendue,  la  pièce  n’entraîna 
point  les  suffrages  des  auditeurs. 

M.  Got  me  permettra  de  rappeller  qu’en  sa  qualité 
de  Doyen,  prenant,  le  premier,  la  parole,  il  appela 
l’attention  de  ses  collègues  sur  l’invasion  de  Pierrots 
qui  menaçait  alors  les  planches  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Depuis  que  j’avais  fait  représenter  le  « Baiser  », 
de  Théodore  de  Banville,  tous  les  levers  de  rideau  qu’on 
nous  proposait  contenaient  en  effet,  des  Pierrots.  Le 
<c  Dîner  de  Pierrot  » était  là.  D’autres  Pierrots  encore 
frappaient  à la  porte. 

— L’auteur,  dit  le  Doyen,  a un  talent  délicieux.  Que 
ne  débute-t-il  point  ici  par  quelque  chose  de  plus  im- 
portant qu’une  fantaisie  de  ce  genre? 

J’eus  beau  plaider  et  dire  qu’après  tout  un  caprice 
souvent  a plus  de  prix  et  contient  peut-être  plus 
d’ « humanité  » que  telles  études  d’apparence  sévère 
prises  sui*  la  réalité,  le  malheureux  Pierrot,  les  pauvres 
Pierrots,  l’un  en  deuil,  l’autre  en  fête,  ne  désarmèrent 
point  le  tribunal.  Et  je  vis  s’envoler  cette  jolie  bulle 
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de  savon  irisée  qui  emportait  toutes  les  couleurs  de 
l’arc-en-ciel. 

— Ce  n’est  pas  M.  Rostand,  c’est  Pierrot  qu’on  a 
discuté,  dis-je  au  poète.  Apportez-nous  bien  vite  autre 
chose  ! 

M.  Edmond  Rostand  nous  apporta  les  « Roma- 
nesques »,  et  l’on  se  rappelle  l’effet  de  surprise  heu- 
reuse que  firent  sur  les  spectateurs  ces  vers  amoureux, 
ces  vers  délicieux  murmurés  par  deux  fiancés  de  dix- 
huit  ans,  à l’ombre  d’un  vieux  mur,  sous  la  joubarbe 
et  les  aristoloches.  Ce  fut  une  vision  de  jeunesse  et  de 
tendresse  sous  la  rose  lumière  de  la  lune,  et  Sylvette 
et  Percinet  avaient  comme  des  aspects  de  héros 
échappés  de  laforêtde  Shakespeare, avec  léurs  caracos 
de  satin  et  leurs  habits  de  soie  : Roméo  écolier,  et 
Juliette  colombinette.  Et  quelle  langue  si  allègrement 
française,  comme  d’un  Regnard  qui  eût  mis  en  alexan- 
drins la  prose  de  Marivaux  ! 

Ce  fut  là  aussi  que  je  vis  combien  le  jeune  poète 
avait — comment  dire?  — le  théâtre  dans  le  sang. 
Il  « indiquait  » avec  une  précision  admirable  la  façon 
dont  il  souhaitait  que  fussent  dits  ses  vers.  11  récitait, 
il  jouait  une  scène  avec  la  verve  et  la  vérité  d’un  bon 
acteur  de  profession.  Il  était  l’Amoureux,  il  était 
l’Ingénue,  il  était  le  Matamore.  Il  était  le  comédien 
spirituel  et,  tout  naturellement,  très  averti  de  sa 
poétique  comédie.  Un  détail  de  décor,  de  costume, 
de  mise  en  scène,  il  ne  laissait  rien  passer.  Il  s’inté- 
ressait et  s’attachait  à tout.  Il  écoutait  à la  fois  la 
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musique  de  ses  vers  et  arrangeait  l’ordonnance  de 
son  tableau.  A chacun  son  tempérament  : Dumas  et 
Augier  s’inquiétaient  peu  de  l’agencement  même  de 
leurs  pièces,  et  M.  Sardou  ne  laisse  rien  passer  qu’il 
n’ait  revu  et  réétudié,  M.  Edmond  Rostand  est,  en  ce 
sens,  de  la  race  de  Sardou,  et  il  jouerait  — il  a joué, 
à Marseille,  au  bénéfice  des  pauvres  — la  comédie 
comme  le  plus  alerte  et  le  plus  inspiré  de  ses  inter- 
prètes. 

J’ai  gardé  de  ces  répétitions  un  souvenir  charmé 
Les  « Romanesques  » sont  dédiés  « à Rosemonde  » 
Rosemonde  Gérard,  l’auteur  des  « Pipeaux  »,  était  là, 
très  émue,  suivant  des  yeux  la  pièce,  qu’elle  savait 
par  cœur  et  dont  elle  récitait  tout  bas  les  vers,  à l’or- 
chestre, en  même  temps  que  Mlle  Reichemberg  les 
disait  sur  la  scène.  Rosemonde  Gérard,  c’est  Mme  Ed- 
mond Rostand,  et  ses  « Pipeaux  » sont  un  des  volumes 
de  vers  que  je  rouvre  avec  le  plus  de  plaisir  quand  je 
veux,  par  les  temps  de  neige,  sentir  le  parfupi  des 
lilas. 

— Elle  a beaucoup  de  talent,  Rosemonde  Gérard, 
me  disait  Leconte  de  Lisle,  à l’Académie,  et  ses  airs 
de  pipeaux  ont  de  lointains  échos  de  la  flûte  de 
Mozart. 

La  jeunesse,  la  sincérité  dans  l’amour,  le  sourire  et 
les  larmes  douces  des  vingt  ans  sont  de  tels  inspira- 
teurs! Il  est  des  heures  où  il  suffit  de  chanter  pour 
séduire.  Et  c’est,  paraît-il,  une  chanson  d’amour  avant 
d’être  une  pièce  historique  ou  politique,  cet  « Aiglon  » 
que  Sarah  Bernhardt  va  nous  montrer  dans  l’élégant 
costume  de  l’archiduc  d’Autriche. 
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Pâle  figure  attirante  que  celle  de  ce  martyr  de  la 
politique,  esclave  de' par  le  droit  de  naissance,  otage 
de  par  le  droit  de  la  conquête,  fils  de  Titan  écrasé 
sous  le  poids  de  son  nom.  En  visitant,  à Schœnbrunn, 
la  chambre  où  il  est  mort,  devant  ce  paravent  resté 
là  comme  le  fond  du  cadre  de  son  agonie,  on  éprouve 
un  serrement  de  cœur.  L’expiation,  a dit  Hugo.  Tandis 
que  la  maladie  de  foie  tuait  le  père,  là-bas,  sur  le 
rocher,  l’enfant  grandissait,  anémié  déjà  par  cette  sur- 
veillance de  tous  les  jours,  demi-prince,  demi-prison- 
nier. Et  la  destinée  voulait  qu’il  rendît  son  dernier 
soupir,  de  délivrance  et  d’impuissance,  dans  la 
chambre  même  où  son  père,  rayonnant,  avait  couché 
après  Wagram.  Le  malheureux!  Ce  qu’il  expiait, 
c’était  la  Victoire  ! 

Les  bons  Viennois,  quelquefois,  quand  ils  veulent 
rire,  lorsqu’on  leur  demande  à être  conduit  vers  le 
tombeau  du  roi  de  Rome,  vous  mènent  devant  le 
théâtre  de  l’Opéra  et  disent  alors  : 

— Voilà,  monsieur  ! 

Le  duc  de  Reichstadt  aima,  avec  toute  la  fureur 
passionnée  du  phtisique,  une  danseuse  célèbre.  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  baisers  de  cette  femme  qui  le  pous- 
sèrent au  caveau  des  Capucins,  ce  furent  plutôt  les 
sombres,  les  lourdes,  les  lassantes  pensées  de  ce 
cerveau  se  débattant  contre  l’obsession  de  sa  déses- 
pérance et  se  heurtant  aux  barreaux  dorés  de  la  cage. 

L’Angleterre  prit  l’aigle  et  l’Autriche  l’aiglon. 

Quelle  destinée  ! J’ai  là  de  ses  cahiers  de  jeune 
homme,  aux  confidences  encore  inédites.  Il  souffre,  ce 
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Français  costumé,  déguisé  en  soldat  de , F Autriche. 
J’ai  vu  au  musée  de  Capo  di  Monte,  à Naples,  un 
portrait  du -pauvre  adolescent  en  uniforme  de  simple 
grenadier  autrichien.  Rien  de  plus  ironique  et  de  plus 
lugubre  que  ce  travestissement,  ce  front  du  fils  de 
l’empereur  écrasé  par  le  lourd  shako  à pompon 
énorme,  à cocarde  qui  n’a  pas  nos  trois  couleurs.  Le 
fils  de  l’Homme  — comme  l’appelaient  Barthélemy  et 
Méry  — se  débattant  sous  ce  drap  blanc  comme 
sous  un  suaire  anticipé  ! 

Il  n’avait,  le  pauvre  enfant,  des  renseignements  sur 
le  passé  — ce  grand  passé  d'hier,  rayonnant  de  gloire 
— que  par  un  Marmont,  traître  à son  père.  Méry, 
précisément,  voulut  le  voir,  lui  parler.  L’ambassade 
française  fit  des  démarches  pour  permettre  au  poète 
de  saluer  le  prince  qu’il  chantait.  Ce  fut  en  vain. 
L’Autriche  ne  desserrait  point  le  cadenas  de  la  cage. 

Dans  cette  cour,  le  vieil  empereur,  pourtant,  le 
grand-père  aimait  son  petit-fils.  Mais  M.  de  Metter- 
nich  était  là,  donnant  un  tour  de  clef  à l’attendrisse- 
ment : 

Vous  ne  comprenez  rien,  sire,  à la  politique!... 

Un  homme  parmi  ces  princes  autrichiens  fut  pour- 
tant sublime,  avec  une  simplicité  antique  : l’archiduc 
Charles,  un  héros  du  reste,  celui  qui,  au  lendemain 
d’Essling,  parmi  ses  soldats  groupés  autour  de  sa 
tente,  jouait  doucement  de  la  musique  d’IIaydn  sur  la 
flûte.  Quelquefois  donc,  l’archiduc  Charles  venait 
s’asseoir  à la  table  du  jeune  homme  pensif  et  maigre. 
Il  dépliait  une  carte  d’Europe,  il  disait  doucement  : 
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« Nous  allons  étudier  telle  ou  telle  campagne,  faire 
un  peu  de  stratégie  ! » 

Et,  avec  une  douceur  héroïque,  très  calme,  très 
sincère  : 

— Tenez,  disait-il,  c’est  là  que  votre  père  m’a  battu, 
et  je  vais  vous  expliquer  comment  I 

Rien  de  plus  noble,  je  crois,  que  l’action  de  ce 
général  d’armée  expliquant,  commentant  sa  défaite. 

Il  y avait  là  une  belle  scène  de  théâtre,  à coup  sûr. 
Peut-être  M.  Edmond  Rostand  l’a-t-il  écrite.  Il  en  a 
inventé  d’autres,  certainement,  et  de  très  émouvantes. 
Plusieurs,  que  je  trouve  saisissantes,  m’ont  été 
contées.  Nous  allons  assister  à un  nouveau  triomphe 
de  l’auteur  de  ces  « Pierrots  » que  je  regrette  de 
n’avoir  pu  donner  et  de  ces  « Romanesques  » que  je 
suis  très  heureux  et  un  peu  fier  d’avoir  représentés. 
Puis  peut-être  l’auteur  de  la  « Samaritaine  » songera- 
t-il  ensuite  à cette  « Maison  des  amants  » dont  on 
parle  et  que  l’on  attend  dans  cette  Maison  où  il 
entendit  la  caresse  de  ces  premiers  bravos  aussi  doux 
que  les  premiers  rayons  de  la  gloire  dont  a parlé 
Vauvenargues. 

De  cette  Maison  des  amants  » je  ne  connais  que 
le  premier  alexandrin,  tracé  de  la  main  de  l’auteur 
sur  un  exemplaire  de  « Cyrano  de  Bergerac  ».  C’est  le 
meilleur  des  apéritifs. 

Il  est  une  autre  Maison  aussi  où  je  crois  bien  qu’on 
ne  fera  pas  attendre  M.  Rostand,  et  où  il  ira  s’asseoir 
bientôt  entre  l’auteur  des  « Tenailles  » et  l’auteur 
d' « Amoureuse  ».  Je  ne  serais  pas,  je  l’avoue  (et  tout 
peut  arriver  cependant),  très  enchanté  de  lui  donner 
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mon  fauteuil  ; ce  serait  le  suffrage  « in  extremis  » ; 
mais,  là,  comme  jadis  au  Comité,  à l’heure  de  « Pier- 
rot qui  pleure  »,  je  serais  (je  le  dis,  bien  que  les 
règlements  interdisent  les  promesses)  enchanté  de  lui 
donner  ma  voix. 


Je  venais  d’envoyer  cet  article  à l’imprimerie,  il 
avait  paru  le  mercredi  matin,  lorsque  le  8 mars, 
l'inoubliable  et  sinistre  jeudi,  l’incendie  dévora  la 
Maison  où  je  souhaitais  que  l’auteur  de  X Aiglon 
apportât  la  Maison  des  Amants.  Quelle  date  et  quel 
souvenir!  Malade  et  à bout  de  force  il  me  fallut  cepen- 
dant trouver  en  moi  les  ressources  voulues  pour 
lutter  contre  le  sort  et  réparer  la  catastrophe.  Tout  ce 
qu’un  homme  peut  tenter  en  de  pareils  désastres,  je 
l’ai  fait,  j’en  ai  la  conscience,  et  si  j’ai  rencontré  pour 
essayer  de  m’accabler  alors  bien  des  inimitiés  — que 
je  n’oublie  pas  — j’ai  du  moins  trouvé  des  dévou- 
ments  et  des  affections  que  j’oublierai  moins  encore. 
Parmi  les  témoignages  de  sympathie,  les  encourage- 
ments et  les  consolations  qui  me  vinrent  tout  de  suite 
la  lettre  exquise,  lalettre  touchante  de  M.  Eugène  Ros- 
tand, mérite  — et  d’autres  aussi  — d’être  conservées. 
Le  jeune  et  triomphant  poète  me  l’apporta  la  veille 
même  du  jour  où  il  s’alita  lui-même,  inquiétant  ceux 
qui  venaient  d’acclamer  son  œuvre  et  comptent  sur  lui 
pour  l’avenir  et  la  gloire  de  notre  théâtre. 

L’auteur  de  X Aiglon  me  pardonnera  de  donner  ici 
cette  page  émouvante  qui  appartient  à l’histoire  même 
de  la  Comédie-Française  : 
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Cher  monsieur  Claretie,, 

Je  vous  écrivais  pour  vous  remercier  de  cet  article 
qui  m’a  touché  à fond,  — qui  est  le  plus  joli  article  qui 
ait  été  écrit  sur  votre  serviteur,  — qui  est  bourré  de 
souvenirs  qui  me  sont  particulièrement  chers  — et 
dont  la  fin,  si  chaleureuse,  si  généreuse,  m’a  été  au 
cœur  — lorsque  j’ai  appris  que  le  Théâtre-Français 
brûlait  — qu’il  était  brûlé  ! Je  déchire  ma  lettre,  je 
vous  dirai  plus  tard  ma  reconnaissance,  — je  n’ai  plus 
le  cœur  à vous  parler  d’autre  chose  que  de  mon  cha- 
grin, et  de  la  part  que  je  prends  au  malheur  qui  vous 
frappe. 

Quoi  ! ce  théâtre  ! le  Théâtre  ! — tous  ces  souvenirs  ! 
— Est-ce  possible?  — Et  tant  de  coins  peuplés  pour  moi 
d’images  chères!  — tous  ces  aimés  petits  couloirs  où 
mon  cœur  a battu  de  tant  d’émotions,  — ce  théâtre 
où,  comme  vous  le  rappelez  si  bien,  j’ai  débuté  avec 
tant  d’inattendu  bonheur  — tout  cela,  je  ne  le  reverra 
plus  ! — ■ Permettez-moi,  très  tristement,  de  vous 
embrasser. 

Edmond  Rostand. 
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23  mai  1900. 

Et  la  vie  me  reprit  avec  tous  ses  besoins,  toutes 
ses  préoccupations,  tous  ses  travaux,  toutes  ses 
angoisses.  Je  ne  songeai  qu’à  la  tâche  lourde,  inces- 
sante, mais  nécessaire,  à la  Lâche  quotidienne. 

Les  jours,  les  mois  passèrent.  Un  matin  — pour 
oublier — je  repris  la  plume  qui  console.  Et  je  disais: 
« Je  dois  remercier  le  directeur  de  ce  journal  — c’est 
le  Journal  — d'avoir  bien  voulu,  malgré  le  traité  qui 
me  liait,  consentir  pendant  les  semaines  que  nous 
venons  de  traverser,  à l’interruption  de  ces  causeries. 
Tout  labeurpersonnel  m’était  interdit,  etj’aurais  voulu 
continuer  à noter  pour  moi  seul  les  impressions 
cruelles  que  je  ressens  encore.  Mais  la  parole  donnée 
est  là  et  je  ne  puis  plus  longtemps  user  de  la  courtoisie 
qui  m’a  ici  profondément  touché,  puisque  ce  qui  pou- 
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vait  être  exigé  en  vertu  d’un  engagement  a été  reculé 
de  par  une  bienveillance  tout  à fait  charmante.  Ainsi 
donc,  il  faut  obéir,  agir  et  se  reposer  d’un  travail  par 
un  autre. 

« — Croyez-en  un  vieux  soldat  qui  a vécu  bien  des 
journées  dures,  m’écrivait  naguère  un  des  généraux 
les  plus  glorieux  de  la  sombre  campagne  de  70, 
l’homme  n’a  qu’un  moyen  de  combattre  la  destinée  : 
c’est  de  reprendre,  après  toute  épreuve,  la  lutte  dans 
toutes  les  directions  de  son  tempérament  et  de  sa 
foi.  » 

La  vie  est  là,  en  effet,  avec  ses  nécessités,  ses  con- 
trastes, ses  ironies  cruelles.  Je  sais  des  gens  qui  n’ont 
pas  eu  le  loisir  et  la  joie  de  regarder,  ce  printemps-ci, 
les  marronniers  des  Champs-Élysées  et  les  lilas  du 
Luxembourg.  Les  marronniers  n’^n  ont  pas  moins 
fleuri,  faisant  tomber  leur  neige  blanche  et  rose,  et  les 
lilas  n’en  cmt  pas  moins  passé  fleur.  Ainsi  va  le  monde. 
S’inquiète-t-elle  des  coins  attrislés  de  Paris,  cette 
foule  qui,  par  ces  dimanches  heureux,  coule  comme 
par  de  noirs  ruisseaux  jusqu’à  la  porte  Binet  à travers 
la  porte  de  la  Concorde  ? Elle  va,  curieuse,  pressée,  à 
la  fête  du  labeur,  à la  grande  fête  des  yeux.  Elle  veut 
vivre.  Il  y a présentement  à Paris  l’endroit  du  monde 
oùle  pouls  humain  bat  le  plus  vite.  Pour  se  consoler 
de  ses  deuils  quotidiens,  l’humanité  se  donne  des 
fêtes.  Elle  en  crée.  Elle  en  réclame. 

Je  n’aürai  de  longtemps  le  cœur  à ces  fêtes  et  ce- 
pendant l’inévitable  est  là.  Tout  à l’heure,  deux  artistes 
distingués,  M.  Georges  Bertrand,  le  peintre,  l’auteur 
populaire  du  poignant  tableau  qui,  sous  ce  titre 
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« Patrie  ! » nous  représente  un  cuirassier  mort  serrant 
le  drapeau  tricolore  sur  sa  poitrine  et  chevauchant 
encore  sur  sa  monture,  — cadavre  non  désarçonné 
comme  le  comte  Alvar  Giron  de  la  légende,  — M.  Ber- 
trand et  M.  F.  Prodhomme,  auteur  d’un  projet  tout  à 
l'ait  tentant,  venaient  me  demander,  au  nom  de  l’As- 
sociation Artistique  et  Littéraire  de  Versailles,  le 
concours  de  la  Comédie-Française  dans  une  grande 
manifestation  d’art  qui  serait  pour  Molière  ce  que  les 
représentations  d’Orange  ont  été  pour  Sophocle,  le 
triomphe  du  grand  comique  français,  comme  les  soirs 
du  Théâtre  Antique,  en  notre  Midi,  ont  été  le  triomphe 
des  grands. tragiques  grecs. 

Il  s’agirait  — et  je  crois  pouvoir  dire  déjà  « il 
s’agira  » — de  reconstituer,  dans  la  Cour  de  Marbre 
du  Château  de  Versailles  — et  pour  le  public,  cette 
fois,  une  de  ces  représentations  à grand  spectacle 
comme  Louis  XIV  en  offrait  à de  rares  privilégiés.  Les 
gravures  du  temps  et  les  « Mémoires  » nous  appren- 
nent comment,  par  exemple,  il  y aura  bientôt  deux 
cent  vingt-six  ans,  le  4 juillet  1674,  la  Cour  de  Marbre 
fut  magnifiquement  transformée  en  théâtre  improvisé. 
Toutes  les  fenêtres  illuminées,  les  côtés  de  la  cour 
décorés  d’orangers,  de  guirlandes,  de  girandoles  de 
cristal  et  d’argent  aux  bougies  allumées  ; des  fleurs 
partout,  des  lumières  partout;  une  fontaine  de  marbre 
ajoutant  le  discret  murmure  de  ses  eaux  aux  musiques 
des  violons  du  roi.  Un  décor  exquis,  tout  fait  et  d’une 
proportion  admirable.  Un  rêve  de  poésie  et  d’art  avec 
les  lueurs  des  flambeaux  et  le  scintillement  des 
étoiles.  11  faut  lire  dans  les  beaux  livres  récents  que 
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Versailles  inspire  à M.  de  Nolhac,  à Philippe  Gille  et 
à M.  Lambert,  l'architecte,  les  détails  de  ces  féeries.  11 
faut  regarder  les  gravures  de  Lepautre  pour  les  re- 
voir. J’ai  là,  sous  les  yeux,  la  représentation  d’ « Al- 
ceste »,  « tragédie  en  musique  ornée  d’entrées  de 
ballet  ».  L’opéra  de  Lully  fut  une  des  séductions  de 
ces  fêtes  de  Versailles. 

Mais  six  années  auparavant,  sur  le  théâtre  portatif 
que  la  Comédie  dressait  dans  le  jardin,  sous  les  arbres 
et  parmi  les  marbres,  Molière  avait  donné  son 
« George  Dandin  ou  le  Mari  confondu  » agrémenté 
d’intermèdes,  avec  des  bergers  déguisés  en  valets  de 
fêtes,  des  Climènes,  des  Chloris,  des  Tircis,  et  l'Amour 
et  Bacchus,  et  des  satyres  chantant,  et  des  bacchantes 
ajoutant  la  séduction  de  leurs  grâces  — mythologie 
factice  et  menuets  apprêtés  — aux  collations  d’oranges 
du  Portugal  servies  par  le  maréchal  de  Bellefonds 
premier  maître  d’hôtel  du  roi. 

Le  duc  de  Créqui,  premier  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, M.  Colbert,  surintendant  des  bâtiments,  le  sieur 
Vigarani,  chargé  de  dresser  le  théâtre  sous  les  char- 
milles, Gissey,  d’accommoder  un  endroit  pour  souper, 
et  Le  Vau,  premier  architecte  du  roi,  d’improviser  une 
salle  de  bal,  sur  les  pelouses,  avaient  été  les  artisans 
de  ces  fêtes  de  Versailles,  en  4 668.  M.  G.  Bertrand  et 
M.  Prodhomme  veulent  être  les  évocateurs  de  ces 
séductions  légendaires.  Je  ne  demande  qu’à  y associer 
la  Comédie.  La  Cour  de  Marbre  est  un  cadre  parfait. 
Je  l’ai  vue  illuminée  la  nuit  du  départ  de  l’empereur 
de  Russie  pour  l’inoubliable  revue  de  Châlons,  et  j’en 
ai  gardé  l’image  : une  apparition  de  rêve.  Le  reflet  des 
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traînées  de  gaz  sur  les  colonnes,  les  corniches  et  les 
marbres,  les  dalles  roses  ou  tricolores,  donnaient  à ce 
palais  une  poésie  singulière.  Des  ombres  d’autrefois 
passaient  sous  le  ciel  clair.  Nous  n’aurons  certes  pas  à 
nous  inquiéter  d’un  décor  si  le  vœu  de  la  Société  Ar- 
tistique de  Versailles  se  réalise.  Il  est  là,  le  décor 
idéal. 

Que  n’en  est-il  de  même  partout!...  Lorsqu’au  len- 
demain d’une  bataille  on  fait  l’appel  des  troupes  en- 
gagées, on  sait  seulement  ce  qu’a  coûté  la  journée. 
Imaginez  un  homme  qui  croit  encore  sa  bibliothèque 
complète  et  qui,  à mesure  qu’il  cherche  un  volume, 
s’aperçoit  que  des  feuillets  manquent  ou  que  des  ou- 
vrages sont  dépareillés.  Il  faut  tout  compléter,  et  qui 
s’étonnerait,  sauf  ceux  qui  ignqrent,  que  l’œuvre  de 
plusieurs  années  ne  soit  pas  refaite  en  quelques  jours? 
Nous  sommes  ainsi  à l’Odéon.  A Versailles,  ni  les 
décors,  ni  les  costumes  ne  manqueront.  Et  je  crois 
bien  que  les  amateurs  d’art  pourraient  voir  là  un  spec- 
tacle comme  on  n’en  reverra  jamais. 

Il  appartient  à la  municipalité  de  Versailles  de  dé- 
cider si  ce  beau  projet  peut  avoir  un  avenir.  Mais  il 
faut,  en  attendant,  en  féliciter  ceux  qui  l’ont  conçu. 


J’entends  bien  : « Pourquoi,  dira-t-on,  M.  Georges 
Bertrand  s’occupe-t-il  de  projeter  des  fêtes  au  lieu  de 
faire  de  la  peinture?  » Nous  avons,  en  France,  le  goût 
des  classifications,  la  maladie  des  catégories.  Un 
homme  quel  qu’il  soit,  et  surtout  un  artiste,  ne  peut 
développer  son  activité  en  plusieurs  sens  sans  qu’on 
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le  rappelle  à la  spécialité.  Les  spécialistes  étaient  in- 
connus au  temps  où  les  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance étaient  tout  à la  fois  peintres,  sculpteurs,  poètes, 
architectes,  soldats  et  constructeurs  de  tranchées, 
comme  Michel-Ange,  lorsque  l’ennemi  assiégeait  les 
villes  qu’ils  avaient  décorées.  Il  y a toute  une  philo- 
sophie ironique  dans  la  destinée  du  peintre  Lambert 
dont  on  disait  inévitablement  : « 11  est  le  portraitiste 
des  chats  »,  comme  de  Moncrif  : « Il  est  leur  historio- 
griffe.  » On  le  spécialisait  avec  un  acharnement  qui  ne 
parvenait  pas  à l’irriter.  Les  chats  de  Lambert,  ces 
jolis  félins  au  museau  rose,  sortant  de  boîtes  enru- 
bannées ou  jouant  sur  quelques  tapis  avec  des  pelotes 
de  laine,  les  chats  d’Eugène  Lambert  sont  — ce  qui 
les  eût  fort  étonnés  — la  représentation  même  d’un 
symbole.  Tout  homme,  je  le  répète,  tout  artiste,  tout 
écrivain  est  condamné,  quoiqu’il  fasse,  à un  genre 
absolu  dans  lequel  on  le  cantonne,  on  le  parque,  et, 
s’il  en  veut  sortir,  on  l’y  ramène  brutalement  comme 
les  hôtes  du  tyran  syracusain  voulaient  être,  dit-on, 
ramenés  aux  carrières.  Lambert  était  un  paysagiste 
remarquable,  un  décorateur  pittoresque  qui  avait  jadis 
signé  de  chaudes  et  vigoureuses  aquarelles  pour 
a Mauprat  »,  la  pièce  de  George  Sand,  un  peintre  aussi 
de  nature  morte  ; — pour  le  public,  pour  la  critique, 
pour  les  amateurs,  pour  tout  le  monde  il  était,  il  est, 
il  restera  le  peintre  des  chats. 

On  cherchait  au  Salon  non  pas  le  tableau,  mais  les 
« chats  » de  Lambert.  On  offrait  à un  ami  des  « chats  » 
de  Lambert.  Lambert  était  un  animalier  spirituel  et 
vivant;  mais  de  tous  les  animaux  qu’il  savait  pein- 
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dre  — y compris  l’homme  — on  ne  voulait  de  lui  que 
des  chats.  Il  faisait  bondir  des  lévriers  comme  Jadin, 
japper  des  griffons,  courir  des  terriers  ou  des  gordon- 
setters.  Peine  inutile:  pas  de  chiens!  On  veut  des 
chats,  des  chats  de  Lambert.  Lambert  était  classé, 
catalogué,  cadenassé.  J’ai  de  lui  une  grouillante 
esquisse  d’un  marché  aux  volailles  en  Bretagne, 
mélange  confus  de  poules,  de  coqs  et  de  coiffes  blan- 
ches. On  n’en  donnerait  pas  quatre  sous.  Ce  n’est  pas 
un  Lambert.  Il  n’y  a pas  un  chat  dans  ce  coin  breton. 

Et  Lambert  souriait  quand  on  lui  parlait  de  ses 
chats,  et  il  faisait  et  refaisait  des  chats,  puisqu’on  lui 
refusait  le  droit  de  peindre  des  renards  ou  des  loups, 
et  il  disait  gaiement  lui-même  : 

— Je  ne  suis  pas  une  exception.  Je  suis  un  exemple. 
Tout  inventeur  est  condamné  aux  « chats  de  Lam- 
bert ».  Longtemps  on  n’a  regardé  le  poète  de  la 
« Justice  »,  Sully  Prudhomme  que  comme  l’auteur  du 
« Vase  brisé  ».  Ah  ! le  « Yase brisé  » c’était  son  « chat 
de  Lambert  ».  Tel  acteur  acclamé  est,  pour  le  public, 
comme  figé  dans  un  rôle  où  on  l’applaudit  à outrance 
et  que,  précisément,  il  n’aime  pas.  C’est  son  « chat 
de  Lambert  ».  De  Jules  Dupré  on  recherche  surtout 
les  couchers  de  soleil  et  on  néglige  les  marines,  qui 
sont  extraordinaires.  C’est  le  « chat  de  Lambert  ». 
Corot  n’eût  pas  pu  s’évader  de  ses  brumes  exquises  : 
on  l’eût  rappelé  bien  vite  à ses  « chats  de  Lambert.  » 
Lorsque  Dumas  fils  écrivait  ses  brochures  sur  le 
divorce,  1’  « Homme-Femme  » ou  les  « Femmes  qui 
tuent  »,  vous  rappelez-vous  les  cris  des  adversaires  et 
l’étonnement  des  lecteurs?  « Que  nous  veut  ce  dra- 
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maturge  avec  ses  velléités  de  moraliste  ? Qu’il  retourne 
bien  vite  à ses  raccords  et  à ses  coulisses!  Ce  sont  ses 
« chats  de  Lambert  ».  Enfin,  en  politique  même, 
qu’un  homme  veuille  expliquer  ses  idées  que  le 
temps,  l’expérience,  les  épreuves  peuvent  avoir  modi- 
fiées, comme  on  lui  répondra  tout  aussitôt,  cruelle- 
ment parfois,  en  lui  rappelant  l’étiquette  collée  dès 
longtemps  sur  sa  destinée.  Les  « chats  de  Lambert  » I 
Un  orateur  traînera  jusqu’à  la  tombe  une  parole  im- 
prudente, jetée  dans  une  heure  de  fièvre  comme  il 
tirerait  par  la  queue,  non  pas  le  diable,  mais  un 
« chat  crevé  de  Lambert  » ! On  reproche  à cet  admi- 
rable J. -J.  Henner  de  faire  toujours  les  mêmes  femmes 
nues  dans  le  même  paysage  délicieux  et  puissant. 
Qn’il  n’en  fasse  plus,  et  le  lendemain  on  les  lui  récla- 
mera, on  exigera  de  lui  qu’il  y revienne. 

Tout  homme,  encore  une  fois,  est  rivé  à une  spé- 
cialité qui  fait  quelquefois  sa  gloire  et  presque 
toujours  son  tourment.  Les  chats,  les  éternels,  les 
agaçants,  les  symboliques  « chats  de  Lambert  »! 

Et  je  n'ai  parlé  de  ce  peintre  des  petits  animaux 
chers  à Richelieu  que  parce  qu’il  résume  en  sa  desti- 
née toute  l’histoire  de  tant  de  peintres,  de  romanciers, 
de  savants,  de  poètes.  Encore  sont-ils  heureux,  ceux 
dont  on  peut  dire  qu’ils  ont  trouvé  leur  genre,  leur 
note,  leur  « chat  de  Lambert  »,  dut-on  leur  reprocher 
de  s’en  tenir  à ces  chats  mêmes  et  ne  pas  savoir, 
comme  Barye,  faire  rugir  les  tigres  ! 

Fais  ce  que  dois,  fais  ce  que  peux  et  laisse  faire  au 
sort,  quitte  à le  combattre  ! 
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XI 


LES  DEUX  VILLES 


30  mai  1900. 

Les  « deux  villes  »,  c’est,  en  un  roman  fameux  de 
Charles  Dickens,  Londres  et  Paris,  le  Paris  et  le 
Londres  de  93,  dans  toute  la  passion  furieuse  de  la 
bataille.  Les  « deux  villes  »,  aujourd’hui,  c’est  dans 
Paris  même,  dans  notre  grand  Paris  plein  de  charme 
et  de  vie,  le  double  spectacle  de  la  ville  de  Rêve  pro- 
longeant en  une  vision  singulière,  la  ville  de  Réalité, 
le  Paris  historique,  le  Paris  du  passé  et  de  tous  les 
jours,  celui  dont  les  moindres  pavés  nous  sont  chers 
et  dont  nous  connaissons  les  vieilles  pierres  à la  fois 
enfumées  et  comme  dorées  de  souvenirs. 

Quand  je  passe,  chaque  soir,  sur  le  pont  de  la 
Concorde  pour  aller  « de  l’autre  côté  de  l’eau  »,  je  les 
ai  là  sous  les  yeux,  les  deux  villes  si  différentes  et 
qui  se  complètent  si  admirablement  aujourd’hui  l’une 
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par  l’autre.  A droite,  c’est  la  ville  de  fête,  la  ville  fan- 
tôme, la  grande  cité  pittoresque  improvisée  par  une 
volonté  puissante  et  un  travail  de  géants  ; c’est  la  ville 
du  songe,  de  l’art,  de  l’oubli,  du  labeur  humain 
aussi  ; c’est  l’apparition  saisissante  et  délicieuse  d’une 
sorte  de  contrée  inconnue,  avec  des  lumières  partout, 
des  dômes  éclairés,  des  frontons  qui  ressemblent  à 
des  traînées  d’étoiles.  Les  candélabres  du  pont 
Alexandre,  les  lampes  à arc,  les  becs  de  gaz  mêlent 
leurs  lueurs  rouges  ou  bleuâtres  qui  se  reflètent  dans 
beau,  pareilles  à des  serpentins  phosphorescents.  Des 
bateaux  aux  lanternes  rouges,  vertes  aussi,  comme, 
dans  l’herbe,  des  taches  claires  de  lampyres,  fendent 
les  remous  du  fleuve  qui  paraît  noir  absolument  et 
frissonne  sous  le  ciel. 

Et  c’est,  au  loin,  une  illumination  de  féerie.  Les 
palais  arborent  leur  électricité  comme  ils  font,  dans 
le  jour,  clapoter  au  vent  leurs  drapeaux.  Un  arc  de 
cercle  étincelant  coupe  d’une  double  ligne  incurvée 
l’horizon  comme  une  autre  sorte  d’arc-en-ciel.  C’est  la 
Grand  Roue  de  Paris  qui  s’allume.  Puis,  là  haut, 
comme  uue  énorme  lueur  stellaire,  tantôt  pâle, 
tantôt  bleue,  multicolore,  la  Tour  Eiffel  — ce  « clou  » 
de  1889  qui  n’est  certes  pas  arraché  — la  Tour  Eiffel 
étincelle  et  projette,  çà  et  là,  sur  les  palais  qu’elle 
fait  apparaître,  blancs  comme  des  fantômes,  sur  les 
nuages  dont  elle  souligne  les  formes,  sur  les  arbres 
dont  elle  éclaire  le  vert  printanier,  de  vigoureux  jets 
d’une  lumière  intense,  rayant  tout  à coup  l’horizon 
comme  des  tranchées  de  lumière. 

11  n’est  pas  jusqu’à  la  porte  Binet  qui,  dressant  ses 
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colonnes  et  arquant  sa  coupole,  transformées  en 
escarboucles  géantes,  comme  tendues  de  quelque 
tapisserie  persane  où,  çà  et  là,  brilleraient  des  pier- 
reries, ne  donne  l’idée  d’on  ne  sait  quelle  entrée  de 
palais  de  kalife  dans  les  fables  d’Orient,  les  contes-de 
nos  heures  d’enfance. 

Cité  de  Rêve.  Oui,  vision  réalisée  de  ces  fêtes  du 
Japon  dont  les  conteurs  nous  disaient  les  chimériques 
aspects.  Fête  des  lanternes  chinoises  sur  quelque 
fleuve  du  Pays  Bleu.  Les  soirs  de  gala,  de  lumière  « a 
giorno  »,  le  fleuve  sombre  semble  transformé  en  une 
immense  coulée  — non  pas  de  fonte  en  fusion  — mais 
d’or  ou  d’argent  dont  les  paillettes  brillent  comme 
animées  et  sautillantes.  Venise  en  ses  heures  de  fête 
ne  donnait  pas  au  Canaletto  de  séductions  plus 
exquises.  Dans  une  ou  deux  heures,  tout  s’évanouira 
quand,  d’un  tour  de  clef,  s’éteindront  toutes  ces  clar- 
tés d’électricité,  comme,  dans  quelques  mois,  tout 
disparaîtra  de  ces  palais  de  staff  et  de  ciment  armé. 
Car  elle  est  temporaire,  cette  vision  de  beauté,  et, 
comme  dans  les  rêves,  ce  paradis  artificiel  aura  son 
réveil.  En  attendant,  il  y a là  du  songe  et  de  l’oubli 
pour  la  pauvre  humanité  avide  de  nouveau  et  lasse 
de  la  dure  vie  sans  haltes  1 Une  halte  I Celle-ci  en  est 
une  en  pleine  illusion  et  il  semblerait  qu’il  y a là 
comme  un  mirage  de  poésie  pareil  à ceux  que  chan- 
tent les  poètes  du  Céleste-Empire  apercevant  des 
pavillons  multiformes  et  des  marchés  fantastiques  sur 
la  mer  d’émeraude. 

Non,  non,  ce  n’est  pas  seulement  un  mirage  qui 
m’apparaît  de  ce  pont  de  la  Concorde  et,  là-bas,  dans 
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la  cité  fantôme,  il  y a des  coins  délicieux*  où  tout  ce 
que  nous  avons  imaginé,  lorsqu’il  nous  prend  l’âpre 
envie  de  nous  évader  de  notre  milieu  et  de  nous- 
mêmes,  est  réalisé.  Il  y a des  soukhs  de  Tunisie  où 
les  étoffes  et  les  cuivres  se  mêlent  dans  un  chatoie- 
ment pittoresque.  Il  y a des  murailles  blanches  sur 
lesquelles,  dans  la  pénombre,  des  femmes  à demi 
voilées  profilent  leurs  ombres  mystérieuses.  Il  y a des 
recoins  de  Maroc  où  quelque  vieillard  à barbe  blanche 
récite  les  versets  du  Koran  tout  en  attendant  l’ache- 
teur de  ses  babouches  de  cuir  brodé.  Il  y a des  temples 
d’Asie,  aux  colonnettes  de  laque  rouge,  au  fond 
desquels  trônent,  sur  le  lotus  sacré,  des  Bouddhas 
immobiles  et  bons.  Il  y a des  lacs  silencieux  où  dor- 
ment des  pirogues  que  demain  des  Dahoméens 
farouches  feront  glisser  jusqu’au  temple  où  sont  évo- 
qués les  jours  sinistres  des  sacrifices  humains.  Il  y a 
des  lanternes  de  papier  qui  illuminent  des  branches 
de  saule  près  de  maisonnettes  closes  où  l’on  peut 
croire  que  dorment  sur  leurs  oreillers  de  bois  les 
petites  « mousmés  » blanches  chères  à Pierre  Loti, 
qui  s’éprend  maintenant  des  aimées  de  l’Inde.  Il  y a 
des  pagodes  siamoises  reflétant  leurs  ornements 
superposés  dans  quelque  étang  improvisé  où  passent 
les  cyprins  et  où  les  canards  tout  blancs  semblent  des 
diminutifs  de  cygnes,  tandis  que  les  tziganes  de  Hon- 
grie, les  lautars  roumains  ou  les  musiciens  de  Java 
jouent,  sous  les  étoiles,  des  airs  de  leurs  pays.  Il  y a 
des  touffes  de  rhododendrons,  et  des  montagnes 
d’azalées,  et  des  champs,  des  champs  entiers  de  roses 
qui  font  penser  aux  vallées  de  Kachmir  ou  plutôt  à 
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cette  parole  de  Lamartine  parlant  aux  jardiniers 
de  Mâcon  : « C'est  dans  les  jardins  que  l’homme 
moderne  cherche  à retrouver  les  paradis  perdus  ! » 
Durant  des  heures,  pendant  des  mois,  on  aurait  à 
voir  et  à écouter,  dans  ces  jardins  et  ces  galeries. 
Heureux  ceux  qui  sont  libres  ! La  ville  de  rêve  est 
pour  eux. 


Et,  tandis  que  la  cité  de  joie,  qui  va  des  curiosités 
exotiques  aux  chansons  de  la  rue  de  Paris,  illumine, 
là-bas,  l’horizon  — l’autre,  la  cité  du  labeur  quoti- 
dien, le  vrai  Paris,  qui  a créé  cet  autre  Paris  de 
quelques  jours,  semble  endormie,  à gauche,  dans 
l’ombre,  trouée  seulement  par  les  lumières  du  gaz 
des  quais  et  des  ponts.  Oui,  elle  sommeille,  et  ses 
boulevards  seuls  ont  l’intensité  de  vie  des  heures 
de  fièvre.  Elle  a fait  sa  journée,  la  ville  laborieuse; 
elle  se  repose.  Sur  quelques  points  seulement,  elle 
travaille  encore  ; — par  exemple,  sous  des  lueurs 
nocturnes,  à l’achèvement  de  la  gare  immense  qui  se 
dresse  là  tout  près  sur  la  rive  et  dont  les  murs,  de  loin, 
ont  des  reflets  de  forge.  Et  elle  a bien  le  droit  de 
prendre  du  repos,  la  grande  ville  de  la  Vie.  C’est  elle 
qui  a envoyé  à la  cité  improvisée  les  plus  merveilleux 
des  produits  que  le  monde  admire.  Ce  sont  ses 
ouvriers,  ses  artisans,  ses  ingénieurs,  ses  peintres, 
ses  sculpteurs  qui  ont  peuplé  d’œuvres  exquises  — 
immortelles  parfois  — les  galeries  et  les  palais  neufs 
où  se  presse  la  foule.  Ouvriers  du  fer,  ouvriers  du  bois, 
ouvriers  du  marbre,  ils  ont  droit  au  repos,  dans  la 
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ville  « de  tous  les  jours  »,  ces  travailleurs  à qui  la 
France  doit  cette  ville  des  grands  jours,  sortie  du  sol 
comme  par  enchantement,  cette  Exposition  où  il  n’y 
a pas  seulement  les  attractions  aukari  des  spectacles 
d’outre-mer  ou  les  drôleries  funambulesques  des  fêtes 
foraines,  mais  l’affirmation  même  de  la  vitalité  d’un 
peuple — de  tous  les  peuples  sans  doute,  mais,  avant 
tous,  de  ce  peuple  de  France  qui  a voulu  cela,  qui  a 
fait  cela,  qui,  du  plus  petit  artisan  fabriquant  ce  qu’il 
croit  son  «chef-d’œuvre»,  du  plus  humble  boutiquier 
louant  ses  quelques  mètres  de  terrain  pour  y installer 
son  étalage,  jusqu’au  plus  grand  chef,  a collaboré  à 
cette  œuvre  gigantesque,  à ce  bilan  glorieux  de  tout 
un  siècle,  à cette  exhibition  où  l’on  peut  voir,  à quel- 
ques minutes  de  distance,  les  tapissiers  des  Gobelins 
ou  les  porcelainiers  de  Sèvres  lutter  avec  les  plus 
illustres  de  leurs  devanciers  et  les  ingénieurs  du  palais 
de  l’Optique  vous  apporter  l’astre  mort,  ses  volcans 
éteints  et  ses  mornes  plaines  pâles,  là,  comme  sous 
votre  main,  et  jouer  avec  l’orage  et  réaliser  la 
foudre! 

Elles  sont  dignes  l’une  de  l’autre,  les  deux  villes 
admirables  dont  on  peut  dire  : 

— Celle-ci  a fait  celle-là! 

Et  c’est  la  cité  qui  dort  maintenant,  c’est  le  Paris 
entrevu  dans  l’ombre  qui  a composé,  complété  ce 
Musée  du  travail  humain  que  l’Exposition  offre  aux 
regards  du  monde.  Quand  je  dis  « Paris  »,  je  dis  « la 
nation  ».  Nous  sommes  tous  venus  de  notre  coin  de 
terre  natale  pour  être  les  hôtes  et  devenir  les  fils  du 
géant  Paris. 
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Et,  quand  j’ai  traversé  le  pont,  laissant  à droite,  au 
loin,  la  cité  de  Rêve  et,  de  l’autre  côté,  la  ville 
éternelle,  j’aperçois,  se  découpant  sur  le  ciel  clair, 
l’arête  de  la  Chambre  des  députés,  bâtie  au  début  du 
siècle  pour  faire  pendant  à la  Madeleine  — la  prière 
répondant  à la  harangue,  la  tribune  faisant  face  à la 
chaire  — et  les  statues  assises  de  d’Aguesseau  et  de 
l’Hôpital.  C’estlàaussi  que  s’agile  la  vie.  Je  lisais,  hier, 
que  Xavier  de  Maistre,  le  voyageur  sentimental  à la' 
manière  de  Sterne,  venu  pour  la  première  fois  à Paris 
à soixante-seize  ans  passés,  ne  s’approchait  jamais 
sans  crainte  de  ce  coin  de  terre.  Le  Voyage  autour  de 
ma  Chambre  lui  plaisait  plus  que  le  « voyage  à la 
Chambre  » des  députés.  L’alerte  et  fin  vieillard  disait 
à M.  de  Marceïlus^  son  hôie  : 

— C’est  le  Vésuve. 

11  redoutait  de  brûler  ses  semelles  à la  lave  du 
volcan.  C’était  en  mai  1839.  Que  dirait-il  aujourd’hui? 
Je  crois  bien  que  ce  touriste  de  l’âme  humaine  qui, 
à près  de  quatre-vingts  ans,  entrait  pour  la  pre- 
mière fois  à Babylone  (vous  entendez  bien  qu’il 
s’agit  toujours  de  Paris),  je  suis  certain  que  ce  philo- 
sophe serait  à la  fois  charmé  et  stupéfait  des  « deux 
villes  » et  qu’à  tout  prendre  il  accepterait  aussi  le 
Vésuve. 

Il  donnerait  seulement,  avec  sa  douceur  à la  fois 
narquoise  et  résignée,  le  conseil  à tous  de  songer 
avant  tout  et  seulement  à la  France  et  je  crois  bien 
qu’il  n’y  a pas  d’autre  parole  à prononcer  aujourd’hui. 
Je  vois  des  étrangers  stupéfaits  d’admiration  devant 
l’œuvre  d’art  accomplie,  devant  ces  architectures,  ces 
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palais,  ces  produits,  ces  meubles,  ces  orfèvreries, 
l’incomparable  éclat  de  notre  école  de  sculpteurs  et 
de  peintres  depuis  le  début  du  siècle  et  qui,  naïve- 
ment, me  disent  : « Mais  elle  est  superbe,  cette  Expo- 
sition! Mais  on  n’en  reverra  plus  de  pareille!  Que 
nous  disiez-vous  donc?  Et  que  vous  faut-il?  » 

Et  ces  visiteurs  ont  raison.  Et  je  voudrais  qu’ils 
entendissent,  au  bruit  du  fleuve  qui  passe  sous  le 
pont  de  la  Concorde,  — le  beau  mot,  le  grand  mot, 
le  vrai  mot  d’ordre,  — les  voix  lointaines  des  Deux 
Villes,  celle  du  songe  et  celle  de  la  réalité,  ces  voix 
qui,  l’une  et  Pautre,  disent  éloquemment  — quelque- 
fois même  d’une  façon  poignante  — la  joie  du  travail, 
l’espoir  du  succès,  l’effort  de  tant  d’individualités 
diverses  pour  arracher  au  destin  un  peu  plus  de 
bien-être,  un  peu  plus  de  fortune,  tout  ce  qui  s’agite 
enfin  d’espérances  et  d’inquiétudes  dans  l’âme  de  tant 
de  braves  gens  qui  ont  mis  leur  confiance  en  cette 
lumineuse  étoile  : l’Exposition  ! 

Puis,  quand  la  cité  superbe,  pittoresque,  attirante, 
chantante,  étincelante  qui  apparaît  là-bas,  dans  les 
illuminations;  quand  la  cité  chimérique  aura  disparu, 
lorsque  les  démolisseurs  auront  fait  leur  œuvre,  que 
les  palais  de  staff  se  seront  écroulés  comme  un  décor 
qui  s’enfonce,  lorsque  ce  beau  rêve  dont  on  dit  déjà  : 
« Il  est  trop  court  » sera  fini,  les  deux  villes  symboli- 
ques resteront  encore  comme  un  souvenir,  et  Paris, 
constructeur  de  ces  songes,  poète  de  ces  symphonies 
du  labeur,  continuera  son  œuvre  et  travaillera  encore 
et  toujours  à quelque  exhibition  future  d’art,  de 
créations  et  de  génie  qui  dépassera  le  rêve  de  1900  et 
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que  des  milliers  et  des  milliers  d’entre  nous  ne  verront 
pas. 

C’est  pourquoi  j’aime  les  « deux  villes  »,  et  je  les 
regarde,  et  je  les  admire,  même  en  courant,  même  en 
passant.. . 


XII 

L’HEURE  DU  DÉPART 


6 juin  1900. 

Il  est  des  Parisiens,  coupables  de  paradoxe,  qui,  à 
Pheure  actuelle,  font  leurs  malles.  Ils  partent  pour 
la  campagne  au  moment  précis  où  il  est  tout  à fait 
intéressant  de  vivre  à Paris.  La  province  s’y  bouscule; 
l’étranger  y accourt;  les  trains  de  plaisir  commen- 
cent à déverser  des  caravanes  dans  la.  foule  comme 
des  ruisselets  humains  dans  la  mer,  et  on  aperçoit, 
parmi  ces  flots,  des  groupes  de  gens  qui  portent  des 
insignes  divers  et  même  des  numéros  à la  bouton- 
nière afin  de  parvenir  à se  reconnaître  sur  les  boule- 
vards ou  le  trottoir  roulant.  C’est  l’invasion  des 
curiosités  ; et  des  enfants  portés  au  bras  de  leurs 
parents  se  heurtent  dans  la  grande  kermesse  à de 
vieilles  gens  stupéfaits  et  traînés  dans  des  fauteuils. 
Ceux  qui  ne  savent  pas  encore  ce  qu’ils  voient  sourient 
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en  passant  à ceux  qui  ne  reverront  plus  jamais  ce 
qu’ils  vont  voir.  C’est  le  moment  des  grands  spectacles 
incroyables  — et  c’est  aussi  l’heure  précise  où  les 
Parisiens  s’en  vont. 

Ils  s’en  vont  parce  que  Paris  ne  sera  plus  désert 
après  le  Grand  Prix  couru  et  que  Paris,  celte  fois, 
n’appartient  pas  spécialement  à « Tout-Paris  ».  Ils 
s’en  vont  parce  que  c’est  une  mode,  un  tic  d’affirmer 
qu’à  partir  d’une  certaine  date  Paris  devient  inhabi- 
table. Inhabitable?  Et  pourquoi?  Parce  que  jamais  il 
n’est  plus  charmant  qu’en  cette  saison  où  le  snobisme 
le  déclare  insupportable.  Il  y a des  paysages  exquis 
et  des  coins  délicieux.  On  trouve  matériellement  plus 
d’ombre  au  Bois  qu’à  la  campagne  et,  en  cette  année 
où  Paris  reçoit  ses  hôtes,  Paris,  comme  le  Monsieur 
Choufleury  du  duc  de  Morny,  pourrait  bien  « rester 
chez  lui.  » 

Il  le  pourrait  et  il  le  devrait.  Ici  est  l’intensité  de  la 
vie.  C’est  le  mouvement  et  c’est  la  bataille.  Certes  il 
serait  bon,  il  serait  consolant  et  doux  de  s’isoler  en 
un  coin  obscur  et  de  ne  songer  à rien,  dans  le  hamac 
et  sous  le  saule;  mais  les  siestes  ne  sont  point  per- 
mises à tout  le  monde  et  la  nécessité  est  là  qui  force  à 
coups  d’éperon  des  millions  de  nos  contemporains  à 
continuer  leur  tâche  accoutumée,  été  comme  hiver. 
Je  ne  les  plains  pas  s’ils  ont  Paris  pour  conso- 
lation et  pour  spectacle.  On  n’habiterait  point 
Paris,  cette  année,  qu’on  y viendrait  du  fond  du 
Kamtchatka.  Et  que  dis-je?  On  y vient  de  plus  loin, 
de  beaucoup  plus  loin. 

Mais  le  Parisien  a ses  habitudes.  Il  lui  faut,  à une 


certaine  date  accoutumée,  clore  ses  fenêtres,  sau- 
poudrer ses  meubles  de  poivre,  mettre  des  housses 
et  partir.  Le  Parisien  — du  petit  au  grand  — aime  la 
campagne.  Il  l’aime  tout  en  y bâillant  d’ennui.  Il 
l’aime  en  regrettant,  quand  il  s’y  trouve,  son  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac.  Il  est  naturellement  idyllique,  mais 
en  se  rapprochant  cependant,  il  faut  l’avouer,  beau- 
coup moins  du  divin  Virgile  que  de  Paul  de  Kock. 
« Ma  campagne!  » dit  fièrement  le  petit  bourgeois  de 
Daumier  en  contemplant  dans  son  jardinet,  grand 
comme  un  tapis  de  prière,  un  manche  à balai  qui 
bourgeonne,  mais  pas  plus  qu'un  nez  de  buveur.  Le 
Parisien  aime  la  campagne,  mais  pour  la  maculer  de 
ses  détritus.  Il  jonche  les  bois  de  journaux  déchirés 
et  de  tessons  de  bouteille.  Dans  sa  volupté  de  dîner 
sur  l’herbe  entre  pour  beaucoup  le  plaisir  de  trans- 
former les  dessous  de  bois  en  ces  paysages  de  banlieue 
que  J. -F.  Raffaelli  et  les  Goncourt  ont  signés,  l’un 
d’un  pinceau,  les  autres  de  la  plume. 

Et  ce  plaisir  vaudevillesque,  le  « dîner  sur  l’herbe  », 
qui  était  charmant  du  temps  de  Pater  et  des  peintres 
des  fêles  galantes,  le  Parisien  et  le  provincial  en 
liberté  qui  visitent  l’Exposition  se  le  donnent  à l’envi, 
non  plus  sur  la  mousse  de  Meudon  ou  sous  les  chênes 
de  Viroflay,  — mais  sur  les  pelouses  des  jardins  du 
Trocadéro,  sur  les  verdures  du  Champ-de-Mars,  avec 
une  brutalité  détestable.  Les  pauvres  gazons  entourés 
de  grillages,  les  tertres  verts  qui  rientaux  yeux  autour 
des  pagodes  ou  des  temples  sont  pris  d’assaut  par 
des  « familles  » qui  étendent  là  une  gazette,  comme 
siège  et  une  autre  comme  nappe  et  gobelottent  sur 
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les  gramens  en  enfonçant  leurs  talons  dans  la  terre 
molle.  Je  parlais  l’autre  jour,  de  ce  qu’il  y a de  Rêve 
dans  cette  Exposition  admirable.  Hélas!  la  réalité 
violente  chasse  les  visions  comme  à coups  de  bou- 
teille !...  Elles^  flottent  après  les  repas  en  plein  vent,  ces 
bouteilles  vides,  sur  les  lacs  où  nagent  les  cyprins 
rouges,  et  les  nymphæas,  les  grandes  fleurs  d’eau 
poétiques,  sont  remplacées  sur  ces  eaux  qui  dorment 
par  des.papiers  graisseux  et  des  gazettes  déchiquetées 
enveloppant  des  débris  de  victuailles  flottant  là 
comme  des  épaves  de  godailles. 

On  avait,  la  veille,  des  visions  de  coins  d’Orient  et 
on  tombe  dans  les  détritus  d’une  immense  kermesse 
au  gros  vin  bleu. 

Mais,  la  poussée  de  la  foule  une  fois  passée,  la 
féerie  reparaît,  se  réveille,  et  le  charme  renaît. 

Qne  les  Parisiens  partent  donc  qui  ne  comprennent 
point  que  ce  qu’il  y a à étudier  à Paris  (heureux  ceux 
à qui  leur  loisir  permet  ces  études  !)  on  ne  le  retrou- 
vera plus,  on  ne  le  reverra  plus.  Un  voyage  autour 
des  Palais  vaut  aujourd’hui  toutes  les  excursions  du 
monde.  Ville-d’Avray,  Dieppe,  Vichy,  Luchon,  les 
Parisiens  les  retrouveront  si  Dieu  leur  prête  vie.  Au 
contraire,  la  pagode  de  Cho-lon  et  la  grotte  du  Pnom 
avec  ses  architectures  bizarres,  ses  colossales  figures, 
ses  monstres  et  ses  dieux  — cette  double  vision  de 
la  Cochinchine  et  du  Cambodge,  on  ne  la  retrou- 
vera pas.  Si  loin,  on  est  si  loin,  si  loin  de  tout 
sous  ce  tertre  fantastique  et  l’on  est  stupéfait,  en  en 
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sortant,  de  se  retrouver  daus  les  jardins  de  France! 

Soyons  justes,  nous  voyons  des  merveilles.  On 
pourrait  même  dire,  si  l’on  voulait  critiquer,  que  nous 
en  voyons  trop.  On  s’y  heurte.  On  en  rencontre  par- 
tout. Et  c’est  le  moment  précis  où  cet  étalage  multi- 
forme et  multicololore  attire  Funivers  que  des  êtres 
intelligents  et  curieux  choisissent  pour  boucler  leur 
valise  et  prendre  non  pas  le  « tiquet  » du  Champ-de- 
Mars,  mais  le  ticket  de  la  montagne  ou  des  bains  de  mer  ! 

Il  y avait  cependant  nombre  de  Parisiens  — et  de 
Parisiens  « de  marque  » — pour  écouter,  l’autre  matin, 
l’allocution  du  nonce  apostolique  bénissant  le  Sidé- 
rostat  du  Palais  de  l’Optique.  M.  Ferdinand  Brune- 
tière  a parlé,  jadis,  dans  un  retentissant  article,  de  la 
« faillite  de  la  science  ».  Il  me  semble  que  la  science 
a,  depuis  qu’on  l’accusait  ainsi  de  déposer  son  bilan 
— bilan  moral,  je  le  veux  bien  — admirablement 
rétabli  ses  affaires.  Elle  nous  montre  — je  l’ai  dit  et 
je  le  répète  — le  miracle  — tout  bonnement.  Et  ce 
malin  du  2 juin,  nous  avons  assisté  à ce  spectacle  tout 
à fait  inattendu  et  intéressant,  qu’il  faut  noter  et 
souligner  : un  prélat  mitré  et  crossé,  le  nonce  du 
pape  en  personne,  Mgr  Lorenzelli,  venant  célébrer  ce 
télescope  géant,  cette  lunette  de  soixante  mètres  de 
long  que  son  inventeur,  M.  Gauthier,  voudrait  bien 
voir  rester  en  France  et  que  le  pape  Léon  XIII  rêve,  au 
contraire,  dit-on,  de  voir  installée  dans  le  jardin  du 
Vatican,  dont  il  a restauré  l’Observatoire. 

Il  serait  dommage  — ai-je  besoin  de  le  dire?  — 
qu’un  chef-d’œuvre  de  la  science  française,  construit 
au  prix  de  tant  d’efforts  et  après  tant  de  résistances 
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et  de  négations,  échappât  à la  France.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c’est  que  le  pape  lui-même  a engagé  le 
nonce  à bénir  le  Sidérostat  et  à prononcer  l’oraison 
fameuse  de  saint  Thomas  d’Aquin  devant  cet  instru- 
ment où,  grâce  au  sidérostat  de  Foucault,  j’ai  pu, 
dans  le  champ  de  la  lunette  immobile,  voir  sous  mes 
yeux,  toucher  en  quelque  sorte,  l’éclipse  de  soleil, 
l’astre  mordu  et  comme  dévoré,  arU  dire  des  Chinois, 
par  le  dragon  : « Donne-nous  l’usage  parfait  de  cet 
instrument,  l’art  d’observer,  l’esprit  de  comprendre, 
la  capacité  de  retenir,  le  moyen  et  la  facilité  d’ins- 
truire, la  subtilité  d’interpréter,  l’abondance  de 
parler  ! » Cela  dit  en  langue  latine. 

Et,  à bien  comprendre,  c’est  un  fait  capital  et  en 
quelque  sorte  symbolique  à l’heure  actuelle  que  cette 
consécration  donnée  par  le  représentant  du  Saint-Père 
à l’œuvre  de  science  que  je  dois  à M.  Deloncle  d’avoir 
étudiée  de  si  près.  Galilée  eût  été  heureux  d’entendre, 
prononcée  avec  cet  accent  italien  qui  donne  tant  de 
charme  au  latin,  cette  oraison  qui,  après  l’éloquent 
discours  français  du  nonce,  semblait  comme  une  cas- 
sation du  procès  d’autrefois.  « E pur  si  muove  »,  6 
pauvre  Galileo  Galilei,  et  la  science,  comme  la  terre, 
a marché,  gagné  du  terrain,  imposé  son  pouvoir  !... 

La  Science?  Là  encore,  dans  une  des  salles  de  ce 
Palais  de  l’Optique,  un  ingénieur  que  je  ne  connaissais 
pas  il  y a quelques  jours,  M.  Séguy,  a installé  toute 
une  série  d’appareils  lumineux,  parmi  lesquels  des 
tubes  qui  se  colorent,  s’illuminent  à distance.  Or  on 
peut>déjà  prévoir,  par  là,  qu’il  arrivera  une  heure, 
dans  vingt  ans,  dans  cinquante  ans,  dans  cent  ans, 
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je  ne  sais  quand,  mais  l’heure  sonnera,  où  l’on  pourra 
éclairer  ainsi  toute  une  ville  — de  loin  et  sans  becs 
de  gaz.  Nous  avons  déjà  ce  prodige  : la  télégraphie 
sans  fil.  Nous  aurons  cet  autre  incroyable  phénomène  : 
l’éclairage  sans  appareils,  l’éclairage  à distance  de 
toute  une  cité. 

Oui,  tout  est  possible.  Nos  fils  et  petits-fils  verront 
de  grandes  choses.  Le  siècle  qui  finit  a été,  avec  Dumas, 
Pasteur,  Berlhelot,  Wurtz,  le  siècle  de  la  Chimie.  Le 
siècle  qui  commence  sera  celui  de  la  Physique. 

— Tenez,  me  dit,  par  exemple,  M.  Séguy  en  me 
tendant  une  petite  ampoule  de  verre  qui  dans  la  nuit, 
a des  phosphorescences  livides  et  éclaire  les  ténèbres 
d’une  lueur  verdâtre,  voilà  la  lumière  éternelle  ! 

La  lumière  éternelle!  Parfaitement.  Cette  lampe, 
aussi  merveilleuse  que  celle  d’Aladin,  ne  s’éteindra 
jamais.  Jamais  cette  lueur  de  ver  luîsant  ne  cessera 
de  briller  dans  la  nuit.  L’uranium  enfermé  dans  ce 
verre  est  pour  toujours  lumineux.  A considérer  le 
tube  que  voici,  on  pourrait  croire  à un  jouet  pour 
enfants.  C’est  peut-être  une  découverte  qui,  à un 
moment  donné,  transformera  la  vie  de  l’homme. 

M.  Paul  Deschanel  a emporté,  très  intéressé  et  très 
heureux,  un  de  ces  tubes  de  « lumière  éternelle  ». 
M.  Séguy  a trouvé  cela.  Notre  compatriote  et  ami 
M.  d’Arsonval  a inventé  et  inventera  bien  d’autres 
choses.  Je  me  souviens  qu’il  me  fit  l’effet  d’une  sorte 
de  Faust  souriant  lorsque,  dans  un  nuage  argenté,  il 
nous  apporta,  comme  dans  une  fiole  magique,  de  l’air 
liquide  qu’il  fit  passer  à la  ronde  comme  une  liqueur 
enchantée. 
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Et  ce  qui  nâvre,  c’est  que  le  vulgaire  traite  un  peu 
ces  découvertes  comme  le  Parisien  affamé  à la  fois  de 
verdure  et  de  saucisson  traite  les  gazons  anglais  des 
temples  hindous.  Le  Parisien  défonce  les  talus  et, 
pour  faire  sa  « dînette  »,  arrache  l’herbe  fraîche.  Les 
badauds  passent  devant  ces  découvertes  admirables 
en  se  demandant  si  l’on  ne  se  moque  pas  un  peu  de 
leur  crédulité.  Je  suis  persuadé  que,  parmi  les  milliers 
de  gens  qui  défilent  devant  la  Grosse  Lunette,  bien 
peu  se  rendent  compte  de  ce  qu’elle  représente  de 
calculs  et  de  dépense  cérébrale.  Ils  voient  là  un 
lorgnon  monstre,  quelque  chose  de  gigantesque,  une 
sorte  de  canon  géant  comme  celui  que  Jules  Verne 
fait  fondre  en  un  de  ses  romans  pour  entreprendre, 
comme  Cyrano,  un  voyage  dans  la  lune,  et  c’est  tout. 
Ils  passent.  Bien  heureux  les  inventeurs  à qui  ils 
veulent  bien  ne  pas  dire  : 

— Qu’est-ce  que  vous  nous  montrez  là?  Une  fumis- 
terie ! 

Voulez-vous,  au  Salon  de  peinture,  voir  à votre  aise 
le  tableau  le  plus  artistique  et  le  plus  suggestif? 
Visitez  l’Exposition  un  jour  de  liesse,  d’entrée  gratuite. 
La  foule  va  droit  au  trompe-l’œil,  au  tape-à-l’œil.  On 
se  bat  devant  quelque  papier  pein  t.  L’œuvre  délicate, 
parfaitement  délaissée,  est,  au  contraire,  abordable. 
Et  c’est  pourquoi  il  faut  donner  à cette  foule  des 
leçons  d’art,  éveiller  en  elle  les  intuitions  latentes  du 
goût  qui,  comme  chez  la  fine  race  japonaise,  si  esthé- 
tiquè,  sont  une  des  grâces  et  des  forces  de  notre  face 
latine.  N’abandonnons  pasla  grande  féerie  industrielle, 
que  d’autres  appellent  la  « grande  foire  »,  aux  seuls 


LA  VIE  A PARIS. 


127 


mangeurs  de  cervelas  des  soirs  fériés.  11  y a là  toute 
une  école  de  science  et  d’art,  tout  un  enseignement 
par  les  yeux,  une  gigantesque  leçon  de  choses.  Je 
voudrais,  de  temps  à autre,  en  dégager  le  sens,  en 
marquer  la  portée.  Cette  fête  dulabeur  a sa  moralité. 
Il  ne  faut  pas  que  tous  les  Parisiens  laissent  aux 
étrangers  seuls  le  soin  de  la  souligner. 

Par  exemple,  que  de  philosophie  dans  les  seuls 
« joujoux  » ! Nous  en  parlerons  quelque  jour. 


XIII 


UN  ROI  A PARIS 


13  juin  1900. 

« Je  suis  le  premier  souverain  qui  visite  l’Exposition. 
C’était  mon  droit  en  qualité  de  petit-fds  de  la  France.  » 
Ces  paroles,  qui  ont  un  tour  si  français,  et  que  le  roi 
Oscar  II  prononçait  en  parlant  à M.  Delcassé,  ministre 
des  affaires  étrangères,  ont  tout  de  suite  conquis  ceux 
qui  les  ont  lues  comme  ceux  qui  les  ont  entendues, 
et  le  souverain  de  Suède  et  de  Norvège  fera  tout 
naturellement  aussi  la  conquête  de  ceux  qui  le  verront. 
Il  est  grand,  il  est  bel  homme,  il  est  à la  fois  mâle 
et  cordial,  il  est  charmant.  Les  journalistes  qu’il  a 
reçus  chez  lui,  au  Congrès  de  la  Presse,  à Stockholm, 
n’ont  pas  oublié  sa  haute  bienveillance  souriante  et 
son  accueil  particulièrement  affable.  Les  Parisiens,  à 
leur  tour,  en  le  recevant  chez  eux,  dans  cet  hôtel  de 
l’avenue  du  Bois,  où  nos  petits  soldats  montent  la 
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faction  dans  leurs  guérites  tricolores  et  où,  au-dessus 
des  arbres  verts,  flotte  comme  sur  un  petit  palais  de 
villégiature  notre  drapeau  aux  trois  couleurs,  les 
Parisiens,  tout  à fait  séduits,  n’oublieront  point  rhôte 
qui  passe  à travers  les  galeries  du  Champs-de-Mars 
ou  les  rues  de  la  ville  avec  un  salut  élégant  et  un  mot 
aimable  pour  tout  le  monde. 

Oscar  II  est  un  charmeur.  Ce  roi  de  Suède  est  un 
poète.  U sait  que  la  parole  a sur  les  foules  une  puis- 
sance considérable  et,  comme  il  serait  le  premier 
orateur  de  son  royaume  s’il  n’en  était  pas  le  chef,  il 
se  plaît  à manier  cette  langue  suédoise,  d’une  gravité 
harmonieuse,  sévère  et  douce  à la  fois,  et  les  voûtes 
de  l’Université  d’Upsala  n’ont  pas  oublié  l’espèce  de 
joute  d’élégance  qui  eut  lieu  entre  le  souverain  et 
l’évêque  d’Upsala,  et  où  le  roi  demeura  le  maître. 

Nous  lui  avons  entendu,  danscetteréception  fameuse 
où  il  « traita  » les  gens  de  lettres  chez  lui,  porter,  en 
français,  dans  un  style  ferme  et  sûr,  d’une  forme 
impeccable,  un  toast  à cet  instrument  de  la  Pensée 
humaine,  véhicule  des  idées  aussi  prompt  que  l’élec- 
tricité et  aussi  redoutable  que  la  foudre  : la  Presse. 
Non  seulement  l’acte  en  lui-même  (car  c’était  bien  un 
acte  voulu)  était  considérable,  mais  la  façon  dont  le 
discours  était  écrit,  prononcé,  ponctué,  souligné,  était 
— il  n’y  a pas  d’autre  mot  — d’un  maître  de  l’art 
oratoire.  J’ai  entendu  bien  des  discours  dans  ma  vie; 
je  n’en  ai  pas  ouï  de  plus  décisif. 

Et,  à dire  vrai,  le  fait  dominait  encore  la  harangue. 
C’était  vraiment  un  spectacle  admirable  que  celui  de 
ce  souverain  levant  son  verre  pour  saluer  lesreprésen- 
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tants  du  journalisme  de  toutes  les  nations.  Trop  spiri- 
tuel pour  ne  pas  savoir  quel  terrible  pouvoir  a la 
presse,  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège  est  un  penseur 
trop  averti  et  un  esprit  trop  supérieur  pour  ne  point 
se  dire  que  le  journal,  propagateur  de  lumière,  fait 
germer  encore  plus  de  bien  qu’il  ne  sème  de  mal. 
« Quel  bien,  s’écrie  le  Vernouillet  d’Emile  Augier, 
l’effronté  à qui  l’on  donnerait  le  prix  Montyon  si  on 
le  comparait  aux  Vernouillets  de  la  vie  courante,  quel 
bien  la  presse  peut  faire! 

— Ne  m’enparlepas,  ça  fait  frémir!  » répond  Giboyer. 

Nous  avons  donc  vu  — et  c’est  un  des  souvenirs 
profonds  de  ma  vie  — un  souverain  boire  à la  Presse, 
fêter  la  Presse,  boire  à ce  Quatrième  Pouvoir  dont  un 
roi  de  droit  divin  comme  Louis  XVIII  avait  déjà 
reconnu  la  puissance  lorsqu’il  faisait  passer  dans  le 
Moniteur  de  petites  notes  écrites  de  sa  main.  Mais 
jamais,  autour  d’une  table  servie  dans  un  château 
royal,  un  monarque  — fût-ce  un  de  ces  roisphilosophes 
ou  rimeurs  du  xvme  siècle  — n’avait  porté  un  toast  à 
cette  forme  militante  de  la  Pensée  humaine.  Il  a fallu 
pour  cela  trouver  un  chef  d’État  qui  a vraiment  une 
âme  d’artiste  unie  à un  cerveau  de  diplomate  et  à un 
cœur  de  soldat. 

Comment  le  roi  Oscar  II  redouterait-il  les  bour- 
rasques du  journalisme,  lui  qui,  marin  de  premier 
ordre,  a bravé  toutes  les  tempêtes  que,  poète,  il  a 
chantées? 

Homme  d’action,  il  est  avant  tout  un  homme  de 
pensée.  Ce  qu’il  a combattu,  après  les  éléments  dont 
il  raconte  les  colères  dans  ses  Poèmes  et  Feuillets  de 
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mo?i  journal , ce  qu’il  a voulu  vaincre  et  avec  un 
acharnement  admirable,  c’est  le  double  fléau  qui 
décime  les  peuples,  menace  l’homme  et — disons-Ie  à 
nous-mêmes  — attaque  surtout  la  race  française  : la 
tuberculose  et  l’alcoolisme.  Contre  ces  deux  monstres 
qui  dévorent,  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège  s’est  dressé, 
comme  un  roi  de  la  paix,  en  protecteur  de  la  vie 
humaine.  La  tuberculose  fauche,  en  France,  les  poitri- 
naires par  cent  mille.  En  une  année,  supposez  qu’une 
grande  ville  comme  Toulouse,  par  exemple,  dispa- 
raisse. Eh  bien  ! cette  incroyable  disparition  a lieu.  La 
tuberculose  nous  arrache  par  an  la  valeur  numérique 
d’une  ville  entière.  De  même  l’alcoolisme  corrode  la 
race,  fait  des  dégénérés,  des  débiles  et  des  fous.  La 
Suède  était,  avantle  roi  Oscar,  le  pays  de  l’alcool  triom- 
phant. L’alcoolisme  a reculé  depuis  que  le  souverain  lui 
a fait  la  guerre.  Il  faut  visiter  un  simple  poste  de  police 
à Stockholm  pour  voir  ce  que  la  volonté  du  roi  a 
substitué  à la  liqueur  qui  tue  et  qu’on  appelle  « l’eau- 
de-vie  » par  antiphrase.  Des  livres,  des  cartes  de 
géographie,  de  la  musique,  un  piano.  Une  tempérance 
qui  n’a  rien  de  puritain  ni  de  rébarbatif.  Bref,  la 
raison  humaine  préservée  du  fléau  sinistre. 

Et  la  tuberculose  ! On  peut  voir  dans  le  Pavillon  de 
la  Suède,  rue  des  Nations,  un  livre  magnifiquement 
relié  offert  à Oscar  II  avec  des  aquarelles  délicieuses 
et  des  adresses  reconnaissantes  gravées  sur  des 
feuillets  d’argent  par  la  Ville  de  Stockholm  remerciant 
son  roi  de  sa  lutte  contre  la  tuberculose.  C’est  la  cons- 
tatation faite  par  la  vénéi^ation  publique  d’une  grande 
bataille  gagnée  contre  la  Mort. 
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Aussi  bien  nous  n’éprouvions,  nous,  aucun  étonne- 
ment à voir  le  souverain  pensif  boire  à la  liberté  et  à 
la  prospérité  de  la  Presse.  Il  savait  que,  précisément 
dans  les  combats  pour  le  bien  de  tous  elle  peut  tout 
et  qu’elle  sonne  ou  bien  doit  sonner,  car  son  rôle  est 
grand,  le  clairon  pour  les  « sanatoria  » comme  pour 
les  idées.  Mais  ce  qui  toucha  profondément  ceux  de 
nos  confrères  qui  eurent  l’honneur  de  passer  au 
château  de  Drottningholm  cette  inoubliable  soirée,  ce 
fut  la  bonne  grâce  du  prince  donnant  à son  hospitalité 
une  sorte  d’aménité  toute  particulière  et  comme 
paternelle.  Le  même  homme  qui  passait,  redressant 
sa  haute  taille,  en  montant  l’escalier  de  son  palais 
entre  deux  haies  de  trabans  immobiles,  sabre  en 
main  et  comme  pétrifiés  — ces  trabans  historiques  et 
héroïques  qui  portent  encore  l’uniforme  de  drap  bleu, 
les  parements  jaunes,  les  bottes  et  les  gants  de  buffles 
des  trabans  qui  combattirent  avec  Charles  XII,  le 
Charles  XII  dont  Oscar  II  a écrit  l’histoire  et  veillèrent 
sur  son  cadavre  — le  même  homme  qui,  de  ses  yeux 
bruns  et  profonds,  enfonçait  son  regard  de  comman- 
dement dans  les  prunelles  de  ces  soldats  immobiles 
comme  des  statues,  devenait  avec  ses  hôtes  un 
causeur  exquis,  un  maître  de  maison  délicieux  faisant 
avec  esprit,  avec  plaisir,  les  honneurs  de  son  « home  » 
princier. 

Et  qui  ne  se  rappellerait  cet  adieu  du  roi  tandis  que, 
dans  la  nuit,  ses  invités  se  rembarquaient  au  son  des 
musiques  militaires  sur  les  bateaux  qui  les  avaient 
amenés?  La  nuit  du  Nord,  qui  n’était  pas  la  nuit,  mais 
un  jour  plus  poétique  et  plus  exquis,  enveloppait  ce 
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départ  d’une  atmosphère  délicieuse  et  comme  d’une 
couleur  bleutée,  lactée.  Des  fusées  montaient  dans  le 
ciel  clair  comme  des  étoiles  filantes  qui  fussent  parties 
du  fond  des  eaux.  Et,  debout  sur  la  terrasse  du  palais 
de  Drottningholm,  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège 
levait  son  chapeau  gris  en  disant  à ses  hôtes  non  pas 
adieu,  mais  au  revoir.  Tant  que  nos  yeux  purent 
distinguer  la  haute  taille  du  souverain  se  détachant 
sur  le  fond  du  château  et  tant  qu’il  put  apercevoir  la 
petite  flottille  s’éloignant  vers  Stockholm,  il  demeura 
là,  saluant  toujours  ; — puis,  Hans  la  nuit  lumineuse, 
nous  vîmes  un  point  blanc  osciller  au  loin,  comme  un 
signal  de  souvenir,  comme  un  suprême  adieu.  C’était 
le  roi  de  Suède  qui  agitait  son  mouchoir,  au  loin,  pour 
dire  encore  adieu  à ses  hôtes. 


Paternel,  voilà  l’idée  de  lui-même  que  nous  laissa 
le  souverain.  Et  on  sent  combien  il  est  père  quand  on 
lui  parle  de  ses  fils,  le  prince  royal,  aux  fières  allures 
de  soldat  correct,  le  marin  aussi  et  le  paysagiste  puis- 
sant des  forêts  de  sapins  et  des  fjords  de  Norvège. 
On  retrouve  alors  sur  ce  visage  fait  de  bonté  mâle  un 
sourire  touché  qui  relève  la  barbe  grise.  N’était  sa 
taille  qui,  dans  une  réception  officielle,  domine  la 
foule  d’un  salon  comme,  dans  la  bataille,  celle  de 
Bernadotte  dominait  les  pompons  de  ses  grenadiers 
on  croirait  à un  descendant  du  roi  Béarnais  et  à 
une  sorte  d’Henri  IV  Scandinave.  Et  le  ressouvenir  du 
Béarn  revient,  comme  par  atavisme,  sur  les  lèvres  de 
ce  roi  du  Nord.  « Petit-fils  de  la  France  »,  il  a raison. 

12 
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Nous  lui  avons  entendu  dire  à un  de  nos  confrères  de 
la  presse  de  Marseille  qu’on  lui  présentait,  ce  soir 
fameux  de  Drottningholm: 

— Oh!  mais  nous  sommes  quasi-compatriotes  : ma 
grand’mère  était  Marseillaise! 

La  Suède,  d’ailleurs,  tout  entière  garde  à notre 
France  comme  un  vieil  amour  secret  et  profond.  J’étais 
surpris,  en  voyant  danser,  en  leurs  pittoresques-  cos- 
tumes, là-bas,  dans  les  forêts  de  sapins,  lesjolies  filles 
et  les  beaux  gars  de  Dalécarlie,  de  retrouver  des  airs 
anciens  qui  me  rappelaient  les  chansons  d’enfance, 
les  « musettes  » du  Périgord  ou  du  Limousin,  les 
gavottes  de  Rameau  que  mon  aïeul  me  jouait  sur  son 
flageoletquand  j ’étais  petit.  Rien  d’étonnant  cependant 
à ce  que  ces  danses  et  ces  airs  suédois,  bourrées  ou 
chansons,  me  parlassent  delà  France.  C’est  Gustave  III 
lui-même,  l’énamouré  de  Paris  et  de  Versailles,  qui 
les  a rapportés  là-bas  dans  sa  valise  royale  et  qui  les 
a popularisés  parmi  les  grands-parents  des  Suédois 
d’aujourd’hui. 

Et  nous  aimons  la  Suède,  comme  la  Norvège,  comme 
la  Finlande  et  le  Danemark,  parce  que  ces  peuples  du 
Nord  nous  sont  fidèles.  Je  me  rappelle  encore  avec 
émotion,  lors  de  ce  voyage  en  bateau  vers  le  palais 
de  Drottningholm,  sur  la  rive  verte  des  claires 
eaux  que  nous  traversions  un  groupe  charmant  de 
jolies  jeunes  filles  en  robes  blanches,  agitant,  de- 
vant une  élégante  villa,  des  drapeaux  tricolores  fran- 
çais. 

— Ce  sont  mes  filles,  me  dit  un  grand  bel  homme 
souriant  et  mâle,  un  Suédois,  un  soldat,  un  officier 


LA  VIE  A PARIS. 


135 


supérieur  de  l’armée.  Elles  aiment  comme  moi,  la 
France.  En  1870,  j’étais  officier  d’ordonnance  du  géné- 
ral Chanzy. 

Retrouver  sous  l’uniforme  suédois  et  dans  le  ministre 
de  la  guerre  du  roi  Oscar  II  un  soldat  de  l’armée  de  la 
Loire,  c’est  une  sensation  qu’on  irait  chercher  plus 
loin  encore  que  Drottningholm.  Ah!  la  belle  soirée 
de  rêve!  Et  quelle  hospitalité  que  celle  de  notre  hôte 
d’aujourd’hui  ! 

Il  nous  fit  les  honneurs  de  ses  collections,  tapisse- 
series,  œuvres  d’art,  reliques  de  la  Guerre  de  Trente 
Ans  qu’il  dérobait  délicatement  à la  vue  des  petits-fils 
de  ceux  qu’avaient  bousculés  Gustave-Adolphe.  Il 
nous  mena  dans  ses  jardins.  Il  avait  un  mot  aimable 
et  une  fine  réplique  pour  tout  le  monde.  Et  il  était 
aussi  heureux  de  recevoir  ainsi  la  Presse  que  la  grande 
Catherine  avait  pu  l’être  d’accueillir  le  bon  Denis 
Diderot.  Comme  je  louais  devant  lui  les  hardis  explo- 
rateurs qui  vont,  tels  Nordenskjold  ouNansen,  dérober 
au  Pôle  Nord  ses  secrets,  s’enfoncer,  fils  intrépides  de 
Wikings,  dans  les  mers  de  glace  : 

— Mais,  me  disait-il  en  souriant,  le  Pôle,  c’est  chez 
nous  ! 

Il  trouvait  toute  simple  l’épopée  de  ses  marins  ; 
c’est  que,  s’il  n’était  roi,  il  ferait  comme  eux.  Lui 
aussi  il  a dompté  la  mer  et,  après  avoir  pénétré 
le  mystère  du  Pôle,  il  raconterait  ses  impressions, 
avec  le  « brin  de  plume  « qui  a traduit  le  « Cid  » 
de  Herder  et  le  « Faust  » de  Gœthe,  et  qui  signait 
de  pénétrants  poèmes  du  pseudonyme  « d’Oscar 
Frederik  ». 
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Qu’il  soit  donc  le  bienvenu  dans  notre  Paris,  Oscar 
Frederik  ! Paris,  du  reste,  Paadopté  sur  l’heure  comme 
un  souverain  populaire.  11  le  cherche,  il  le  demande, 
il  l’acclame.  Le  roi  de  la  paix  (depuis  soixante-quinze 
ans  la  Suède  et  la  Norvège  n’ont  pas  connu  de  guerre) 
est  le  héros  de  cette  pacifique  semaine. 

Dimanche,  au  Grand  Prix,  tous  le  saluaient  ; 
le  soir  devant  l’hôtel  de  la  rue  de  la  Faisanderie,  où 
son  très  distingué  ministre,  M.  Akermann  etMme  Aker- 
mann  présentaient  avec  une  exquise  bonne  grâce  leurs 
invités  à leur  souverain,  des  Parisiens  encore  atten- 
daient la  sortie  d’Oscar  II  pour  l’accompagner  d’une 
ovation. 

J’ai  retrouvé  là,  avec  trois  années  de  plus  qui  n’ont 
pas  même  touché  sa  robustesse,  le  roi  de  Suède  et  de 
Norvège  tel  que  nous  eûmes  l’honneur  de  le  voir  en- 
touré de  ses  trabans.  La  taille  haute  est  la  même,  le 
sourire  est  aussi  spirituel  et  fin,  les  épaules  n’ont  pas 
fléchi.  Tel  il  nous  apparaissait,  saluant  de  loin  les 
barques  qui  emportaient  Ses  hôtes,  tel  je  l’ai  revu, 
trouvant  un  mot  typique  et  cordial  pour  chacun  — 
grande  dame  ou  soldat  — et  se  reposant  des  fatigues 
de  Longchamps  en  écoutant  quelque  cantatrice  sué- 
doiseouquelque  chanson  norvégienne  dont  lamusique 
peut-être,  lointaine  et  puissante,  mélancolique  et 
fière  à la  fois,  était  de  lui. 

Car  il  est  musicien  aussi  ce  roi  penseur.  Il  a beau- 
coup de  titres,  comme  il  a beaucpup  de  croix.  Et, 
de  toutes  ses  décorations,  celle  dont  il  est  le  plus 
fier  est  sans  doute  celle  qu’il  attache  au  bout  d’un 
petit  ruban  tricolore  : une  médaille  de  sauvetage 
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gagnée  pour  avoir  sauvé  une  femme  dans  notre  Midi. 
Un  roi  sauveteur!  L’auteur  des  « Misérables  » l’eût 
salué  comme  il  disait,  en  un  chapitre  superbe,  de 
Louis-Philippe  pratiquant  la  saignée  au  bras  d’an 
postillon  frappé  d’apoplexie  : « Le  seul  roi  qui  ait 
versé  le  sang  pour  sauver.  » Oscar  II  ajoute  son  nom 
à celui  du  roi  que  louait  Victor  Hugo.  — Qu’il  me 
soit  permis  de  signaler,  après  la  visite  de  leur  roi,  la 
venue  à Paris  des  étudiants  de  l’Université  d’Upsal.  Ils 
viennent  voir  l’Exposition  et  donner  deux  concerts  au 
Trocadéro.  Le  public  en  les  écoutant,  aura  une  pro- 
fonde impression  d’art.  Je  leur  ai  entendu  chanter  leur 
« Hymne  à la  patrie  »,  là-bas,  en  Suède  : « A jamais 
nous  défendrons  le  pays  libre  qui  encore  est  lenôtre  !... 
Il  est  beau,  il  est  beau  d’être  vainqueur  dans  le  com- 
bat ; mais  plus  beau  encore,  ô mère,  de  mourir  pour 
toi  ! » 

C’est  poignant  et  prenant.  Tous  les  fils  aiment  leur 
mère,  et  la  patrie,  dans  le  chemin  de  la  vie,  est, 
pour  chaque  parcelle  d’humanité,  la  grande  étoile.  I! 
faut  écouter  les  étudiants  suédois. 


12. 


XIV 


L’Exposition.  — De  la  tristesse  qu’on  a déjà  à la  voir  finir.  — 
L’hiver  dès  le  printemps.  — La  féerie.  — Le  palais  des  Illu- 
sions. — S.  M.  l’Électricité.  — La  France  en  1900.  — Paris  en 
fête.  — La  trêve  de  l’oubli.  — Ce  qu’il  y à derrière.  — Tout 
voir!  — Un  dialogue  entre  mille.  — Tout  goûter!  — Cuisines 
cosmopolites.  — Le  souvenir.  — Les  rêves  de  fortune.  — Un 
peintre  russe  à Paris.  — Verestchagin  et  la  guerre.  — Boro- 
dino.  — La  paix  au  palais  des  Illusions.  — L’union  euro- 
péenne à Pékin.  — Une  tragique  leçon  de  choses.  — M.  Ber- 
thelot  à l’Académie.  — Joseph  Bertrand.  — L’Académie  à 
Viroflay.  — Le  peintre  Trouillebert.  — Les  destinées. 

30  juin  1900. 

Il  faut  croire  que  le  pessimisme,  ou  tout  au  moins 
la  mélancolie,  est  un  sentiment  plus  ancré  dans  nos 
esprits  que  nous  ne  le  voudrions  croire.  Je  rencontre 
nombre  de  gens  qui,  devant  les  merveilles  de  l’Expo- 
sition, n’ont — au  lieu  de  l’admiration  pure  et  simple, 
'‘belle  de  la  « bête  » que  Victor  Hugo  se  vantait  d’avoir 
pour  Shakespeare  — d’autre  pensée  que  celle-ci  : 
« Quel  dommage!  De  toutes  ces  séductions,  de  tout 
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ce  décor,  de  toute  cette  féerie,  dans  quelques  mois  il 
ne  restera  plus  rien  ! » 

Et  ils  s’attristent.  Ils  ressemblent  à ce  personnage 
désolé  — et  désolant  — qui,  dès  les  premiers  bour- 
geons printaniers  apparus  au  bout  des  branches, 
s’écriait:  « Quel  malheur!...  Voilà  que  nous  mar- 
chons vers  l’hiver  ! » Je  sais  bien  que  leur  angoisse 
de  voir  disparaître  ces  palais  exquis,  cette  Venise 
idéale  ce  quai  des  Nations  qui  ont  tout  à coup  enseigné 
aux  Parisiens  qu’ils  avaient  pour  une  fête  de  ce  genre, 
un  fleuve  incomparable,  oui,  je  sais  que  cette  mélan- 
colie préventive  est  encore  une  des  formes  de  l’hom- 
mage. Plus  on  pleure,  par  avance,  ce  qui  doit  finir, 
plus  on  loue^  par  là,  ce  qui  existe.  Et  il  faut  avouer 
que  ce  qui  existe  présentement  — que  ce  soit  en  staff, 
en  cette  mousselino-plastie  qu’inventa  M.  Àrron- 
delle,  en  toile  ou  en  plâtre  — est  quelque  chose  de 
féerique.  Les  étrangers  encore  un  coup,  sont  venus 
nous  le  déclarer,  puisque  nous  hésitions  à le  recon- 
naître. On  peut  bien  rééditer  maintenant  et  traduire 
dans  tout  leur  charme  oriental  les  Mille  et  une  nuits  ; 
les  khalifes  n’ont  pas  eu,  malgré  leur  omnipotence, 
les  visions  incroyables  que  M.  Hénard,  du  fond  du 
palais  des  Illusions,  donne  gratuitement  à la  foule  qui 
pousse  des  cris  étonnés  devant  les  Alhambras  fantas- 
tiques, les  voussures  étincelantes  d’escarboucles,  et 
les  colonnes  de  marbres  transparents,  vertes,  blanches, 
rouges  ou  roses. 

M.  Michel  Corday  nous  l’avait  annoncé  jadis  en  de 
remarquables  articles  : l’Exposition  de  1900  aura  pour 
reine  l’Électricité.  Sa  Majesté  est  capricieuse,  rebelle 
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parfois,  parfois  aussi  très  redoutable,  mais  elle  a ses 
grâces  et,  quand  il  lui  plaît  de  séduire,  elle  arrive  à 
des  effets  que  les  sultanes  des  contes  persans  ne 
soupçonnaient  même  pas.  Scheherazade  peut  ajouter 
un  récit  à toutes  ses  imaginations  précédentes  : le 
dernier  paysan  de  France  qui  vient  à Paris  en  train  de 
plaisir  et,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner  qu’il  porte  dans 
son  panier  pour  boire  « bouteille  » au  pied  de  la  Tour 
Eiffel,  pénètre,  bouche  bée,  au  palais  des  Illusions  aura 
vu,  le  brave  homme,  en  dix  minutes,  un  spectacle  que 
n’eussent  pas  pu  donner  à un  Haroun  al  Raschid,  le 
magicien  le  plus  expert  en  éblouissantes  visions. 

Illusions,  je  sais  bien,  tout  est  illusion  et  cette 
grande  feria  in  ternationale  n'est,  en  apparence,  qu’une 
gigantesque  kermesse  amusant  et  grisant  pour 
quelques  mois  les  badauds  de  toutes  les  parties  du 
monde.  Étudiez-la  bien  pourtant,  cette  foire  de  l’uni- 
vers : la  France  y fait  noble  figure.  Le  Sedan  indus- 
triel, qu’on  nous  prédisait  et  que  redoutaieut  même 
les  sages,  est  victorieusement  évité.  Le  goût,  l’art,  la 
science,  le  labeur  de  notre  cher  pays  triomphent  un 
peu  partout  dans  ces  multiples  galeries  si  ingénieu- 
sement aménagées  et  jamais  on  ne  vit  dans  toutes  les 
branches  de  l’industrie  et  de  l’invention  humaines, 
un  étalage  supérieur,  comparable  même,  à celui-ci. 

Aussi  bien  la  tristesse  préalable  des  admirateurs  qui 
songent  que  tout  cela  n’est  que  transitoire  est-elle  par- 
faitement explicable.  Comme  disait  Maurice  do  Saxe 
de  sa  romanesque  existence  : « Le  rêve  aura  été  beau, 
mais  il  est  court  ! » La  vision  de  beauté  et  de  curiosité 
semble  trop  passagère  et  déjà  un  mouvement  se  des- 
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sine  pour  demander,  s’il  est  impossible,  qu’on  pro- 
longe jusqu’à  l’an  prochain  cette  apothéose  du  travail. 

Le  pourrait-on? Je  n’en  sais  rien.  Je  sais  seulement 
que  le  vœu  est  dans  tous  les  cœurs.  Je  me  rappelle 
la  tristesse  de  tant  de  gens  lorsque  disparut  la  vision 
inoubliable  de  1889.  Pour  parler  comme  mon  neuras- 
thénique : « Voilà  que  nous  marchons  vers  l’hiver!  » 
Ah!  si  l’on  nous  assurait  qu’au  printemps  prochain, 
recrépite  et  les  lézardes  de  la  gelée  une  fois  bouchées, 
nous  reverrions  les  palais  des  Nations,  là,  sur  la  rive, 
depuis  les  architectures  vénitiennes  jusqu’au  déli- 
cieux petit  temple  grec,  le  sonnet  sans  défaut  termi- 
nant ce  long  poème  ! Mais  il  faut  y renoncer,  dit-on. 

En  attendant,  la  foule  avidement  se  repaît  du 
spectacle.  Je  ne  crois  point  que  Paris  ait  jamais 
entendu  tant  d’accords  de  violons  et  vu  ses  ministères 
tendus  de  plus  de  marquises  rayées  de  rose.  Je  ne 
sais  quel  observateur  paradoxal  et  malicieux  préten- 
dait que  le  jour  des  courses  d’Epsom,  en  Angleterre, 
un  touriste  un  peu  curieux  pouvait  librement  pénétrer 
au  Foreign  Office,  à Londres,  et  feuilleter  à son  gré  les 
dépêches  dans  les  cartons  ouverts.  Londres  tout  entier, 
depuis  Monsieur  le  Premier  jusqu’au  dernier  huissier, 
ce  jour-là,  est  sur  le  turf.  C’est  une  manière  de  parler. 
Mais  il  est  certain  que,  présentement,  tout  solliciteur 
qui  a quelque  chose  à demander  à un  ministre 
français  ne  saurait  se  plaindre  d’être  mal  accueilli  : il 
monte  l’escalier  sur  de  la  moquette  et,  pour  arriver  à 
faire  antichambre,  marche  entre  des  rideaux  de  velours 
rouge  à crépines  d’or. 

Depuis  le  président  de  la  Chambre  qui  prépare  des 
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fêtes  d’art  comme  celle  de  samedi  dernier,  où  Toute 
la  France  défile  et  danse  devant  un  public  de  choix, 
jusqu’au  plus  petit  exposant  qui  veut  se  rendre  digne 
des  hôtes  accourus,  tout  le  monde  ici  fait  un  effort 
pour  que  notre  Paris  laisse  un  souvenir  ému  ou  souriant 
à ses  visiteurs  et  s’il  n’y  avait  point,  derrière  ces 
décors  séduisants,  tant  de  colères  et  tant  de  haines, 
le  moment  serait,  à vrai  dire,  une  heure  de  halte  déli- 
cieuse (pour  les  heureux  s’entend)  et  M.  Alfred  Picard 
aurait  décrété,  de  par.  son  œuvre  seule,  la  trêve  de 
l’oubli. 

L’unique  défaut,  à entendre  les  affamés  qui  veulent 
tout  voir,  le  seul  vice  de  cette  merveilleuse  Exposi- 
tion, c’est  sa  richesse  même  : « Jamais,  jamais  nous 
ne  pourrons  voir  tout!  » C’est  le  soupir  désespéré 
qui  s’échappe  des  lèvres  des  visiteurs  inquiets.  Dans 
leur  boulimie  de  curiosité,  ils  s’arrêtent,  comptant  avec 
effroi  les  journées  de  liberté  qui  leur  restent.  Quoi  ! 
tant  d’attractions  et  si  peu  de  jours  de  voyages! 
« Votre  Paris,  me  disait  récemment  M.  Maurice  Jokai, 
mais  c’est  un  gouffre  de  plaisir  ! » 

Le  dialogue  suivant,  qu’on  m’a  rapporté,  est  en  cela 
d’une  vérité  typique  et  doit,  sous  une  autre  forme, 
se  renouveler  quotidiennement.  Je  le  note  comme 
exemple.  Un  monsieur  et  une  dame  sortent,  les  yeux 
gros  de  visions  d’art,  du  grand  palais  de  la  Peinture 
et  de  la  Sculpture. 

— C’est  admirable,  dit  la  femme,  mais  quel  malheur  ! 
Nous  n’en  avons  pas  vu  la  moitié  ! 

— Que  dis-tu  là?  fait  le  mari.  Nous  n’en  avons  pas 
vu  seulement  le  quart! 
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— Alors,  que  faire?...  Revenir!  Mais  si  nous  reve- 
nons, nous  n’aurons  pas  le  temps  de  voir  le  Champ- 
de-Mars  ! 

— Et  l’esplanade  des  Invalides!  Et  le  Trocadéro  ! 
Et...  tout!  Console-toi,  ces  tableaux  et  ces  statues, 
tu  les  reverras  au  Louvre! 

— Mais,  répond  la  femme,  ce  ne  seront  pas  les 
mêmes  ! 

Et  le  mari,  frappé  de  la  justesse  de  l’objection: 

— C’est  vrai,  dit-il.  Mais  cela  ne  fait  rien  ; ce  sera 
intéressant  encore  ! 


A côté  du  « visiteur  qui  veut  tout  voir  »,  à l’Expo- 
sition, il  y a le  voyageur  qui,  dans  cette  même  Expo- 
sition, veut  faire  le  tour  des  restaurants  et  des  bars 
comme  on  ferait  le  tour  du  monde  et  de  se  vanter, 
novembre  venu,  d’avoir  « mangé  de  tout  ».  Les 
éblouissements  des  fontaines  lumineuses  peuvent 
donner  une  ophtalmie  au  premier;  les  nourritures 
vagues  des  cuisines  cosmopolites  doivent  assurer  au 
second  le  bénéfice  d’une  gastrite.  Il  faut  un  bon 
estomac  à ce  curieux  des  mets  asiatiques  et  des  pré- 
parations singulières.  Les  journaux  américains 
avaient  fait  courir  le  bruit  qu’on  pourrait  difficile- 
lement  se  nourrir  à Paris  et  que  les  restaurateurs 
majoraient  leurs  prix  courants  dans  des  proportions 
irritantes.  Ils  exagéraient.  Notre  gourmet  de  plats 
inconnus  va  et  vient  dans  l’Exposition  sans  se  ruiner. 
Je  crains  plus,  au  bout  de  ces  expériences  diverses, 
pour  ses  intestins  que  pour  sa  bourse.  Il  rencontre 
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sans  doute  plus  d’un  établissement  où  on  le  rançonne. 
D’autres  fois  son  estomac  n’est  point  satisfait. 

— Où  allons-nous  dîner  en  sortant  d’ici?  disait 
Chapelle  à Chevreau. 

Mon  explorateur  de  restaurants  variés  pourrait 
dire  de  même.  Mais  qui  calculera  aussi,  en  vérité,  ce 
qu’il  faut,  à l’heure  où  nous  sommes,  de  denrées, 
d’accumulations  de  denrées,  pour  nourrir  Paris,  les 
Parisiens  et  l’affluence  d’étrangers.  Quel  Gargantua 
formidable  ! Quel  avaloir  hyperbolique  h C’est  le 
ventre  de  Paris  qui  est  ce  « gouffre  » dont  me 
parlait  Jokai.  Les  statisticiens  nous  stupéfieront  à la 
fin  de  l’an,  losqu’ils  publieront  les  chiffres  de  la 
consommation  parisienne  en  ces  mois  de  frairie,  de 
réceptions  et  de  liesse. 

Et  ce  « palais  des  Illusions  »,  qu’on  nous  montre 
près  de  la  galerie  des  Fêtes,  est,  je  le  répète,  comme  la 
matérialisation  même  de  ce  qu’avec  la  nourriture  quo- 
tidienne la  foule  vient,  de  tous  les  points  du  globe, 
demander  au  Paris  de  1900.  Oui,  une  illusion!  Un  peu 
de  rêve!  Rêve  de  fortune,  rêve  de  plaisir.  Aussi  bien, 
c’est  quelque  chose  qu’une  illusion,  ne  durât-elle 
qu’une  minute  ; et  avoir  traversé,  ne  fût-ce  qu’en  pas- 
sant, un  Alhambra  lumineux  qui  n’existe  que  dans  la 
glace,  c’est  un  bonheur  durable,  après  tout,  puisque 
c’est  un  souvenir.  Or,  s’il  n’y  avait  pas  le  souvenir, 
en  ce  monde,  qu’est-ce  qu’il  y aurait  donc  pour  nous 
guider  jusqu’à  la  dernière  heure,  puisque,  trop  sou- 
vent, l’espérance  même  nous  fait  défaut? 

Illusion  ! C’est  ce  que  viennent  chercher  ici,  au  pays 
d’art  et  de  chimère,  les  masses  d'hommes,  avides 
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d’échapper  à eux-mêmes  et  à la  vie  de  tous  les  jours. 
C’est  ce  qu’ont  poursuivi  tant  d’inventeurs  qui,  au 
bout  de  la  route,  ont  déjà  rencontré  la  déception 
finale.  Combien  cette  Exposition  avait-elle  fait  naître 
de  projets,  aujourd’hui  avortés  ! Combien  fait-elle  ac- 
courir encore  de  papillons  humains  qui  accourent  se 
brûler  à la  lueur  du  Grand  Phare  ! 

Mon  ami  Yassili  Verestchagin  n’est  point  de  ceux- 
là,  qui  saisit  cependant  l’occasion  de  cette  Exposition 
universelle  pour  exposer  quelques  tableaux  nouveaux 
exécutés,  là-bas,  dans  son  atelier  des  bords  de  la  mer 
Noire,  où  il  se  repose  de  ses  voyages  et  de  ses  cam- 
pagnes. Il  les  a rapportés  à Paris.  C’est  dans  la  galerie 
Georges  Petit  qu’on  peut  les  voir.  Et  c’est  toujours  la 
Guerre  que  cet  artiste,  compagnon  de  guerre  de  Sko- 
belef,  retrace  de  son  pinceau  qui,  l’œil  ayant  tout  vu, 
n’atténue  rien.  C’est  la  guerre,  avec  les  férocités  en 
quelque  sorte  chinoises  qu’elle  affecte  partout,  dans 
ses  plaies  et  ses  héroïsmes  mêmes.  Guerre  de  Tur- 
kestan,  guerre  de  Turquie,  guerre  de  1812,  Verest- 
chagin. nous  rend  les  divers  aspects  des  massacres 
avec  une  intensité  de  vision  tout  à fait  singulière. 
Il  eût  pu  nous  peindre  les  tueries  de  Tien-Tsin,  car  il 
a vu  la  Chine  comme  il  a vu  les  Indes.  Sa  puissance 
dramatique  est  rare.  Ce  qu’il  a observé  dans  la  funèbre 
passe  de  Chipka,  il  le  montre,  d’après  nature.  Ce  qu’il 
a lu  dans  les  Mémoires  de  la  campagne  de  Russie,  il 
l’évoque  et,  pour  peindre  la  neige,  il  a travaillé  dans 
la  neige,  comme  pour  peindre  la  guerre,  il  avait  tra- 
vaillé dans  la  poudre  et  dans  le  sang. 

Un  de  ses  derniers  tableaux,  à peine  terminé,  m’a 

13 


146  LA  VIE  A PARIS. 

frappé  entre  tous.  C’est  la  prise  de  la  grande  redouteT 
à Borodino,  l’égorgement  sous  un  beau  ciel  clair. 
Russes  et  Français  se  sont  entretués  par  milliers.  Les 
cadavres  des  cuirassiers  de  Caulaincourt  sont  entassés 
sur  les  corps  des  fantassins  en  pantalons  blancs  et 
en  habits  verts  de  la  garde  russe.  Les  vainqueurs, 
sanglants,  poudreux,  aperçoivent  au  loin  Napoléon  et 
l’acclament.  Un  blessé,  qu’on  venait  d’amputer,  ra- 
conte de  la  Flüze,  saisit  son  pied  coupé  et,  Le  soule- 
vant, criait  de  toute  sa  force  : « Vive  l’empereur  1 » 

C’est  cet  enthousiasme  farouche  que  M.  Verest- 
chagin  a rendu  avec  une  vigueur  saisissante.  Je  vou- 
drais que  Tolstoï  en  écrivît  le  commentaire.  Mais 
Tolstoï  a-t-il  vu  les  tableaux  de  Verestchagin?  M.  Gé- 
rôme,  qui  se  connaît  en  hommes,  me  disait  un  jour 
que  Verestchagin  était  un  de  ces  êtres  d’exception 
comme  la  nature  en  produit  fort  peu  au  point  de  vue 
du  cerveau  et  du  cœur.  Il  est  certain  qu’il  faudrait  à 
la  fois  un  philosophe  et  un  critique  d’art  pour  louer, 
comme  il  convient,  ce  Russe  qui,  pour  le  prix  Nobel, 
fondé  en  l’honneur  de  l’homme  qui  aura  le  plus  tra- 
vaillé à la  « paix  universelle  » se  trouve  pour  ainsi 
dire  en  concurrence  avec  le  jeune  souverain,  son  em- 
pereur, dont  la  généreuse  initiative  invita  les  repré- 
sentants des  nations  à se  réunir  à la  conférence  de  la 
Haye  — au  palais  des  Illusions. 

Ce  qui  « réunit  en  une  conférence  internationale  » 
toute  naturelle  et  ce  qui  groupe  soudain  et  pacifie  les 
hommes,  c’est  le  danger.  A bien  prendre,  les  événe- 
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ments  de  Chine  nous  donnent  une  terrible  mais  phi- 
losophique leçon  de  choses.  La  rue  des  Légations  à 
Pékin,  cette  autre  rue  des  Nations,  mais  moins  sou- 
riante que  celle  de  notre  bord  de  Peau,  offrait  naguère, 
sans  nul  doute,  le  spectacle  que  donne  toute  promis- 
cuité de  personnages  appartenant  à des  pays  divers. 
II  devait  y avoir  là,  entre  diplomates,  des  questions 
de  préséance  et  d’étiquette.  Tout  ce  que  le  formalisme 
officiel  impose  à l’homme  se  retrouvait  en  un  coude-à- 
coude  quotidien  dans  les  rapports  entre  représentants 
des  puissances.  L’émeute  gronde,  le  péril  jaune  appa- 
raît, les  Boxers  montrent  leurs  têtes  farouches  de 
Tartares-Mandchous,  la  foule  hurle  — et  soudain  la 
rue  des  Légations  ne  fait  plus  qu’une  famille,  et  tous 
les  groupes  de  nationalités  diverses  forment  bloc  pour 
résister  à la  menace  des  assaillants. 

Il  n’y  a pas  de  conférence  de  la  paix  qui  ait  plus 
vite  unifié  la  vieille  Europe.  Un  très  aimable  secrétaire 
d’ambassade  italien  me  disait  hier  : 

— J’ai  peut-être  reçu  la  dernière  lettre  de  Pékin 
qui  soit  parvenue  en  Europe.  Mon  ami,  le  marquis  de 
X...,  quifait  partie  delà  légation  en  Chine, 'm’écrivait  : 
« Il  faut  que  le  danger  qui  couve  se  rapproche,  car 
depuis  quelques  jours  nous  jouons  tous  ensemble  très 
amicalement  au  lawn-tennis.  » 

Si  elle  était  raisonnable,  l’humanité  n’aurait  pas 
besoin  de  ces  menaces  de  massacre  pour  jouer  à ce 
tennis  symbolique.  Mais  il  lui  faut  de  telles  épreuves 
pour  lui  faire  comprendre  la  puissance  de  l’union  et  le 
bonheur  de  la  fraternité.  Les  Boxers  ne  seraient-ils,  en 
fin  de  compte,  que  des  professeurs  de  sagesse?  Ils 
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font,  dans  tous  les  cas,  payer  cher  leurs  leçons. 

Pendant  ce  temps,  la  vie,  autour  de  nous,  continue, 
pacifique,  et  les  cantates  officielles  et  les  vers  de  Sully 
Prudhomme  s obstinent  à célébrer  les  bienfaits  de  la 
civilisation.  On  illumine  les  arbres  des  Champs-Ely- 
sées de  lanternes  chinoises  et  les  Célestes,  là-bas, 
allument  des  villes  entières  en  guise  d’illuminations. 
M.  Berthelot,  qui  vient  d’être  élu  membre  de  l’Aca- 
démie française,  répondrait  à cela  que  la  science  n’en 
fait  pas  moins  son  chemin,  et  il  l’a  prouvé  jadis.,  en 
pleine  guerre. 

Cette  élection  de  M.  Berthelot  n’a  pas  été  fort  dra- 
matique. L’illustre  savant  était  nommé  d’avance.  On 
ne  refuse  pas  un  bulletin  de  vote  à un  homme  qui 
aura,  un  jour,  sa  statue.  L’éloge  de  M.  Joseph  Bertrand 
sera  prononcé  ainsi  par  un  de  ses  pairs.  Ces  deux 
maîtres  ont  vécu  côte  à côte  et  j’ai  souvent  rencontré 
M.  Berthelot  sur  le  chemin  de  la  Saussaie,  rendant 
visite  à M.  Bertrand  en  son  chalet  de  Yiroflay. 

Notre  pauvre  Yiroflay!  Des  trois  académiciens  qui 
y habitaient,  l’an  dernier,  M.  Gaston  Boissier  y sera 
seul,  cette  année.  Le  chalet  où  Joseph  Bertrand  pas- 
sait l’été  avec  son  admirable  et  nombreuse  famille  est 
loué,  cette  fois,  et  M.  Tony-Robert  Fleury,  qui  s’est  fait 
bâtir  tout  auprès  un  atelier,  n’a  plus  le  cher  et  grand 
savant  pour  voisin.  Et  je  regrette  moins  que  la  néces- 
sité me  force  à ne  point  quitter  Parispuisque  je  n’aurai 
plus  — plus  jamais  — la  joie  de  ces  causeries  avec 
M.  Bertrand  lorsqu’il  venait,  le  soir,  me  surprendre  en 
ma  maisonnette  etqu’après  une  ou  deux  heures  d’une 
conversation  où  son  inépuisable  savoir  et  son  esprit, 
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son  trésor  de  citations,  d’anecdotes,  de  souvenirs, 
nous  étonnaient  et  nous  charmaient,  je  le  reconduisais 
jusqu’à  la  grille  du  pittoresque  chalet  qu’il  avait  acheté 
à M.  Duchâtel  et  nous  causions  encore  sur  la  route,  le 
long  du  bois  assombri,  sous  les  claires  étoiles... 

Quelles  impressions  de  bonté  mâle,  de  dévouement, 
de  virile  tendresse  m’a  laissées  ce  mathématicien  qui 
fut  un  lettré  exquis,  ce  père  de  famille  qui  était  le 
meilleur  des  hommes,  un  saint,  si  je  voulais  le  défi- 
nir. Son  portrait,  je  le  ferai,  un  jour,  et  de  tout  mon 
cœur.  Viroflay  désormais  me  semblera  amèrement 
vide.  Il  est  de  ces  affections,  renconlrées  au  milieu  de 
la  vie,  et  qu’on  ne  remplace  plus...  C’est  ce  qui  fait 
peut-être  qu  on  s achemine  avec  plus  de  résignation 
vers  les  collines  où  on  les  retrouve... 

M.  Berlhelot  aura  une  belle  page  à écrire  sur  cette 
noble-existence  et  il  l’écrira.  Les  morts  vont  vite,  c’est 
l’éternel  refrain  de  ballade,  qu’elle  soit  allemande  ou 
parisienne.  Avec  Trouillebert,  le  peintre  Trouillebert, 
elle  est  parisienne.  J’ai,  un  jour,  contristé  cet  homme, 
qui  fut  un  galant  homme  et  dont  j’avais  prononcé  le 
nom  à propos  des  truqueurs.  Trouillebert  ne  truquait 
point  ses  tableaux,  pour  parler  le  langage  des  reven- 
deurs. Il  Taisait  du  Corot  tout  naturellement,  d’ins- 
tinct, parce  que  celte  couleur  argentée,  cette  vision  de 
lanature  lui  pïaisai l.  Or,  il  advint  qu’un  de  ses  tableaux, 
portant  le  nom  de  Corot,  ajouté  par  un  faussaire,  fut 
vendu  à Alexandre  Dumas  fils.  Il  y eut  procès.  On  se 
souvient  peut-être  de  l’aventure  : 

— Votre  Corot  n’est  pas  un  Corot,  c’est  un  Trouille- 
bert 1 disait  Dumas  au  marchand. 
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Et  Trouillebert  put  avoir  cette  ironique  joie  de  cons- 
tater que  ses  toiles  valaient  des  milliers  et  des  milliers 
de  francs  lorsqu’il  ne  les  signait  pas.  11  dut  en  souffrir  ; 
il  en  souffrit.  Il  protesta.  Et  cet  homme  de  talent,  ma- 
lade et  attristé,  continua  à peindre  les  paysages,  tel 
qu’il  les  voyait  et  les  sentait.  Était-ce  sa  faute  si  son 
œil  avait  des  visions  pareilles  à celles  du  maître? 

Je  ne  connais  pas  de  destinée  plus  mélancolique. 
Mais  Trouillebert  avait  pour  lui  sa  conscience  et 
jamais,  en  son  âme  d’artiste,  il  n’avait  trompé  per- 
sonne. Il  peignait  ce  qu’il  aimait.  Peut-être  n’y  a-t-il 
pas  d’autre  devoir  et  d’autre  joie  au  monde  ! Ce  qu’on 
dit  de  vous  n’est  rien.  Ce  qu’on  pense  de  soi-même 
en  sa  sincérité  d’âme,  sans  se  flatter  et  sans  se  sur- 
faire, voilà  ce  qui  importe. 

Le  reste,  c’est  la  poussière  du  chemin. 


XV 


EN  CHINE 


1er  juillet  1900. 

L’Académie  vient  de  couronner  un  livre,  la  « Chine 
ouverte  »,  à l’heure  précise  où  la  Chine  entend  se  fer- 
mer hermétiquement  aux  « diables  étrangers  ».  Le 
Diable,  pour  la  population  crédule  et  surexcitée  du 
Céleste-Empire,  c'est  tout  Européen  qui  vient  troubler 
la  quiétude  et  fendre  à coups  de  bâton  la  foule  im- 
mobile de  ces  millions  et  millions  d’hommes  que  nous 
nous  habituons  à regarder,  pour  dire  le  mot,  comme 
des  Chinois  de  paravent. 

Derrière  le  paravent,  il  y a un  peuple,  et  quel  peuple! 
Innombrable,  fourmillant,  capable  d’inonder  et  d’ab- 
sorber le  monde.  Je  ne  crois  pas  — je  ne  crois  pas 
encore  — au  « péril  jaune  » qui  a inspiré  à l’empe- 
reur d’Allemagne  un  dessin  allégorique  représentant 
les  nations  européennes  hypnotisées  par  la  vue  d’un 
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poussah  féroce  et  inquiétant.  Quelqu’un  qui  connaît 
bien  la  Chine  et  les  Chinois  me  disait  qu’on  serait 
étonné,  un  de  ces  matins,  d’apprendre  qu’avec  une 
poignée  d hommes  les  légations  ont  pu  tenir  contre  le 
grouillement  formidable  des  assaillants  aux  yeux 
bridés.  « Et  vous  verrez,  m’assurait  cet  optimiste,  — 
c’était  M.  Vapereau,  l’excellejit  commissaire  général 
— vous  verrez  que  quelques  marins  résolus  et  quelques 
diplomates  changés  en  soldats  étonneront  le  monde  en 
réapparaissant  tout  à coup,  debout,  à travers  cette 
autre  muraille  de  Chineque  formele  cercle  des  Boxers, 
muraille  humaine,  menaçante  et  mouvante.  » 

Je  souhaite  que  le  télégraphe  confirme  une  telle 
prévision.  Hélas!  qu’aurons-nous  appris  au  moment 
où  paraîtront  ces  lignes  ! A l’heure  ou  je  les  écris,  j’en- 
trevois par  l’imagination  l’horrible  scène  : ces  léga- 
tions assiégées,  les  femmes,  les  enfants  attendant  la 
mort,  les  hommes,  pâles,  leurs  revolvers  à la  main, 
prêts  à se  défendre  jusqu’au  dernier  — le  groupement 
tragique  de  quelques  êtres  séparés  du  monde,  pressés 
comme  sur  un  radeau,  avec  un  flot  qui  monte,  monte 
hurle,  mord  — et  le  bruit  formidable  de  la  foule, 
l’immense  foule,  l’horrible  foule  criminelle  en  tout 
pays  lorsqu’elle  a dans  le  cerveau  la  folie  de  la  ven- 
geance et  sur  les  lèvres  la  luxure  du  sang  : la  foule 
fanatisée  qui  demande,  comme  uneproie,  lachair  de  ces 
fils  d’Europe  réfugiés  dans  une  ambassade  et  priant. 

Quel  que  soit  le  dénouement  du  drame,  les  scènes 
ont  dû  être  lugubres.  Lugubres  et  héroïques.  Je  suis 
certain  que  si  M.  S.  Pichon  nous  revien  t,  il  nous  contera, 
en  s’oubliant  lui-même,  le  dévouement  des  soldats, 
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la  résignation  des  femmes,  le  courage  de  tous.  Mais 
ce  qui  s’est  passé,  ce  qui  se  passe  dans  cette  ville  de 
Pékin,  inabordable  maintenant,  qui  le  sait?  Quand 
pourra-t-on  le  savoir?  Le  saura-t-on  jamais?  Il  semble, 
encore  une  fois,  que  la  suprême  ironie  du  sort  se  plaise 
à répondre  à la  Conférence  de  la  Haye,  au  rêve  de 
désarmement,  par  les  batailles  du  Transvaal  et  à l’Ex- 
position, œuvre  de  paix  universelle,  par  l’explosion  de 
barbarie  de  cette  Chine  et  les  tueries  du  Pays-Bleu. 

Pays-Bleu  devenu  le  Pays-Bouge  ! La  vie  humaine 
pèse  peu,  du  reste,  en  cette  contrée  où  les  guerres  se 
soldent  par  des  millions  de  cadavres.  Yerestchagin  qui 
a pénétré  dans  certaines  villes  chinoises  ruinées  par 
les  combats,  n’y  rencontrait  que  des  ossements,  des 
crânes,  et  encore  et  toujours  des  crânes,  à perte  de 
vue. 

Après  un  tas  sinistre,  un  autre  tas  de  crânes  ! 

des  crânes  d’un  blanc  neigeux,  lavés  par  l’eau  des 
pluies,  rongés  par  le  soleil.  « On  aurait  dit,  écrit  le 
peintre,  de  ces  gros  cailloux  que  l’on  voit  au  bord 
des  rivières.  » La  révolte  des  Taïpings  étant  ajoutée 
à cette  révolte  des  musulmans,  ces  deux  périodes  de 
massacres  ont,  au  calcul  de  Yerestchagin,  coûté  en 
vingt  années  quelque  chose  comme  quarante  ou  cin- 
quante millions  de  vies  humaines.  Soit  de  deux  millions 
à deux  millions  cinq  cent  mille  égorgements  par  an. 

Et  le  Nombre  est  si  formidable,  là-bas,  que  ces  sai- 
gnées ne  comptent  guère.  Les  villes  disparaissent,  les 
crânes  s’amoncellent  et  blanchissent  : — la  masse 
humaine  se  referme  comme  un  fleuve  coupé  par  un 


navire  — et  l’eau  continue  à couler  comme  la  race 
jaune  à grouiller.  La  fourmilière  innombrable  ne 
s’inquiète  même  pas  de  quelques  fourmis  écrasées. 

IJn  soir,  pendant  la  Commune,  à Versailles,  je  me 
promenais  avec  un  attaché  de  l’ambassade  chinoise, 
et  nous  entendions  au  loin,  le  sourd  grondement  des 
forts  de  l’enceinte  parisienne  répondant  à l’artillerie 
des  assiégeants.  Ces  coups  sinistres  nous  entraient 
dans  la  poitrine,  nous  frappaient  au  cœur,  car  cha- 
cun d’eux  était  tiré  sur  des  Français,  tuait  des  Fran- 
çais, et,  le  matin,  un  engagement  ayant  eu  lieu  du 
côté  de  Vanves,  on  nous  avait  parlé  de  deux  cents 
morts. 

La  pensée  de  ces  deux  cents  morts  nous  hantait 
comme  une  vision  sinistre.  Il  y avait  là  Étienne  Arago 
et  M.  Grévy,  qui,  tristement,  hochaient  la  tête.  Deux 
cents  cadavres  ramassés,  là-bas,  sous  les  arbres  re- 
verdis par  Avril  ! L’attaché  d’ambassade  du  Céleste 
Empire  se  mit  à rire  et,  dans  sa  face  jaune,  ses 
yeux  de  porcelaine  eurent  des  éclairs  d’une  férocité 
narquoise.  ^ 

— Ah  ! fit-il,  que  deviendrions-nous  si  nous  devions 
nous  émouvoir  pour  si  peu?  Et  que  diriez-vous  donc, 
vous  autres  Français,  si  vous  aviez  vu,  comme  moi, 
couper  dans  une  journée  six  ou  sept  mille  têtes?  Vos 
guerres  civiles?  Mais  ce  sont  jeux  d’enfants!  Chez 
nous,  c’est  par  demi-millions  d’hommes  qu’on  s’exter- 
mine et  on  n’y  pense  plus  un  mois  après  J 

Il  ajouta  gaiement,  pendant  que  le  canon,  là-bas, 
grondait  toujours  : 

— Il  faut  bien  vivre  ! 
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Que  voulez-vous  qu’on  impose  le  respect  de  l’exis- 
tence humaine  à un  peuple  qui  se  soucie  aussi  peu  de 
la  vie?  Poussé  à bout,  affolé  par  les  prédications  des 
Boxers,  il  n'a  qu’une  idée  : débarrasser  la  terre  chi- 
noise de  ces  Européens  installés  chez  luiet  voulant  im- 
poser leur  civilisation  aux  fils  d’Asie.  La  vie  encore  un 
coup  compte  pour  si  peu  là-bas  que  dans  le  Yang-tsé- 
Kiang,  lorsqu’un  homme  tombe  à l’eau  tout  le  monde 
le  regarde  se  noyer,  paisiblement,  sans  l’ombre  de 
pitié.  Pas  un  Chinois  ne  quittera  sa  pipe  pour 
tendre  la  main  au  malheureux  qui  disparaît  là,  dans 
le  fleuve  Jaune.  Pourquoi?  D’abord  parce  que  tout 
homme  qui  en  sauve  un  autre  est  tenu  de  payer 
les  dettes  de  l'homme  qu’il  a sauvé.  Il  devient  immé- 
diatement le  débiteur  de  celui  qu’il  a arraché  à la 
mort.  Tous  les  créanciers  du  mauvais  nageur  (et  mau- 
vais payeur)  ont  recours  contre  le  bon  Chinois  naïf 
qui  a commis  ce  crime  d ’en  condamner  un  autre  à 
vivre.  Et  puis  la  vie  n’a  pas  de  prix  en  ces  contrées, 
je  le  répète.  Les  naissances  pullulent;  les  morts  sont 
innombrables.  L’être  passe  dsun  point  à un  autre  avec 
une  facilité  prodigieuse. 

Mais,  s’il  méprise  la  mort,  le  Chinois  aime  la  souf- 
frànce.  J’entends  qu’il  se  plaît  à faire  souffrir.  Il  pro- 
longe l’existence  en  d’affreuses  combinaisons  de  tor- 
tionnaire. Ce  peuple  de  lettrés  a des  férocités  de  tigre 
et  des  raffinements  de  chat  déchirant  la  souris  dans 
les  supplices  qu’il  invente.  C’est  un  ingénieux  artisan 
de  douleur.  Il  prolonge  les  agonies  avec  une  science 
étrange  de  la  cruauté.  Quand  je  pense  à ce  pauvre 
commandant  Henri  Rivière  dont  la  tête  s’est  promenée 
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par  les  villages  et  que  les  mandarins  montraient, 
glorieux  et  souriants,  comme  un  trophée,  entre  ses 
mains  coupées,  cette  loyale  main  que  j’avais  serrée  et 
qui  avait  écrit  « Pierrot  » et  « Caïn  » ! 

Il  faudrait  arracher  nos  malheureux  compatriotes 
à ces  périls,  courir  bien  vite  de  Tien-Tsin  à Pékin. 
Et  comment?  Les  hordes  sont  nombreuses  entre  nos 
soldats  et  la  grande  ville.  Le  flot  grossit.  La  mer 
jaune  déferle.  Les  marins  de  l’amiral  Courrejoles  et 
les  soldais  du  général  Voyron  arriveront-ils  à temps? 

Ils  ne  trouveront  plus,  du  reste,  devant  eux  les  Ti- 
gres de  guerre  qui,  agitant  leurs  dragons  fantastiques, 
leurs  drapeaux  ornés  de  monstres  brodés  d’or  et 
lançant  leurs  flèches  contre  les  balles  des  carabines 
Minié  de  nos  chasseurs  à pied,  prétendaient  arrêter 
les  Barbares  en  leur  montrant  des  masques  horribles 
et  en  frappant  sur  des  gongs  effrayants.  Les  Chinois 
qui,  sans  reculer  d’un  pas,  se  faisaient  tuer  un  à un 
sur  le  pont  de  Palikao  et  dont  on  retrouva  les  cadavres 
en  ordre  de  bataille,  en  rang,  le  long  des  parapets,  sont 
aujourd’hui  remplacés  par  des  soldats  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  bien  mourir,  mais  qui  veulent  vaincre. 
Le  colonel  Dominé  me  disait  qu’à  Tuyen-Quan  ce  qui 
l’avait  frappé  beaucoup,  c’est  que,  repoussés,  les 
Chinois,  acharnés,  revenaient  cependant  à la  charge. 
Leurs  mandarins  les  arrêtaient  dans  leur  retraite,  les 
reformaient  et  les  rejetaient  à l’assaut.  Jamais  une 
colonne  battue  n’était  revenue  à l’attaque,  autrefois. 
Le  fait  seul  de  ne  plus  s’en  tenir  à la  défaite  subite 
montre  que  l’énergie  renaît  dans  cette  masse  humaine. 

Et  le  Chinois  est  solide  physiquement!  « Nous  ne 
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pouvions  pas  leur  résister,  me  répétait  un  Tonkinois 
en  me  parlant  du  passé  ; ils  ont  de  si  gros  bras  ! » 
Le  biceps  du  Chinois  pesait  lourdement,  en  effet,  sur 
les  débiles  épaules  des  fils  du  Tonkin.  Nos  troupiers 
auront  donc  à combattre  des  adversaires  dignes 
d’eux,  ces  grands  guerriers  « en  or  » que  repoussa 
Négrier. 

Ajoutez  que  ces  Asiatiques  sont  exaspérés.  Un  très 
aimable  jeune  Français  qui,  précisément,  revient  de 
Chine  me  contait,  en  riant  et  le  plus  simplement  du 
monde,  que,  lorsqu’il  rentrait  au  logis,  fatigué  de 
travailler  à la  ligne  de  chemin  de  fer  qu’il  construit 
là-bas,  s’il  apercevait  une  litière  portant  un  manda- 
rin, il  s’approchait  et  ordonnait  au  fonctionnaire 
chinois  de  descendre  : 

— Mais  je  suis  mandarin,  et  cette  litière  est  à moi  ! 

— C’est  possible.  Mais  dans  mon  pays,  je  suis 
mandarin  d’une  classe  supérieure  à la  tienne  ! Allons, 
descends  ! 

Et  le  mandarin,  impassible  et  respectueux,  cédait 
sa  litière.  11  ne  la  cédera  pas  toujours.  Il  ne  faut  ni 
tuer  le  mandarin  ni  lui  répéter- trop  souvent  qu’il  est 
fait  pour  marcher  à pied.  Irrité  à la  fin,  il  se  révolte, 
et  sa  ruse  et  sa  rancune  poussent  autour  de  pauvres 
êtres  innocents  les  férocités,  les  bestialités,  les  appé- 
tits de  meurtre  de  la  foule. 

Ah  ! Chine  délicieuse  des  visions  de  poètes,  Chine 
des  vers  de  Bouilhetet  de  Théophile  Gautier,  avec  les 
lettrés  qui  rêvent  sous  les  saules  et  les  petites  Chi- 
noises « au  teint  plus  clair  que  le  cuivre  des  lampes  » 
qui  boivent  le  thé  et,  de  leurs  yeux  de  songe,  con- 
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templent,  sur  le  ciel  du  Pays-Bleu,  l’idéale  fleur  de 
pêcher  — où  est-elle,  cette  Chine  exquise  et  char- 
mante ? On  la  retrouve  encore  dans  les  bibelots  de 
l’Exposition,  dans  les  laques  el  les  albums  en  papier 
de  riz.  Mais,  entre  elle  et  nous,  il  y a une  vapeur  de 
sang. 

Celle  que  j’aime  à présent  est  en  Chine. 

Elle  demeure,  avec  ses  vieux  parents, 

Dans  une  tour  de  porcelaine  fine 
Au  fleuve  Jaune,  où  sont  les  cormorans. 

Elle  y demeure  toujours,  la  vision  de  Gautier; 
mais,  pour  l’aller  trouver,  il  faut  maintenant  traverser 
des  campagnes  en  armes  et  des  villes  en  feu.  Je  sais 
des  officiers  qui  avaient  vingt  ans  lorsqu’ils  arrivèrent, 
avec  Montauban,  sous  les  murs  de  Pékin  et  qui,  gri- 
sonnants avec  leurs  épaulettes  étoilées,  voient  aussi 
aujourd’hui  se  ranimer  l’image  de  leur  passé.  Nos  lec- 
tures nehious  ont  pas  plus  séduits  que  leur  campagne. 
La  Chine  et  les  merveilles  du  Palais  d’Été  sont 
demeurées  pour  eux  des  visions  de  féerie. 

Quel  étonnement  lorsque  les  chasseurs  à pied  dont 
je  parlais  tout  à l’heure  arrivant  le  soir  devant  Pékin 
et,  campés  sous  des  mûriers,  passèrent  la  nuit  là  et  vi- 
rent tout  à coup,  le  lendemain  matin,  à l’aurore  rose, 
ceux  de  leurs  camarades  qui,  les  premiers,  étaient 
entrés  dans  la  ville  en  ressortir  en  traînant  des  tapis 
des  Gobelins,  des  pendules  du  temps  de  Louis  XIY, 
des  meubles  donnés  à l’empereur  de  Chine  par  le 
Grand  Roi  ! Et  les  coffrets  précieux,  et  les  porcelaines 
incomparables,  et  les  admirables  cloisonnés,  et  les 
éléphants  d’or,  et  les  tigres  de  métal  incrustés  d’or- 
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fèvreries,  colosses  stupéfiants  dont  les  yeux  énormes 
étaient  des  pierres  précieuses!  Quand  le  général  des 
Garets  évoquait  devant  moi  ces  souvenirs,  avec  un 
charme  de  parole  vraiment  exquis,  il  lui  semblait  faire 
encore  un  rêve.  Et  je  le  suivais  dans  ses  pittoresques 
évocations.  Voyage  au  pays  des  escarboucles  et  des 
potiches,  acheté  cher  par  une  traversée  atroce,  mais 
terminé  par  une  apothéose  des  « Mille  et  une  Nuits  ». 

Non,  ce  n’est  plus  cette  Chine  de  théâtre  du  Châte- 
let que  nos  soldats  vont  rencontrer  demain.  Les  arcs 
et  les  flèches  des  Mandchous  sont  remplacés  par  des 
canons  Krupp.  A leur  tour,  les  Chinois  bombardent. 
Quelque  Bonaparte  jaune  doit  rêver  la  revanche  contre 
le  Japon  et  contre  l’Europe.  Il  faut  se  hâter,  se  hâter 
de  courir  au  secours  de  ceux  qu’on  menace  dans  ce 
pays  immense  où  la  vie  de  l’homme  ne  pèse  pas  plus 
qu’un  fétu.  L’opium  a son  alcoolisme.  Il  voit  rouge, 
le  fumeur  d’opiiim  éveillé.  J1  frappe,  il  tue  — que  dis- 
je?  — il  lacère,  il  dépèce.  Il  rit  et  continue  son  rêve 
en  regardant  souffrir. 

Que  la  vieille  Europe  se  hâte  ! Qu’elle  arrache  ses 
fils  aux  ongles  des  mains  jaunes!  Et  qu’elle  médite 
aussi  sur  tout  ce  qui  se  cache  de  férocités  latentes, 
endormies  et  inassouvies  au  fond  des  êtres  en  appa- 
rence les  plus  doux  et  les  plus  soumis.  Il  ne  faut 
jamais  réveiller  la  bête  humaine.  Ce  n’est  pas  le  chat 
qui  dort  en  nous,  c’est  le  tigre. 

Et  l’homme  est  bon  pourtant.  Le  Parisien  sourit 
avec  douceur  aux  pauvres  Chinois  en  robes  bleues  ou 
mauves  qu’on  rencontre  au  Trocadéro  et  qui  gémis- 
sent, eux  aussi,  sur  les  nouvelles  arrivées  de  Chine, 
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quelques-uns  de  ces  braves  gens  venus  de  Tien-Tsin  ou 
de  Shanghaï  étant,  du  reste,  chrétiens  et  catholiques 
comme  nous. 

— Vous  ne  craignez  rien?  demandais-je  à l’un  d’eux 
hier  matin. 

— Oh  ! non,  monsieur.  Nous  sommes  en  France. 


XVI 


LE  NAPOLÉON  JAUNE 


Les  Célestes  ! Les  Asiatiques  ! Je  me  rappelais,  il  y a 
trois  ans,  en  regardant  ces  petits  hommes  robustes, 
princescambodgiens  et  siamois,  portant  militairement 
la  tunique  et  la  casquette  d’ordonnance,  qui  visitaient, 
un  matin  d’été,  la  manufacture  de  Sèvres,  oui,  je  me 
rappelais  une  nouvelle  que  j’avais  voulu  jadis  écrire, 
qui  est  restée  à l’état  de  projet,  et  qui  s’appelait  le 
Napoléon  jaune. 

C’était  la  mise  en  action  de  ce  fameux  joeW/  jaune  dont 
on  nous  a tantparlé,  et  qui  deviendra  peut-être  terrible 
— qui  sait?  en  réfléchissant  bien  — le  jour  où  ces 
millions  et  ces  millions  de  petits  êtres  couleur  d’or  ou 
de  cuivre  se  coaliseront  contre  la  vieille  Europe,  moins 
vieille  que  leur  antique  Asie. 

Le  Napoléon  jaune  ! Le  soir  du  traité  de  paix  qui 
constatait  l’impuissance  de  la  Chine  et  la  victoire 

14. 
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éclatante  du  Japon,  un  enfant,  fils  d’un  mandarin  tué 
dans  le  massacre  de  Port-Arthur,  se  jurait  de  venger 
son  père  et  de  rendre  au  Céleste-Empire  le  rang  elle 
pouvoir  que  la  Chine  n’aurait  jamais  dû  perdre.  11 
avait  entendu  souvent  son  père,  le  lettré,  parler  d’un 
homme  extraordinaire  qui  avait  soumis,  il  n’y  a pas 
si  longtemps,  les  Barbares  d’Europe  à sa  vaste  puis- 
sance, Tégné  et  commandé  de  par  sa  volonté  et  son 
génie,  et  qui  s’appelait  Napoléon  Bonaparte.  Le  soir 
même  où  le  traité  maudit  était  signé,  le  fils  du  lettré 
mort  demandait  à un  missionnaire  français  de  lui 
faire  venir,  du  pays  lointain,  l’histoire  de  Napoléon. 
Et  l’enfant  grandissait  en  se  disant  : 

— Je  serai,  moi,  le  Napoléon  jaune  f 
11  y avait,  là-bas,  pendant  que  nos  discussions 
politiques  nous  divisaient,  que  nos  rivalités  de  fron- 
tières nous  conduisaient  à des  guerres  de  nations 
aussi  fatales  que  des  guerres  civiles,  il  y avait,  au  fond 
d’une  maison  de  bambous,  un  enfant  qui  cherchait 
pourquoi  les  soldats  du  Fils  du  Ciel  avaient  été 
chassés  du  Tonkin  par  les  envahisseurs  venus  de 
France  et  les  navires  chinois  coulés  par  les  cuirassés 
du  Japon.  Et  l’enfant  devenait  un  homme.  Il  venait  en 
Europe.  Il  apprenait,  à Paris,  tout  ce  que  peut  savoir 
un  élève  de  l’École  polytechnique.  Ambitieux  et  riche, 
il  appliquait  son  idée  fixe  et  sa  fortune  à étudier,  à 
savoir , et,  revenu  chez  lui , il  substituait  aux  vieux  erre- 
ments de  guerre  qui  aboutissent  fatalement  à la  dé- 
faite, les  nouvelles  méthodes,  qui  conduisent  à la 
victoire.  Il  réveillait  dans  le  peuple  de  Chine,  accou- 
tumé aux  invasions,  déshabitué  de  l’idée  de  patrie,  le 


LA  VIE  A PARIS. 


163 


culte  des  vertus  militaires  méprisées  par  cette  nation 
de  lettrés  et  de  scribes  acceptant  comme  toute  simple, 
depuis  les  Mandchous,  l’idée  d’être  conquis.  Il  trans- 
formait la  matière  militaire  chinoise  aussi  complète- 
ment qu’un  armurier  qui  eût  brisé  des  flèches  et  des 
arcs  usés  pour  les  remplacer  par  des  fusils  Lebel. 

Et  une  révolte  — énorme  et  pullulante  — comme 
le  sont  les  insurrections  de  ces  pays  où  grouillent 
les.  populations  innombrables,  une  révolte  longue  et 
terrible,  qui,  par  sa  terreur  même,  réveillait  de  sa 
torpeur  le  Céleste-Empire  endormi,  permettait  au  fils 
du  mandarin  de  démontrer,  par  le  fait  brutal,  les  pro- 
grès accomplis  sous  sa  direction  par  l’armée  chinoise, 
régularisée  et  disciplinée. 

Plus  farouche  que  Li-Hung-Chang,  moins  pitoyable 
que  Gordon  the  Chinese,  le  Napoléon  jaune  écrasait 
les  insurgés  dans  une  série  de  combats  qui  portaient 
sa  réputation  jusqu’à  la  gloire,  car  on  est  toujours 
très  glorieux  lorsque  l’on  verse  le  sang  de  ses  sem- 
blables. Ce  qu’avait  rêvé  peut-être  autrefois  Li-Hung- 
Chang,  le  vice-roi,  ce  que  l’empereur  avait  redouté  de 
son  lieutenant,  le  fils  du  mandarin,  le  Napoléon  jaune 
l’accomplissait  : il  renversait  la  dynastie  régnante  et, 
comme  Bonaparte,  se  faisait  Empereur.  Ceci  se  passait 
dans  les  vingt  premières  années  du  xxe  siècle. 

Alors,  étant  Fils  du  Ciel,  le  Napoléon  de  l’Asie 
voulait  devenir  roi  de  la  terre.  Tacticien  admirable, 
ayant  lu,  étudié,  compulsé  le  grand  Frédéric  et  Napo- 
léon, Moltke  et  les  généraux  des  guerres  toutes  mo- 
dernes d’Amérique,  sachant  jouer  de  la  dynamite  et 
des  chemins  de  fer,  du  courage  humain  et  de  la 
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chimie,  il  rêvait  de  soumettre  aux  millions  de  Chinois 
qui  lui  obéissaient,  enthousiastes  et  fiers,  les  peuples 
d’Asie,  de  grouper  dans  un  immense  empire  toute  la 
race  jaune  dont  il  voulait  faire  la  maîtresse  du  monde 
et  de  l’unifier  dans  le  sang  pour  la  lancer  ensuite  à la 
conquête  de  l’Europe.  Napoléon  avait  bien  songé  à 
l’empire  d’Orient,  à la  conquête  de  l’Inde,  lorsqu’il  se 
heurta  aux  têtes  coupées  de  ses  soldats  sur  les  rem- 
parts de  Saint-Jean  d’Acre  I 

Et  le  Napoléon  jaune  écrasait  le  Japon,  annexait  le 
Tonkin  et  l’Annam  d’où  il  chassait  les  fils  d’Europe, 
prenait  le  Siam,  englobait  Java  dans  son  vaste  empire, 
prenait  toute  l’Asie  et  se  heurtait,  un  jour,  à la  Russie 
et  à l’Angleterre  à la  fois,  — fomentant  aux  Indes 
une  gigantesque  révolte  qui  faisait  des  Cipayes  autant 
d’auxiliaires  pour  lui  et  mettait  les  habits  rouges 
hors  de  l’Asie,  — franchissant,  là-haut,  la  frontière 
russe,  pénétrant  en  Sibérie  et  inondant  de  ses  millions 
de  petits  soldats  jaunes,  fourmilières  de  l’invasion, 
l’empire  des  tsars,  — tandis  que  ses  navires,  nom- 
breux et  sortis  des  arsenaux  de  Chine  et  des  usines 
japonaises,  les  innombrables  cuirassés  d’Asie  cou- 
laient, après  des  fortunes  diverses,  les  vaisseaux 
d’Europe  et  débarquaient  encore  en  Égypte,  en  Italie 
et  en  Provence,  des  soldats,  des  soldats  jaunes. 

Et  plus  l’Europe  en  tuait,  des  petits  soldats  jaunes, 
plus  il  semblait  que  l’Asie  en  dégorgeât  encore  un 
plus  grand  nombre.  Ils  étaient  partout,  arrivaient  de 
partout,  ruisselaient  de  tous  côtés,  inondaient  tout, 
avalaient  tout.  Et,  de  capitale  en  capitale,  le  Napoléon 
jaune  arrivait  à un  endroit  qui,  lui  disait  un  savant 
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de  1 Institut  de  Pékin  (le  fils  du  mandarin  avait  fondé 
un  Institut  de  Chine),  avait  été  autrefois  un  palais  ap- 
pelé les  Tuileries. 

Alors,  l’enfant  qui,  le  soir  de  l’humiliant  traité, 
s’était  juré  de  devenir  le  Napoléon  de  l’Asie,  relevait 
le  front  et,  fièrement,  disait: 

J’ai  vengé  mon  pays,  je  l’ai  fait  grand.  M.  de  Bis- 
marck a été  prophète;  il  n’y  a plus  d’Europe,  et  je 
suis  le  Napoléon  jaune  ! 

Il  avait,  sans  l’aimer  beaucoup,  mais  par  politique 
et  par  orgueil,  épousé  une  jeune  fille  de  la  race  de  la 
dynastie  déchue  et  il  voulut  que  l’impératrice  qu’il 
avait  laissée  en  Chine  fût  couronnée  solennellement  à 
Paris  et,  en  peu  de  jours,  il  la  fit  venir  par  le  train 
impérial  et  spécial,  directement,  de  Chine  en  France. 
L’impératrice  jaune,  fort  élégamment  vêtue  à l’euro- 
péenne, salua  1 Europe  tout  entière  par  la  portière  de 
son  wagon  capitonné  de  soie  jonquille.  Paris  et  ce  qui 
restait  de  Parisiens  — race  à peu  près  perdue  alors 
regardèrent  avec  curiosité  la  petite  souveraine 
asiatique.  On  se  consola  de  la  défaite  en  la  trouvant 
drôle.  Et  la  mode  fut  de  se  coiffer  à la  chinoise , 
tandis  que  1 impératrice  jaune  se  coiffait  à la  française. 

Cependant,  le  Napoléon  jauue  n’était  pas  sans 
inquiétude.  Il  savait  que,  là-bas,  au  pays  noir,  au 
fond  de  l’Afrique,  les  populations  s’agitaient  depuis 
l’Éthiopie  jusqu’au  Congo,  et  suivaient  l’étendard 
sacré  d un  mahdi  qui  avait  déjà  renversé  le  succes- 
seur de  Ménélikle  Grand.  Le  fils  couronné  du  mandarin 
méditait  une  campagne  d’Afrique  comme  Napoléon 
avait  fait  une  campagne  de  Russie,  et  il  songeait  : 
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— Tombouctou  n’est  pas  Moscou  et  ma  vieille 
garde  jaune  ne  craint  ni  la  neige  ni  le  soleil  ! 

Et  comme,  en  revenant  du  sacre  où  il  avait  remercié 
solennellement  le  dieu  des  armées,  il  rentrait  en  son 
palais  avec  la  petite  impératrice  jaune,  toute'  rayon- 
nante et  dorée,  un  officier,  pressé,  poudreux,  de- 
manda audience  à Sa  Majesté  et  insista  pour  être  reçu. 

— Que  vient-on  me  troubler  en  ce  jour  de  gloire 
joyeuse?  dit  le  Fils  du  Ciel. 

Mais  l’officier  répondit  : 

— Sire  (c’était  le  nom  qu’on  donnait  au  fils  du 
mandarin),  les  noirs  ont  chassé  nos  troupes  d’Algérie  ! 
Les  noirs  ont  passé  la  Méditerranée.  Le  Mahdi  est  à 
Marseille  ! 

Alors,  froidement,  le  Napoléon  jaune  disait: 

— Aux  armes! 

Il  mobilisait  toute  l’armée  d’Asie.  Et  c’était  l’inva- 
sion jaune  qui,  maintenant,  avait  à lutter  contre 
l’invasion  noire,  et  cette  Afrique  — les  fourmis  noires 
après  les  fourmis  jaunes  — la  terrible  Afrique  qui 
débordait  sur  le  vieux  monde. 

Ceci  n’est  qu’un  conte,  ceci  n’est  qu’un  rêve,  et  un 
mauvais  rêve.  Une  vision  macabre  de  l’une  des  années 
de  19...  Le  Napoléon  jaune  ne'  naîtra  jamais.  Les  fils 
de  mandarins  continuent  à dormir,  dit-on,  dans  leurs 
maisons  d’Asie.  Mais  je  n'en  ai  pas  moins  songé  à la 
nouvelle  que  je  n’écrirai  pas,  en  voyant  passer,  dans 
leurs  uniformes,  les  Cambodgiens  de  Pnom-Penh  et 
les  Siamois  de  Bangkok  et  en  lisant  le  récit  des  mas- 
sacres de  Tien-Sin. 


XVII 


REVUE  D’AUTREFOIS 

18  juillet  1900. 

Dans  cette  belle  journée  ensoleillée  du  14  Juillet  où 
brillait  sur  le  ciel  clair,  dans  les  arbres  verts,  au 
clocher  de  Notre-Dame,  au  faîte  des  palais  et  au  cor- 
sage des  femmes  le  tricolore  de  la  cocarde  et  du 
drapeau,  je  dirai  tout  à l’heure  ce  qui  m’a  le  plus 
frappé,  ce  qui  m’a  lé  plus  touché.  Chacun  prend  son 
émotion  où  il  la  trouve  dans  ces  heures  de  fièvre  et 
de  fête.  • 

J’avais,  le  matin  de  ce  jour  de  liesse  nationale  — 
dernier  4 4 juillet  du  siècle  — visité,  dans  la  rue  des 
Nations,  ce  pavillon  allemand  où  l’on  retrouve,  dans 
toute  sa  grâce,  le  Potsdam  de  Frédéric  II  et  que  je 
n’avais  pas  vu  encore.  Tout  le  monde  m’en  parlait  : 
« Avez-vous  pénétré  dans  ces  salons  restitués  d’après 
le  xvme  siècle  et  où  l’on  se  croirait  vraiment  en  des 


168 


LA  VIE  A PARIS. 


salles  du  château  de  Sans-Souci?  Il  y a là  une  impres- 
sion d’art  vraiment  profonde,  et  les  maîtres  français 
du  dernier  siècle,  les  peintres  des  fêtes  galantes  — 
ceux  que  méprisaient  David  et  son  école  — y appa- 
raissent dans  toute  leur  séduction,  leur  charme  pitto- 
resque, avec  cet  éclat  particulier  dont  on  pourrait 
dire,  s’il  s’agissait  de  littérature,  qu’il  tient  à la  fois 
de  Marivaux  et  de  Shakespeare.  » 

J’avais  visité  le  pavillon  anglais  — qui  semble, 
avec  ses  Windows  comme  un  coin  inattendu  de 
quelque  Hampton  Court  — une  demeure  choisie, 
meublée  avec  un  goût  exquis,  attirante  par  ses 
Reynolds,  ses  Gainsborough,  ses  Constable,  ses 
Turner,  ses  Burne  Jones  — sorte  de  National  Gallery 
transportée  dans  un  cottage  de  choix.  J’avais  vu  le 
pavillon  hongrois,  somptueux  avec  ses  restitutions  de 
monuments  séculaires,  l’entassement  de  ses  mer- 
veilles d’orfèvrerie  et  de  pierres  précieuses,  hanapset 
missels,  armes  et  ceintures,  selles  éblouissantes  de 
cavaliers  épiques,  et  cette  salle  des  Hussards  où, 
dans  une  chevauchée  héroïque,  semblent  passer,  dans 
le  hennissement  des  chevaux  et  l’éclair  des  sabres, 
des  générations  de  patriotes  et  de  soldats...  Toute 
une  épopée!  Toute  une  race  I J’avais  vu  ce  qu’en  mes 
rares  échappées  j’avais  pu  voir  de  l’admirable,  de 
l’inoubliable  spectacle  que  ces  Pavillons,  destinés  à 
trop  tôt  disparaître,  donnent  présentement  au  monde* 
Mais  cette  collection  du  grand  Frédéric,  prêtée 
ainsi  à la  France  pour  quelques  mois  par  une  galan- 
terie souveraine,  je  ne  l’avais  pas  vue.  Et  c’est  un  des 
attraits  les  plus  vifs  de  l’Exposition,  une  de  ses  sur- 
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prises  et  de  ses  bonnes  fortunes  inattendues,  Polsdam 
à Paris,  Sans-Souci  sur  les  bords  de  la  Seine;  les 
Watteau,  les  Lancret,  les  Pater  — les  œuvres  de  cet 
Antoine  Pesne,  qui  vécut  là-bas  — les  meubles 
d’argent,  les  cartonniers  et  les  tables,  les  brûle-par- 
fums, les  vases  en  forme  d'urne  ou  de  nef,  les  com- 
modes des  chambres  à coucher  du  grand  Frédéric,  et 
le  pupitre  incrusté  de  nacre,  écaille  et  bronze  doré 
devant  lequel,  sous  ces  mêmes  lustres  accrochés  là,  le 
roi-philosophe,  encore  botté,  jouait  de  la  flûte,  « rex- 
tibicen  »,  comme  dans  les  croquis  de  Menzel  ou  le 
tableau  de  Gérôme.  Et  ce  matin,  pénétrant  enfin  dans 
ces  salles  mi-closes,  j’avais  passé  une  heure  exquise 
parmi  ces  bronzes  et  ces  toiles  — chaque  morceau 
étant  œuvre  de  choix  — et,  de  la  « Leçon  d’amour  », 
où  le  délicieux  guitariste  se  tient  debout  devant  la 
jolie  fille  arrachant  une  rose  au  buisson,  jusqu’à 
F « Oiseleur  »,  jusqu’aux  « Baigneuses  »,  jusqu’aux 
haltes  en  forêt  et  aux  repas  sur  l’herbe,  jusqu’aux 
jeux  de  colin-maillard  dans  les  parcs  aux  profondeurs 
bleues,  j’avais,  m’arrêtant  aux  amours  de  la  Bouvillon 
et  de  Destin  et  aux  mésaventures  de  Ragotin  si  leste- 
ment contées  du  bout  du  pinceau  par  Pater,  admiré 
cet  art  du  siècle  passé,  spirituel  et  sensuel,  coloré, 
mélancolique  aussi  avec  Watteau,  et  toujours  français 
jusqu’aux  ongles  — et  je  me  rappelais  les  vers  du 
soldat  couronné,  rimant  les  épîtres  au  peintre  Pesne 
comme  il  en  adressait  à Voltaire  et  oubliant  les 
nudités  des  cadavres  mutilés  de  la  guerre  de  Silésie 
en  contemplant  les  seins  roses  et  les  jambes  nues  des 
baigneuses  de  ses  peintres  préférés  : 
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Peins-nous  d’Amaryllis  les  danses  ingénues, 

Les  nymphes  des  forêts,  les  Grâces  demi-nues,  0 

JEt  souviens-toi  toujours  que  c’est  au  seul  amour 
Que  ton  art  si  charmant  doit  son  être  et  le  jour  ! 

Amaryllis  et  Camargo,  la  nymphe  et  la  danseuse,  je 
les  avais  rencontrées  dans  ce  pavillon,  qui  est  là  dressé 
comme  un  hommage  à notre  art  français  du 
xvme  siècle;  et,  visitant  l’installation  tout  entière 
du  petit  palais  allemand,  je  regardais  ensuite,  dans 
les  salles  du  bas,  l’exposition  des  cartes  géogra- 
phiques, du  papier  et  du  livre  — non  plus  d’aspect 
français  maintenant,  mais  purement  germanique, 
avec  des  reliures  où  les  aigles  noires  déploient  leurs 
envergures  ; les  légendes  que  Wagner  nous  rendit 
familières  et  dont  quelques-unes,,  comme  « Tristan  et 
Yseult  »,  sont  — M.  Gaston  Paris  vous  le  dira  — 
— d’inspiration  française  ; et  les  ouvrages  énormes 
consacrés  aux  primitifs  illustres,  aux  Lucas  Cranach 
et  aux  Albrecht  Dürer,  les  éditions  illustrées  des 
Niebelungen,  de  Tannhæuser  ou  du  Rheingold,  tout 
ce  qui  est  l’inspiration  et  la  foi  de  la  Germanie;  et 
tous  ces  livres,  cette  admirable  exposition  livresque, 
où  se  rencontrent  d’artistiques  éditions  de  traduc- 
tions de  nos  romans  français,  Maupassant,  Mirbeau, 
Prévost;  — je  l’examinais  dans  ses  manifestations 
diverses,  cette  exposition  enfermée  en  quelque 
sorte  entre  deux  noms  de  cités  dont  on  nous  montre 
là  les  silhouettes  peintes  sur  la  muraille,  deux 
noms  de  villes  qui  résument  les  deux  grands  mar- 
chés de  l’industrie  du  livre  en  Allemagne  : Leipzig  et 
Mayence. 
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J’avais  vu  tout  cela;  j’avais,  d’une  salle  à l’autre, 
étudié  tout  cela,  et,  dans  un  coin  de  ce  somptueux 
pavillon,  où  les  ors  se  mêlent  aux  marbres,  dans  un 
angle  de  l’exposition  spéciale  consacrée  à ces  livres, 
aux  albums,  aux  vieux  airs  populaires  de  l’Alsace  et 
de  la  Lorraine,  voilà  que,  tout  à coup,  brusquement, 
des  livres  imprimés  en  français  m’attirèrent  et  me 
frappèrent.  De  beaux  livres  admirablement  typo- 
graphiés  qui  sont  l’honneur  de  la  librairie  alsacienne 
et  dont  les  'solides  reliures  pleines  portent  les  cou- 
leurs de  la  ville  de  Strasbourg  : le  blanc  et  le  rouge. 

Ils  sont  là,  à portée  de  la  main,  sous  une  grande 
affiche  polychrôme  où  de  belles  filles  aux  costumes 
jadis  célébrés  par  Marchai  et  par  Jundt  se  tiennent 
par  le  bras,  longs  rubans  noirs  sur  leurs  cheveux 
blonds,  jupon  rouge  et  à la  hanche  le  tablier  blanc,  et 
l’affiche  porte  : « Costumes  et  coutumes  d’Alsace  ». 
Et  déjà  cette  affiche  m’avait  attendri.  Mais  ce  n’est  pas 
ce  qui  a retenu  mon  attention,  ce  matin  du  14  Juillet. 

Ce  qui  m’a  frappé,  je  le  redis  encore,  ce  qui  m’a 
ému,  c’est  une  pauvre  petite  image  devant  laqi^elle 
des  milliers  et  des  milliers  de  gens  ont  déjà  passé  sans 
la  voir  peut-être;  ce  qui  a amené  au  coin  des  pau- 
pières cette  « larme  à l’œil  » dont  parle  Sterne,  c’est 
une  toute  petite  chromolithographie  représentant  sur 
la  place  Kléber,  à Strasbourg,  une  revue  d’il  y aura 
tantôt  soixante  ans,  une  revue  en  184o.  Un  défilé  de 
nos  troupiers  devant  la  statue  de  bronze  du  héros 
d’Héliopolis.  Des  petits  soldats,  en  pantalon  rouge 
marquant  le  pas  sous  les  bravos  d’une  foule  accourue, 
la  foule  des  braves  Strasbourgeois  qui,  de  tout  leur 
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cœur  les  acclament.  Oui,  les  voilà,  les  voilà  qui 
passent  sous  les  yeux  des  jolies  filles  aux  bonnets 
enrubannés  de  gros  papillons  noirs.  Voilà  les  chas- 
seurs à pied  — les  chasseurs  d’Orléans  — trottant  au 
son  de  leurs  clairons,  les  plumes  de  coq  au  shako. 
Voilà  les  sapeurs  en  tablier  blanc,  les  beaux  sapeurs 
à tablier  de  cuir  de  mon  enfance,  qui  s’avancent  en 
tête  du  régiment  dont,  le  long  des  maisons  de  la  place 
Kléber,  les  baïonnettes  fourmillent  au  soleil.  La 
musique  joue,  le  drapeau  flotte  au-dessus  des  têtes. 
Les  Strasbourgeois  applaudissent  les  petits  soldats 
de  France.  Au-dessus  des  maisons^  sur  les  cheminées, 
dans  le  ciel  clair,  volent  les  cigognes  familières,  les 
chères  cigognes  du  pays  des  houblonnières,  que  les 
pantalons  rouges  n’effraient  pas. 

L’image  est  toute  petite,  et  les  petits  soldats  qui 
défilent  là  ne  sont  pas  même  aussi  hauts  que  des 
soldats  de  plomb.  Mais  ce  tableau  d’un  « autrefois  » 
que  j’ai  pu  voir,  ce  coin  de  Strasbourg  où  j’ai  passé, 
où  j’ai  vécu,  cette  revue  de  régiments  français,  ce 
défilé  de  nos  «vitriers  » et  de  nos  « lignards  » dans  ce 
cadre  pittoresque,  avec  le  bronze  de  Kléber  comme 
point  central,  cette  page  d’un  livre  hélas!  déchiré  m’a 
laissé  là,  pensif,  durant  un  long  moment. 

Car  c’est  là  que  j’ai  vu  àcet  endroit  précis,  lessoldats 
d’Afrique  et  les  turcos  de  Mac-Mahon  en  70.  Au  fond  de 
la  place,  un  logis  que  je  reconnais,  avec  sa  toiture  de 
tuiles  et  ses  fenêtres  nombreuses,  porte  cette  enseigne  : 
« Hôtel  de  la  Maison  Itouge  ».  Ce  fut  là  le  quartier 
général  du  maréchal  et  je  retrouve,  sur  la  fidèle  petite 
image,  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  où,  n’ayant  pas 
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trouvé  de  lit  dans  l’hôtel,  j’ai  passé  toute  une  nuit  sur 
l’appui  de  la  croisée,  mon  bras  enroulé  autour  de  la 
barre  d'appui  afin  de  ne  pas  tomber  en  dormant.  Et 
jamais  peut-être  n’ai-je  mieux  sommeillé  qu’à  cette 
fenêtre.  La  jeunesse,  la  fatigue,  l’espérance  me  ber- 
çaient à la  fois.  Il  me  fallut  le,  soleil  dans  les  yeux, 
à l’aurore,  et  la  diane  sonnée  sous  les  Arcades  pour 
m’éveiller.  Je  rêvais  de  batailles,  du  Rhin  franchi,  de 
Mayence  emportée  d’assaut.  Et  en  voyant  partir  les 
zouaves  de  Mac-Mahon,  allègres  et  fiers,  je  ne  doutais 
pas  de  la  réalisation. de  mes  songes. 

Tout  cela,  la  pauvre  petite  image  du  pavillon  alle- 
mand, du  coin  d’Alsace  dans  l’exposition  d’Alle- 
magne, le  rappelait  à ma  pensée,  le  redisait  à mes 
yeux  — et  j’indiquais  du  doigt  à quelqu’un  qui  m’est 
cher,  en' évoquant  ces  souvenirs,  l’emplacement 
même  de  la  petite  fenêtre,  lorsqu’une  dame,  encore 
jeune,  charmante,  vêtue  de  couleurs  sombres,  que  je 
ne  connaissais  pas  et  qui  m’écoutait  intervint  et  dit 
très  doucement  et  d’une  voix  mélancolique  et  tendre  : 

— C’est  ma  maison  natale  I 

Ainsi  elle  attirait  aussi  d’autres  que  moi,  la  chro- 
molithographie de  la  place  Kléber!  Il  y avait  d’autres 
visiteurs  qui,  dans  le  luxe  éclatant  du  pavillon  impé- 
rial, cherchaient  les  imageries  où  l’on  voit  les  cigognes 
du  vieux  Strasbourg  et  les  uniformes  du  temps  passé. 
Pauvre  chère  petite  image! 

Alors,  tout  simplement,  — comme  des  inconnus  qui 
se  sentiraient  amis  en  se  rencontrant  devant  le  tom- 
beau d’un  être  aimé  — nous  causâmes,  l’aimable  dame 
strasbourgeoise  et  nous,  et  ce  fut  une  joie  — avec 

15. 


174 


LA  VIE  A PARIS. 


aussi  la  même  petite  larme  aux  yeux  — lorsqu’elle 
nous  dit  encore,  avec  une  inoubliable  expression  de 
piété  consolante  : 

— Nous  avons  tout  à l’heure  vu  passer  lescouronnesl 

Quelles  couronnes?  Celles  que  les  fidèles  du  sou- 
venir venaient,  comme  tous  les  ans,  de  porter,  place 
de  la  Concorde,  à la  statue  de  Strasbourg.  Les  couron- 
nes de  la  tristesse,  les  couronnes  du  deuil  persistant, 
les  couronnes  de  l’espérance.  Et  devant  l’attendrisse- 
ment heureux  de  la  Strasbourgeoise  venue  à Paris 
pour  voir  une  fête  universelle  et  s’apercevant,  très 
émue,  que  tous  les  Parisiens  n’oublient  pas,  je  fus 
heureux  de  pouvoir  répondre,  dans  toute  la  sincérité 
de  mon  âme  : 

— Ah  ! madame,  nous  nous  souvenons!  Nous  nous 
souviendrons  toujours  ! Et  vous  le  voyez  bien,  puisque 
vous  rencontrez  un  passant  inconnu  qui  vient  là  songer 
devant  l’image  de  votre  maison  natale,  devant  les 
couleurs  de  votre  pays! 

Hélas!  c’est  un  grand  hôtel  allemand  maintenant, 
l’hôtel  de  la  Maison  Rouge  et,  au  lieu  des  vieux  plats 
alsaciens'du  bon  temps,  j’y  ai  mangé  depuisla  guerre, 
du  poulet  aux  confitures!  J’y  dormirais  moins  bien 
maintenant,  même  dans  un  lit  de  plumes. 


Et,  toute  la  journée,  la  petite  chromolithographie, 
la  revue  des  soldats  français  sur  la  place  Kléber,  m’a 
poursuivi  comme  une  vision  mélancolique.  Je  pensais 
aux  petits  chasseurs  d'Orléans  et  aux  blancs  tabliers 
des  - sapeurs  du  temps  de  Louis-Philippe  en  voyant 
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défiler,  avenue  de  la  Grande-Armée,  les  soldats  d’au- 
jourd’hui, les  soldats  de  demain,  revenant  de  Long- 
champs,  alertes,  entraînés,  souriants  malgré  la  fatigue, 
relevant,  du  reste,  lpur  front  en  sueur  et  leur  képi 
sous  les  acclamations  qui  sont  les  coups  d’éperon  des 
bataillons  en  route  ; — je  pensais  aux  airs  de  marche 
d’autrefois,  à la  « Casquette  du  père  Bugeaud  »,  tan- 
dis que  l’air  poignant  de  « Sambre  et  Meuse  » enlevait 
le  pas  accéléré  des  compagnies  passant  devant  le  bas- 
relief  de  Rude  et  les  noms  glorieux  de  l’Arc  de 
Triomphe...  Oui,  la  place  Kléber,  le  « Barfüsserplatz  » 
de  la  vieille  Alsace  hantait  en  quelque  sorte  mes 
regards  et  il  me  semblait  que  sur  son  socle  de  pierre 
m’apparaissait  la  statue  du  héros  alsacien,  du  soldat 
sans  peur,  riant  des  obstacles  et  qui,  la  nuit  où  il 
devait  franchir  le  Rhin,  la  lune  s’étant  levée  et  pou- 
vant, au  dire  de  ses  lieutenants,  révéler  les  mouve- 
ments de  son  armée  à l’ennemi,  répondait  gaiement^ 
avec  son  accent  de  Strasbonrg  : 

— La  lune?Pah!  Che  m’assieds  tessus  et  che  passe  I 

Allons,  je  reviendrai  plus  d’une  fois  regarder,  dans 
le  coin  d’Alsace,  la  petite  image,  qui,  à son  tour,  me 
rappellera  le  fier  défilé  des  régiments  nouveaux  au 
14  Juillet  dernier. 

Et,  maintenant  de  cette  journée  de  samedi,  que 
reste-t-il? 

Il  reste  dans  les  arbres  verts  quelque  ballon  oublié, 
orange  lumineuse  maintenant  éteinte  ; çà  et  là,  dans 
ces  marronniers,  quelque  branche  roussie,  brûlée  par 
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une  flambée  de  gaz  ; — et,  place  de  la  Concorde,  sur  la 
statue  de  Strasbourg,  un  entassement,  un  revêtement 
de  fleurs  fanées,  comme  sur  une  tombe..  Mais  aussi, 
— pareilles  à d’éblouissantes  mosaïques,  — des  ar- 
moiries d’or  et  des  couronnes  murales  déposées  là  par 
des  mains  fidèles  et  qui,  visibles  de  loin,  étincelantes, 
brillent  au  soleil  de  juillet  comme  un  calice  sur  un 
autel. 


X Y III 


Un  mois  tragique.  — La  Chine  et  le  monde.  — Un  congrès  à 
Pékin.  — Le  mariage  du  roi  de  Serbie.  — Les  rois  et  les 
bergères.  — Une  scène  de  la  Dame  aux  Camélias . — 
Mme  Eugénie  Doche.  — Comédiens  de  1853.  — Déjazet  et 
Fechter.  — Une  première  inoubliée.  — Dumas  et  Mme  Doche  : 
Diane  de  Lys.  — Les  fleurs  de  Marie  Duplessis.  — Sarah 
Bernhardt.  — Une  exposante.  — Les  algues  et  les  poissons 
de  Sarah  Bernhardt.  — Belle-Isle  et  Georges  Clairin.  — 
L’arrivée  du  chah  de  Perse.  — Il  y a chah  et  chah.  — Méné- 
lik  et  son  envoyé  extraordinaire.  — La  chaleur.  — Paris  et 
la  campagne.  — Un  Parisien  de  Paris  : Alfred  Mayrargues. 


28  juillet  1900. 

Je  ne  crois  pas  que  le  vieux  monde,  mis  en  échec 
par  un  monde  plus  vieux  encore,  ait  traversé  un  mois 
deplusprofondes  etje  dirai  déplus  ironiquesangoisses. 
La  Chine  a mis  brusquemment  une  nouvelle  muraille, 
une  muraille  humaine,  entre  elle  et  la  civilisation,  et 
— (j’y  insiste)  c’est  en  pleine  Exposition  universelle 
que  nous  aurons  vu  ce  spectacle  de  télégraphes  par- 
faitement inutiles,  de  postes  totalement  supprimées  et 
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de  journaux  vivant  de  nouvelles  on  ne  sait  où  forgées, 
la  vérité  ne  parvenant  pas  à filtrer  dans  l’obscure  et 
farouche  nuit  de  là-bas.  Ah  ! conquêtes  de  la  science  ! 
Télégrammes  et  téléphones!  Tout  ce  qui  est  notre 
vie  coutumière  se  trouve  brusquement  modifié.  La 
rapidité  des  informations,  qui  est  peut-être  la  plus  sûre 
conquête  du  siècle  est  devenue  une  plaisanterie 
macabre.  Les  fils  électriques  sont  tranchés  à coups  de 
coupe-coupe  et  je  songe  avec  une  douce  philosophie 
qu’au  dernier  congrès  de  la  presse,  un  journaliste 
rêveur,  quelque  peu  parent  de  l’abbé  de  Saint-Pierre, 
parlait  de  réunir  un  des  prochains  congrès,  où  ? en 
quelle  capitale?  — Dans  la  vieille  cité  des  mandarins  : 
à Pékin,  au  pays  des  lettrés  et  de  Confucius  !... 

Nous  sommes  loin  de  ce  beau  voyage.  Le  Congrès 
discuterait  aujourd’hui  à coups  de  revolver.  La  Chine, 
pareille  à un  vieillard  ennemi  du  bruit  qui  répondrait 
par  des  menaces  aux  gens  venant  lui  proposer  un 
rajeunissement  certain,  est  devenue  féroce  en  son 
amour  de  repos.  C’est  une  tragique  histoire  que  celle 
des  légations,  et  M.  S.  Pichon  l’écrira  comme  il  l’a  vail- 
lamment vécue.  Tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous 
est  d’ailleurs  singulièrement  dramatique  et  M.  Glads- 
tone avait  raison  de  craindre  que  le  dix-neu- 
vième siècle  ne  finît  dans  le  sang.  Il  a cependant 
ses  idylles  ou  ses  comédies  et  le  mariage  du  roi  de 
Serbie  fait  contraste  avec  le  bombardement  de  Tien- 
Tsin  ou  les  fusillades  du  Transvaal.  Qui  donc  se 
plaignait  que  le  temps  fût  passé  où  les  rois  épousaient 
des  bergères?  La  dame  d’honneur  d’une  reine-mère 
n’est  point  sans  doute  une  bergère  tout  à fait;  mais 
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1 amour  qu’elle  peut  inspirer  à un  jeune  monarque  est 
précisément  ce  même  amour  ennemi  de  toute  distance 
et  de  toute  classe  que  les  poètes  ont  chanté.  Le  mal- 
heur est  que  les  bergères  qu’on  épouse  ainsi  dans 
les  contes  de  fées  sont  généralement  de  timides  jou- 
vencelles qui  n’oseraient  lever  les  yeux  sur  le  prince 
Charmant  et  ont  à peine  l’âge  où  on  leur  confierait  un 
troupeau  de  moutons.  La  jeunesse  est  la  grande  excuse 
pour  les  rois  qui,  dans  les  contes,  passent  leur  anneau 
d’or  au  doigt  des  gardeuses  de  brebis.  Je  ne  m’ima- 
gine pas  les  bergères  des  légendes  ayant  dépassé  la 
trentaine.  A peine  ont-elles  l’âge  de  la  Juliette  de 
Shakespeare  ou  de  laFanchette  de  Beaumarchais. 

La  bergère  serbe  est  plus  mûre  que  le  jeune  roi  de 
Serbie  prétend,  malgré  ses  ministres  d’hier,  faire 
asseoir  sur  le  trône.  Mais  un  roi,  parce  qu’il  est  roi, 
ne  peut-il  avoir  une  passion  tout  comme  un  simple 
mortel  et  chaque  souverain  amoureux  est-il  condamné 
à jouer  le  rôle  sacrifié  de  Titus  devant  Bérénice?  « Ah  ! 
ske,  vous  êtes  roi  et  je  pars!  » Je  ne  sais  rien  de  plus 
amer,  sous  sa  forme  polie,  que  ce  mélancolique  repro- 
che ! Un  roi  pourrait  donc  tout,  ou  à peu  près  tout, 
sauf  être  heureux  ! Peut-être.  Et  c’est  bien  pourquoi, 
si  l’on  étudie  d’un  peu  près  les  existences  de  ces  sou- 
verains, on  les  trouve  généralement  attristées  et  dignes 
de  pitié.  La  tragédie  n’était  pas  si  aveugle  qui  s’im- 
posait, par  des  règles  fixes,  de  ne  mettre  en  scène  que 
les  malheurs  des  héros  et  des  rois.  Elle  savait  que  les 
palais  ont  leurs  sanglots  et  leurs  souffrances;  et  la 
grandeur  et  le  luxe  du  cadre  lui  semblaient  ajouter  à 
la  douleur  du  tableau. 
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Depuis,  le  drame  a pénétré  dans  les  salons  bourgeois 
et  même  dans  l’atelier  de  l’ouvrier  ou  dans  le  taudis 
du  pauvre. 

De  l’œil  des  rois  on  a compté  les  larmes, 

Les  yeux  du  peuple  en  ont  trop  pour  cela. 

Mais  les  passions,  les  douleurs  et  les  amours  sont 
restées  les  mêmes.  Et  le  roi  de  Serbie  voulant  épouser 
la  femme  qu’il  aime,  tout  simplement  parce  qu’il  l'aime, 
rentre  dans  la  catégorie  des  héros  de  théâtre  qui  enten- 
dent se  fiancer  malgré  les  dieux,  à celle  qui  leur  plaît. 
J’ai  vu  le  moment  où,  devant  ce  fils  couronné,  le  roi 
d’hier,  le  mari  de  cette  noble  et  courageuse  reine 
Nathalie  dont  la  vie  douloureuse  a respecté  le  charme 
et  la  beauté,  allait  se  dresser  comme  le  père  d’Armand 
Duval  de  la  Dame  aux  Camélias  — et  renouveler  la 
scène  fameuse... 

Ah  ! comme  le  théâtre  en  nous,  comme  ses  habitudes, 
ses  souvenirs,  ses  comparaisons,  se  mêlent  à notre 
existence,  à nos  préoccupations  quotidiennes  ! Les 
coulisses  de  l’histoire  nous  rappellent  immédiatement 
les  autres,  et  la  comédie  de  la  vie  ne  nous  paraît  réelle 
que  parce  qu'elle  se  modèle  très  souvent  sur  les 
tréteaux.  Rien  d’étonnant,  du  reste,  à ce  qu’une  scène 
de  la  Daine  aux  Camélias  me  revînt  à l’esprit  à 
l’heure  où  tout  le  monde  avait  reparlé  de  la  pièce  en 
parlant  de  la  comédienne  qui  l’avait  créée. 


Elle  aura  eu,  Mme  Eugénie  Doche,  en  disparaissant, 
ce  qu’on  appelle  une  « bonne  presse  »,  et  elle  la  mé- 
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ritait.  C’était  une  femme  d’esprit  et  une  femme  excel- 
lente. Elle  avait  à tout  jamais  marqué  sa  place  dans 
l’histoire  du  théâtre  en  jouant,  la  première,  cette  hé- 
roïne du  plus  simple  et  du  plus  poignant  roman 
d’amour  qu’on  ait  mis  sur  la  scène,  Marguerite  Gautier. 
Et,  quel  que  fût  le  talent  de  celles  qui  jouèrent  Mar- 
guerite Gautier  après  elle,  Eugénie  Doche  était  encore, 
était  toujours  — pour  l’auteur  comme  pour  le  public 
— la  Marguerite  Gautier  idéale,  celle  qui  avait  donné 
la  vie,  mieux  que  cela  l’immortalité,  à l’œuvre  alors 
inconnue. 

Et  elle  y avait  eu  du  mérite,  à son  heure.  Pas  une 
comédienne  de  son  temps  ne  voulait  représenter  cette 
courtisane.  Mlle  Fargueil  avait  refusé  le  rôle,  et  Dumas 
fils  lui  en  voulut  longtemps.  Je  me  trompe,  il  le  lui 
reprocha  toujours.  Virginie  Déjazet  à qui  l’auteur  por la 
son  manuscrit  en  lui  disant  : « Jouez  cela,  j’y  ajou- 
terai des  couplets  »,  répondait  : «Je  joue  Frétillon  qui 
se  donne,  mais  non  une  fille  qui  se  vend  ! » Dumas  fils 
était  fort  embarrassé,  désolé  et  nerveux,  lorsque 
Mme  Doche  lut  la  pièce,  s’éprit  du  rôle  et  accourut 
tout  droit  de  Londres  pour  le  créer. 

Comment  elle  le  créa,  ceux  qui  l’ont  vue  ne  l’oublie- 
ront jamais,  il  paraît  — j’étais  trop  jeune  pour  en 
juger  — que  jamais  élégance  plus  parfaite,  beauté  plus 
exquise,  grâce,  mélancolie,  amour  ne  furent  plus  com- 
plètement réunis  en  une  créature  d’élection.  Et  l’actrice 
avait  la  foi,  foi  dans  son  rôle,  foi  dans  son  auteur.  Le 
comédien  Fechter,  intelligent  cependant,  était  arrivé  à 
la  répétition  générale  avec  un  pantalon  à carreaux. 

— Vous  allez  mettre  un  autre  pantalon,  j’espère,  un 
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pantalon  noir  pour  l’acte  de  bal,  lui  dit  Dumas  fils. 

Fechter  répliqua  : 

— Pour  le  4e  acte?  A quoi  bon?  La  pièGe  n’ira  pas 
jusque-là  ! 

On  avait  répété  la  pièce  dans  les  combles  du  théâtre 
du  Vaudeville,  la  scène  étant  prise  par  une  comédie 
qui  devait,  croyait-on,  faire  courir  tout  Paris  et  que 
Déjazet  allait  e'réer.  Cela  s’appelait  le  Ouistiti.  Qui  se 
souvient  du  Ouistiti  ? 

Eugénie  Doche  joua  la  Dame  aux  Camélias  six  cents 
fois  au  moins^  mais  c’est  de  cette  première , de  cette 
date  du  2 février  1853  qu’elle  se  souvenait  uniquement, 
comme  d’un  éblouissement,  d’une  sorte  d’apothéose 
illuminant  toute  sa  vie. 

Elle  était  si  frêle  alors  d’apparence  que  lorsqu'elle 
mourait,  la  femme-liane,  mince,  alanguie,  ce  n’était 
pas  Marguerite  Gautier,  c’était  Mme  Doche  elle-même 
qu’on  croyait  voir  expirer. 

— Ne  craignez  rien,  répondait  Dumas  qui  savait  ce 
qu’il  y avait  de  résistance  sous  cette  gracilité  ; — s’il 
lui  arrive  un  soir,  de  mourir  en  scène  — je  la  connais, 
elle  ressuscitera  pour  la  reprise  1 

Il  l’aimait  beaucoup.  11  l’appelait  « sa  première  com- 
plice ».  Il  lui  fît  pourtant  un  chagrin  profond,  lorsque, 
ayant  achevé  sa  seconde  pièce,  Diane  de  Lys , il  la 
donna,  non  pas  à Eugénie  Doche,  mais  à Rose  Chéri 
et  la  porta  au  Gymnase. 

— Que  voulez-vous  ? disait-il.  Si  vous  jouez  Diane 
de  Lys,  on  dira  que  c’est  encore  Marguerite  Gautier. 
Et  l’élégance  de  Diane  de  Lys  n’est  pas  l’élégance  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Diane  de  Lys  est  une  grande  dame  ! 
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Mme  Doche  alors,  un  peu  mélancolique,  montrait 
spirituellement  cette  dédicace  mise  par  Dumas  en  tête 
de  sa  pièce  : « Un  peu  ingrat  mais  pas  méchant  ! » 

Non,  certes,  pas  méchant.  Bon  et  fort  au  contraire. 
Mais  avec  cet  appétit  du  mot,  cette  impulsion  de 
l’esprit  qui  faisaient  de  lui  un  des  causeurs  les  plus 
imprévus,  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  redou- 
tables. C’est  précisément  à propos  de  la  charmante 
femme  disparue  — de  celle  que  Janin  et  lui  appelaient 
« Margarita  in  Eugenia  rediviva  » — qu’il  me  disait, 
un  jour,  en  arrivant  à la  répétition  de  Francillon  : 

— Je  viens  de  rencontrer  Mme  Doche!  Elle  m’a 
rappelé  ma  jeunesse  ! 

Et,  raillant  son  émotion  : 

— Mais  pas  la  sienne  ! 

Les  générations  nouvelles,  lorsqu’on  leur  montrait, 
aux  premières,  amaigrie,  sous  quelqu’un  de  ces 
immenses  chapeaux  à la  mode,  celle  qui  avait  été 
Marguerite  Gautier,  la  contemplaient  comme  une 
curiosité,  mais  non  sans  respect.  « Voilà  celle  qui  fut 
la  Dame  aux  camélias!  » Ce  titre,  ce  souvenir,  ce  salut 
lui  suffisaient.  Elle  disait  elle-même,  finement: 

— La  Dame,  c’est  mon  chant  du  cygne.  Mais  j’ai  eu 
la  bonne  fortune  d’attacher  mon  souvenir  à une 
œuvre  inoubliable.  Je  me  suis  retirée  à temps.  J’ai 
laissé  de  moi  une  riante  image.  Et,  comme  Sophie 
Arnould,  j’ai  choisi  cette  devise  : « Jeune  première  ne 
puis,  duègne  ne  daigne,  retirée  suis  ! » 

Et  maintenant,  puisqu’elle  n’est  plus,  l’aimable 
femme  fidèle  à la  morte  qu’elle  immortalisa,  qui 
portera,  le  Jour  des  Morts,  des  fleurs  nouvelles  à la 
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tombe  de  Marie  Duplessis,  la  véritable  Marguerite 
Gautier? 


— Qui  ? 

Ce  sera  la  Duse  ou  ce  sera  l’admirable  interprète  de 
Shakespeare,  de  Racine  el  de  Musset,  la  Théodora  de 
Sardou,  le  duc  en  habit  d’archiduc  de  Rostand. 

Sarah  Rernhardt  a projeté  un  rayon  de  sa  gloire 
sur  ce  tombeau.  Elle  y eût  placé  un  médaillon  de  la 
morte  si  Mme  Rloch  n’avait  sculpté  le  profil  de  Mar- 
guerite pour  ce  coin  de  cimetière.  Comment,  dans 
cette  Exposition  où  il  y a,  en  effet,  tant  de  choses, 
trop  d’œuvres  remarquables  sollicitant  l’attention, 
n’a-t-on  pas  encore  signalé  « l’exposante  » qu’est 
Sarah  Bernhardt  dans  la  section  des  bronzes? 

Elle  est  très  fière  pourtant  de  sa  contribution  à 
la  Foire  ou  plutôt  au  Musée  du  monde  et  elle  a rai- 
son. Cherchez  ses  œuvres  dans  les  galeries  des  Inva- 
lides. C’est  un  coin  spécial,  parmi  ces  bronzes  de 
France,  et  Sarah  Bernhardt  a sa  vitrine  particulière, 
comme  Frémiet.  Dans  l’exposition  de  Frémiet,  le 
maître  apparaît  comme  vivant,  au  fond  du  magasin, 
personnifié  par  une  statue  polychrome,  enveloppé 
dans  son  manteau  d’où  émerge  sa  tête  énergique  et 
maigre  : telle  une  vision  du  musée  Grévin  parmi  des 
chefs-d’œuvre.  Le  pacifique  visage  de  Sarah  Ber- 
nhardt se  montre  aussi  dans  la  vitrine  où  l’artiste 
expose  des  bronzes,  mais  discrètement,  au  bas  d’un 
buste  superbe  de  Victorien  Sardou  qui  est  le  centre 
de  ce  musée  de  choix.  Il  y a là  d’attirantes  compo- 
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sitions  d’un  naturalisme  exquis,  des  algues,  des  pois- 
sons, des  crabes,  tout  le  monde  singulier  et  comme 
fantastique  de  la  mer  fixé  par  une  main  de  sculpto- 
ress  en  des  métaux  de  patines  diverses  et  maniés» 
pliés,  assouplis  ainsi  que  les  herbes  aquatiques  qui 
pouvaienl  flotter  autour  du  corps  d’Ophélie.  Un 
aquarium  de  notre  savant  M.  Lacaze-Duthiers  métal- 
lisé par  un  art  supérieur. 

Ce  sont  les  distractions  et  les  occupations  de  la  tra- 
gédienne, lorsqu’elle  va  se  reposer,  à Belle-Isle-en- 
Mer,  des  fatigues  de  Paris.  Mais  quel  mot  inconnu 
pour  elle,  la  fatigue  ! Au  lendemain  d’une  représen- 
tation de  P Aiglon,  elle  pétrit  quelque  beau  buste 
très  vivant,  comme  celui  d’Edmond  Rostand  que  j’ai 
vu  naguère  dans  l’atelier  : une  fine  tête  légèrement 
penchée,  les  yeux  spirituels  au  regard  glissant  sous 
les  paupières  mi-closes,  le  sourire  narquois  sous  la 
moustache  provocante.  Là-bas,  au  bord  de  la  mer, 
l’idée  vint  à Sarah  Bernhardt  de  sculpter  des  algues, 
de  rêver,  de  réaliser  des  décorations  originales  avec 
des  herbes  de  mer  coulées  en  métal.  « Essayez,  vous 
avez  raison,  lui  disait  Georges  Clairin,  ce  sera  tout  à 
fait  curieux  et  précieux!  » C’est  très  personnel,  voilà 
le  vrai,  et  ne  ressemble  pas  même  au  naturalisme  des 
Japonais  qui,  en  ce  sens,  semblaient  avoir  tout  vu  et 
n’avaient  pas  vu  cela,  pourtant  : les  algues,  ces  che- 
velures des  vagues. 

Mme  Sarah  Bernhardt  avec  une  science  étonnante 
de  l’effet  nouveau  a sculpté  là  des  presse-papiers 
faits  de  poissons  étranges  aux  yeux  de  pierres  pré- 
cieuses, des  herbes  tordues,  des  pêches  miraculeu- 
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sement  transformées  en  bronze  et  elle  a,  le  plus 
simplement  du  monde,  pris  place  parmi  les  exposants 
aux  Invalides,  près  de  Thiébaut  et  de  Barbedienne. 
Georges  Glairin,  qui  peint  si  admirablement  la  trans- 
parence des  vagues,  a dessiné  ou  organisé  la  vitrine, 
qui  ravirait  Lalique  : et  c'est  vraiment  l'exposition  la 
plus  originale  et  la  plus  imprévue,  bien  faite  pour 
décontenancer  les  sots  qui  n'admettent  pas  qu’on 
puisse  se  reposer  d’un  art  par  un  autre,  d’un  labeur 
qui  harasse  par  un  Jravail  qui  console,  et  qu'on 
puisse  quand  on  a les  dons  merveilleux  d’une  créa- 
ture d’exception  comme  Sarah  Bernhardt,  marquer  sa 
supériorité  dans  les  genres  les  plus  divers. 


Le  chah  de  Perse,  qui  arrive  demain,  vient-il  à 
Paris  pour  voir  les  algues  ou  Y Aiglon  de  Sarah  Ber- 
nhardt, les  illuminations  du  Château-d'Eau  ou  les 
pavillons  de  la  rue  des  Nations  ? Il  vient  simplement 
pour  voir  Paris,  et  traditionnellement  tout  bon  chah 
de  Perse  doit  avoir  visité  une  Exposition  universelle 
lorsqu’elle  a lieu  sur  les  bords  de  la  Seine.  Après 
quoi,  comme  Nasser  ed  Din,  le  chah  résume  ses 
impressions  en  quelque  volume  de  Lettres  persanes 
qui  diffèrent  un  peu  de  celles  de  Montesquieu. 

Le  chah  ne  manquera  pas  d’avoir  du  succès.  Au 
lendemain  de  nos  revers,  après  1870,  la  venue  du 
chah  de  Perse  à Paris  donna  aux  Parisiens,  qui 
n’étaient  point  gais,  l’occasion  de  voir  un  premier  feu 
d’artifice.  Les  vieux  Parisiens  ne  l’ont  pas  oublié  et 
leurs  neveux  associent  le  nom  d’un  chah  de  Perse  à 
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l’idée  d’illuminations  et  de  fanfares.  Le  maréchal  de 
Mac  Mahon  avait  montré  une  première  fois  au  chah 
une  revue  où  le  souverain  persan  passa  son  temps  à 
goûter  des  sorbets  qu’il  tendait  ensuite  à demi  goûtés, 
à M.  Buffet,  un  peu  surpris.  M.  Carnot  donna  au  chah 
une  soirée  à l'Opéra  où  Sa  Majesté  se  levait,  sortait, 
rentrait,  se  rasseyait,  se  relevait,  ressortait  pendant 
qu’on  chantait  sur  la  scène.  Une  représentation  de 
gymnastique.  Au  total,  le  chah  de  Perse,  sa  mous- 
tache, sa  carrure,  sa  parure  et  son  aigrette  sont 
demeurés  populaires  parmi  les  Parisiens  et  la  ville 
écrasée  sous  la  canicule  ne  manquera  pas  de  faire  à 
son  hôte  asiatique  un  accueil  chaleureux. 

Qu’eût-ce  donc  été  si  l’empereur  Ménélik  eût  fait  le 
voyage  ! 

On  avait  espéré  sa  venue.  Paris,  affamé  d’exotisme 
se  préparait  à le  fêter.  Il  eût  été  le  lion  de  la  saison. 
Mais  l’Empereur  d’Éthiopie  a ses  ras  qu’il  doit  sur- 
veiller et  les  déplacements  et  villégiatures  lui  sont 
interdits.  11  nous  a expédié  pour  étudier  la  France 
un  envoyé  extraordinaire  que  j’ai  eu  l’honneur  de 
rencontrer  l’autre  jour  et  qui  est  bien,  avec  sa  belle 
figure  calme  et  grave,  l’exemplaire  d’homme  le  plus 
achevé  qu’on  puisse  voir.  S.  E.  Likamakouas  Nado 
promène  sur  notre  Paris  ses  yeux  profonds,  pensifs 
et  doux,  illuminant  sa  face  de  bronze.  Très  élégant 
sous  ses  vêtements  d’Europe,  on  se  l’imagine  superbe 
lorsqu’ayant  dépouillé  la  redingote  qui  l’enserre  il 
revêt  les  robes  blanches,  pareilles  à des  toges 
romaines,  des  grands  seigneurs  d’Ethiopie. 

Quelles  impressions  LikamakouasNado  remportera» 
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t-il  de  notre  civilisation  affairée,  de  nos  discussions, 
de  nos  nervosités  et  de  nos  fêtes?  Peut-être  publiera- 
t-il  son  journal,  comme  l’autre  chah  de  Perse.  Mais 
j’en  doute.  Rien  ne  l’aura  étonné  peut-être,  ce  beau 
jeune  homme  impassible,  pas  même  la  chaleur  qui 
est  pour  nous  le  thème  inévitable  des  conversations 
courantes  et  qui  sans  doute  lui  est  parfaitement 
indifférente. 

Ce  qui  doit  consoler  les  Parisiens,  condamnés,  de 
par  la  nécessité  comme  moi  à ne  point  quitter  Paris, 
c’est  que  les  fanatiques  de  villégiature  abandonnent 
brusquement  la  campagne,  cette  année,  pour  venir 
respirer  un  peu  à Paris.  Ce  n’est  pas  du  tout  un  para- 
doxe. Les  dessous  des  arbres  sont  inhabitables.  Il  n’y 
a plus  de  gazons  verts.  Tout,  aux  champs,  a des 
reflets  de  cuivre  et  c’est  encore  à l’ombre  des  mai- 
sons que  les  insolations  sont  les  moins  fréquentes. 

— Enfin,  je  respire!  me  disait  un  de  mes  amis  qui 
fuyait  Saint-Germain,  l’autre  soir,  pour  venir  dîner  à 
l’Exposition,  sur  la  berge. 

J’imagine  que  ce  charmant  esprit,  Alfred  May- 
rargues,  un  ami  disparu,  eût  été  de  ces  Parisiens-là 
et  qu’il  eût  plus  d’une  fois  quitté  Ville-d’Avray  pour 
retrouver  Paris.  C’est  au  Pavillon  allemand,  devant 
les  collections  du  grand  Frédéric,  que  je  l’ai  vu  pour 
la  dernière  fois.  Un  bonjour,  un  « shake-hand  »,  un 
au  revoir,  mille  choses  dites  en  trois  minutes.  Ce  sont 
bien  là  les  rencontres  et  les  relations  parisiennes. 
Mais  la  vie  est  heureusement  ainsi  faite  qu’on  la 
renoue  en  se  retrouvant. 

Et  ce  très  fin  esprit  était  de  ceux  qu’on  revoyait 
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toujours  avec  joie.  On  pouvait  lui  parler  de  tout,  il 
avait  tout  lu  et  son  érudition  n’était  hérissée  d’aucun 
pédantisme.  Bien  au  contraire,  il  haïssait  les  discou- 
reurs empesés,  les  pontifes,  étant  un  causeur  sans  pose 
et  un  délicat.  Alfred  Mayrargues  fut  un  Parisien  et  je 
dirai  presque  un  Français  d’un  autre  temps.  C’est  une 
race  qui  se  perd.  Il  allait  de  la  Chanson  de  Roland  au 
dix-huilième  siècle,  de  Diderot  à Scholl  ou  Monselet, 
de  Rabelais  à Musset  avec  une  facilité  prestigieuse.  Il 
avait  précisément  sur  François  Rabelais  publié  un 
livre  tout  à fait  charmant,  d’une  aimable  science  ave- 
nante et  dont  la  grâce  n’excluait  pas  la  profondeur. 
Edmond  de  Goncourt  me  disait  un  jour  : « Il  n’y  a 
plus  personne  aujourd’hui  pour  lire  les  in-octavo!  » 
Mayrargues  non  seulement  lisait  encore  les  in- 
octavo,  mais  jusqu’aux  in-quarto  et  cela  en  sortant 
d’une  première  de  la  Comédie  ou  du  Vaudeville. 
Victorien  Sardou,  David  Raynal,  Adrien  Hébrard,  ses 
amis,  ne  me  pardonneraient  pas  de  laisser  disparaître 
sans  un  souvenir  ce  Parisien  par  définition,  Parisien 
non  point  seulement  de  boulevard  mais  de  biblio- 
thèque, ce  causeur  d’une  espèce  supérieure  et  d’une 
génération  souriante,  Français,  je  le  répète,  de  par 
l’éducation  et  la  belle  humeur,  Gaulois  dans  la 
meilleure  acception  du  mot,  exemplaire  tout  à fait 
aimable  d’une  race  d’hommes  qui  nous  paraît  plus 
agréable  simplement  peut-être  parce  qu’elle  nous 
rappelle  notre  jeunesse,  les  heures  qui  semblaient 
douces  à vivre.  Mais  non,  Mayrargues  était  d’un 
temps  où,  comme  la  peste,  la  haine  passait  pour  une 
maladie  — et  de  ce  temps-là,  il  avait  gardé  le  sourire. 
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— Vous  devriez  dire  quelques  mots  de  ce  charmant 
homme,  me  glissait  à l’oreille  Victorien  Sardou,  entre 
deux  scènes  du  concours  du  Conservatoire.  Ce  Parisien 
mérite  un  adieu  dans  la  Vie  à Paris. 

En  votre  nom  et  au  mien,  et  en  celui  du  directeur 
du  Temps,  c’est  fait,  mon  cher  ami,  et  de  tout  cœur. 


XIX 

LETTRE  PERSANE 


USBEK  A NESSIR. 

1er  août  1900. 

Du  Palais  clés  Souverains. 

Frère  de  race  choisie,  plein  d’affection, 

Il  y a des  années  et  des  années,  le  5 redjeb  1275,  — 
que  les  Français  appellent  le  7 avril  1859,  — mon 
vieux  cousin  Riza  venait  à Paris  avec  Hassan  Ali  Khan 
qui,  porteur  d’une  missive  autographe  du  Chah,  pré- 
sentait à Saint-Cloud  ses  lettres  de  créance  d’envoyé 
extraordinaire.  Sa  Majesté  Nasser  ed  Din,  préoccupée 
de  bien  organiser  ses  États,  envoyait  en  France  un 
certain  nombre  de  jeunes  Persans,  très  intelligents, 
pour  les  faire  instruire  dans  les  établissements  d’édu- 
cation français.  Notre  maître  voulait  que,  pour  le  bien 
de  la  Perse,  ils  revinssent  chez  nous  éclairés  en  toutes 
les  espèces  de  science  qui  distinguent  les  lettrés 


LA  VIE  A PARIS. 


4 92 

français.  « Ah!  si  tu  connaissais  Paris  ! » me  répétait 
souvent  le  bon  Riza,  mort  aujourd’hui.  « Qui  n’a  pas 
vu  Paris  n’a  rien  vu  ».  Et  c’est  pourquoi,  mon  cher 
Nessir,  j’ai  quitté  mes  amis  pour  voir  le  coin  de 
terre  dont  mon  cousin  me  disait  merveilles. 

Nous  sommes  arrivés  depuis  quatre  jours  dans  cette 
belle  cité  de  Paris  que  mon  aïeul  Usbek  proclamait, 
au  siècle  dernier,  la  rivale  d’ispahan,  la  ville  du 
soleil,  et  déjà  nous  avons  pu  juger  de  la  facilité  avec 
laquelle  les  Parisiens,  qui  sont  gens  charmants,  du 
reste,  modifient  leurs  impressions.  Comme  le  premier 
jour,  le  samedi,  nous  faisions  notre  entrée  par  de 
larges  voies,  qu’on  nomme  boulevards,  et  une  longue 
avenue  plantée  d’arbres,  qu’on  appelle  les  Champs- 
Elysées  (ce  qui  signifie  Paradis),  un  des  personnages 
chargés  de  nous  accompagner  me  dit,  en  s’essuyant 
le  front  : 

— Ah  ! que  Votre  Excellence  arrive  mal  et  par  une 
chaleur  tropicale  ! Voyez  ces  arbres.  Ils  sont  affreuse- 
ment  roussis.  J’imagine  qu’il  ne  fait  pas  plus  chaud  à 
Téhéran.  Je  vous  demande  pardon.  C’est  un  temps 
tout  à fait  insupportable  ! 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  le  même  per- 
sonnage arrivait  chez  moi  vers  midi,  en  s’écriant  : 

— Décidément  le  temps  est  affreux.  Voilà  qu’il  pleut. 
Après  vous  avoir  montré  un  ciel  bleu  comme  dans 
votre  pays,  Paris  va  vous  servir  un  ciel  gris  comme 
vous  en  verrez  à Londres.  C’est  insupportable.  Et  je 
vous  demande  pardon. 

A deux  heures  de  l’après-midi,  toute  pluie  avait 
cessé  et  mon  homme  alors  de  s’écrier  avec  désespoir  : 
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— Hélas!  la  chaleur  va  reprendre.  Le  temps  est  à 
peine  rafraîchi.  Décidément,  c’est  insupportable,  et, 
encore  une  fois,  pardon  ! 

Ils  sont  très  polis,  tu  le  vois,  ces  Parisiens  : ils  s’ex- 
cusent avec  grâce.  Mais  à peine  un  changement  se 
produit-il  dans  l’atmosphère  qu’ils  ne  peuvent  le  sup- 
porter. J’avais  lu  leur  histoire  et  ne  comprenais  pas 
trop  à distance,  et  près  de  la  mer  Caspienne,  leur 
humeur  changeante.  Vus  de  près,  au  bord  de  la  Seine, 
ils  me  sont  plus  facilement  expliqués  et  ce  simple 
petit  fait  m’en  a dit  long  sur  leur  instabilité  d’humeur. 
Ils  n’ont  point,  comme  nous,  la  résignation  qui  permet 
à l’homme  de  faire  doucement  le  voyage  de  la  vie.* 

« Insupportable  » est  leur  mot  familier  et  comme 
ils  crient  bien  fort  que  la  moindre  chose  est  insup- 
portable, ils  supportent  tout  cependant  avec  une  faci- 
lité qui  tient  du  prodige.  On  les  parque,  par  exemple, 
en  des  boîtes  closes  appeléès  salle  d’attente  dans  les 
gares,  quand  il  serait  si  simple  de  les  laisser  monter 
prendre  leur  place  en  wagon  sans  fatigue,  et  ils 
demeurent  là  sans  se  plaindre,  tels  nos  troupeaux  de 
moutons  gardés  par  les  bergers.  Oui,  ces  éternels 
insurgés  sont  des  éternels  résignés.  J’ai  remarqué 
cela  dès  notre  arrivée  à la  frontière  et  à Paris,  où  le 
peuple,  Pair  très  aimable,  se  poussait  pour  nous  voir. 

C’est  Rica,  dent  le  bon  président  de  Montesquieu 
publia  jadis  les  lettres  intimes,  qni  constatait  déjà,  en 
l’an  1712,  le  6 de  la  lune  de  Chalval,  que  les  habitants 
de  Paris  sont  d’une  curiosité  qui  va  jusqu’à  l’extrava- 
gance. A cette  époque,  la  vue  d’un  bonnet  fourré  stu- 
péfiait les  Parisiens,  et  tu  sais  comment  les  aïeux  de 

17 


nos  hôtes  d’aujourd’hui  accueillaient  nos  ancêtres. 

— Ah!  Ah!  Monsieur  est  Persan!  C’est  une  chose 
bien  extraordinaire  ! Comment  peut-on  être  Persan  ? 

A dire  vrai,  si  la  curiosité  est  toujours  aussi  forte, 
l’étonnement  est  beaucoup  moins  grand.  Le  Persan 
n’est  plus  pour  le  Parisien  la  bête  curieuse  et  inconnue 
d’autrefois.  Les  chemins  de  fer  ont  modifié  toutes 
choses  et  Rica  n’a  connu  que  les  Français  du  temps 
des  carrosses,  des  vinaigrettes  et  des  chaises  à por- 
teurs. Aujourd’hui  un  Persan  se  peut  promener  sur  ce 
boulevard  dont  je  te  parlais  tout  à l’heure  sans 
éveiller  la  moindre  surprise.  11  y eut  jadis  un  Persan 
qui,  lorsqu’il  se  montrait  à l’Opéra,  faisait  retourner 
toutes  les  têtes.  En  1900,  on  le  laisserait  incognito 
lorgner  le  ballet.  Paris  est  peuplé  d’Orientaux,  et  j’y 
ai  pu  rencontrer  en  quelques  heures  des  exemplaires 
des  races  les  plus  diverses.  J’ai  déjà  croisé  dans  mes 
promenades  des  Circassiens  aux  bonnets  fourrés  et 
des  Cinghalais  aux  torses  nus,  pareils  à des  bronzes, 
des  Chinois  portant  la  natte  tressée  et  des  Tonkinois 
au  chignon  tordu,  des  Turcs,  des  Arméniens,  des 
Arabes,  des  Tunisiens,  des  Sénégalais,  et,  hier,  comme 
je  passais  devant  un  grand  nègre  coiffé  d’une  calotte 
de  velours  et  vêtu  d’une  longue  robe  d’un  ton  de 
neige,  je  le  vis  qui  braquait  sur  moi  un  petit  appareil 
enforme  de  boîte  noire  et,  comme  je  m’informais  de 
ses  intentions,  il  me  répondit  en  montrant  ses  dents 
blanches  qu’il  prenait  avec  son  kodak  des  instantanés 
de  tous  les  coins  de  l’Exposition  et  de  tous  les  cos- 
tumes des  visiteurs  pour  les  rapporter  en  sa  paillotte 
du  Dahomey  et  s’y  distraire. 
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On  peut  dire  qu’à  Paris  tous  les  échantillons  du 
globe  se  sont  donné  rendez-vous  et  nous  y passerions 
parfaitement  inaperçus  sans  la  fameuse  aigrette  du 
Roi  des  Rois  et  les  diamants  qui  sont  demeurés  légen- 
daires dans  les  récits  du  peuple  depuis  que  S.  M.  Nas- 
ser ed  Din,  feu  notre  maître,  les  a montrés  ici  pour  la 
première  fois.  Ces  diamants  et  cette  aigrette  sont  plus 
célèbres  au  pays  de  France  que  les  plus  exquises 
poésies  de  Firdusi;  de  Hafiz  ou  de  Saadi.  Les  joailliers 
illustres  ne  sont  pas,  hélas  ! les  faiseurs  de  vers.  Et 
l’aigrette  est,  comme  on  dit  ici,  ce  qui  nous  donne  « le 
panache  » et  nous  fait  acclamer  quand  nous  passons. 

Peut-être  ce  peuple,  qui  se  dit  républicain  et  qui 
dresse  des  statues  aux  savants  chimistes  après  les 
avoir  décapités  est-il,  au  fond,  d’humeur  ou  d’habi- 
tude monarchiste.  Je  ne  le  connais  pas  bien.  Peut-être 
ne  se  connaît-il  pas  lui-même.  Mais  il  a du  moins  la 
prétention  de  connaître  les  autres. 

J’ai  rencontré,  ai-je  besoin  de  te  le  dire?  dans  ce 
Paris  où  l’on  trouve  tout,  ce  même  éternel  person- 
nage dont  parlait  Rica  et  qui  lui  voulait  démontrer 
que,  lui,  Parisien,  connaissait  mieux  la  Perse  que  le 
Persan  le  plus  qualifié. 

« Ah  î bon  Dieu,  se  disait  Rica  à lui-même,  quel 
homme  est-ce  là  ? Il  connaîtrait  tout  à l’heure  les  rues 
d’Ispahan  mieux  que  moi.  » 

Ce  personnage,  qui  m’est  venu  demander  ce  que  je 
pensais  de  Paris,  m’a  surtout  donné  son  opinion  sur  les 
vins  de  Chiraz,  les  jujubes  persans  et  les  extraits  de  rose 
— sans  parler  du  théâtre  de  notre  pays  qu’il  connaît 
pour  avoir  vu  deux  danseuses  mimer  la  danse  du  sabre. 
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Je  lui  ai  demandé,  à mon  tour,  à quel  frère  de  race 
élevée  j’avais  l’honneur  de  parler  et  il  m’a  répondu  : 

— Je  suis  reporter  et  je  vous  ai  pris  une  entrevue. 
Je  vous  demande  pardon. 

Tous  polis, comme  tu  le  vois,  et  de  galantes  façons. 
Mais  si  je  n’ai  pu  lui  dire  que  peu  de  chose  sur  Paris, 
il  ne  m’a  rien  enseigné  sur  la  Perse.  Ce  qui  ne  l’a  pas 
empêché  d’écrire  plusieurs  articles  sur  les  mœurs  de 
notre  pays,  articles  qu’il  m’a  fait  tenir  et  qui  m’ont 
enseigné  ce  que  je  ne  savais  pas. 

J’étais  avide  de  voir  de  près  les  guerriers  de  ce 
pays.  Ils  formaient  la  haie,  le  premier  jour,  sur  notre 
passage.  Depuis,  j’ai  vu  défiler  et  manœuvrer  les 
petits  soldats  de  France,  ceux  qu’on  appelle  ici  les 
pantalons  rouges.  Ce  sont  des  fantassins  admirables, 
agiles  et  l’air  résolu.  Tu  te  souviens  que  l’empereur 
des  Français  Napoléon  Ier,  lorsqu’il  fut  obligé  de 
renoncer  à son  rêve  de  conquérir  l’Égypte,  avait  eu 
l’idée  d’envahir  les  Indes  avec  une  armée  persane, 
oui,  avec  nos  braves,  commandés  par  des  officiers 
instructeurs  français.  Napoléon  comptait  en  cela  sur 
l’appui  de  la  Russie.  Il  envoya,  tu  ne  l’ignores 
pas,  un  de  ses  généraux,  nommé  Gardanne,  pour 
apprendre  à nos  compatriotes  l’exercice  en  douze 
temps  et  Fescrime  à la  baïonnette.  Je  doute  que  nos 
Persans  eussent  jamais  atteint  à la  rapidité  de  mou- 
vements de  ces  petits  Français;  mais  enfin  le  général 
Gardanne  leur  eût  peut-être  enseigné  l’art  de  com- 
battre les  habits  rouges.  Peut-être  ton  grand-père 
eût-il,  avec  Gardanne,  marché  sur  Calcutta.  C’est  le 
passé,  mon  cherNessir. 
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Leprésentnous  rapproche  évidemment  de  la  Russie, 
et  sans  elle  nos  finances,  malgré  les  aigrettes  et  les 
diamants  de  nos  costumes,  eussent  été  taries  comme 
un  ruisseau  par  le  soleil.  La  Russie  nous  a prêté 
secours,  et  nos  brebis,  nos  bœufs,  nos  chevaux,  nos 
mules  et  nos  trèfles  secs  servent  maintenant  à payer 
l’argent  qu’elle  nous  a prêté,  il  y a aussi  les  chemins 
de  fer  qui  nous  rapprochent  d’elle.  Ah  ! les  chemins 
de  fer,  mon  cher  Nessir,  notre  vieille  Asie  ne  les 
aime  guère  et,  pourtant,  ils  sont  destinés  à la  trans- 
former, à la  rajeunir,  à la  réédifier  et  à l’enrichir! 

En  attendant*  ils  la  troublent.  Les  loueurs  de 
palanquins,  de  chevaux  et  de  charrettes,  en  Chine, 
tuent  les  ingénieurs  qui  viennent  leur  construire  des 
voies  ferrées,  absolument  comme  au  début  de  l’ins- 
tallation des  bateaux  à vapeur  à Venise,  les  gon- 
doliers voulaient  — notre  ami  le  consul  de  Perse  en 
cette  ville  me  l’a  conté  — briser  les  omnibus  qui 
faisaient  concurrence  aux  gondoles. 

« Chaque  rail  coûtera  son  poids  en  sang  humain  », 
disait  notre  maître  vénéré,  Nasser  ed  Din,  qui  fut 
assassiné  d’ailleurs  par  un  misérable  bâbi  fanatique 
pour  une  tout  autre  cause  que  les  chemins  de  fer. 

Les  Anglais  ne  voient  point  poser  un  de  ces  rails 
chez  nous  sans  jalousie.  Ils  tremblent  que  les  Russes 
seuls  n’en  profitent.  Sa  Majesté  le  Roi  des  rois,  dans 
ses  études  sur  Paris,  ne  manquera  pas  de  rendre 
visite  — et  je  pourrais  dire  de  « rendre  hommage  » 
— le  plus  tôt  possible  à l’exposition  russe. 

J’ai  visité,  après  l'exhibition  de  l’Asie  russe,  notre 
voisine,  notre  pavillon  persan,  que  j’ai  trouvé  fort 
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pittoresque  et  qui,  la  nuit,  bien  éclairé,  brille,  avec 
ses  mosaïques  d’un  bleu  pâle,  comme  une  belle 
faïence  de  notre  pays.  Ce  pavillon  nous  fait  honneur. 
Géographiquement,  il  est  étrangement  placé,  entre  le 
Luxembourg  et  le  Pérou.  Mais  il  est  bien  agencé, 
bien  meublé,  et  l’on  y trouve  en  quantité  de  ces 
turquoises  qui  sont  la  gloire  de  nos  mines,  et  des 
perles  aussi  qui  viennent  de  notre  golfe  Persique 
embaumé  de  parfums.  Je  ne  parle  pas  de  nos  tapis. 
Ils  font  toujours  fureur  parmi  les  Parisiens,  et  un 
homme  d’esprit,  modifiant  le  mot  noté  jadis  par 
Rica,  me  disait  hier  : 

— C’est  surtout  en  parlant  des  tapis  qu’on  peut 
s’écrier  : « Comment  peut-on  n’être  pas  persan  ? » 

Tu  n’ignores  point,  d’ailleurs,  que  les  tapis  précieux 
se  font  rares  en  Perse,  absolument  comme  les  vieux 
bronzes  et  les  vieilles  laques  japonaises  se  font 
introuvables  au  Japon.  Les  collectionneurs  de  Yoko- 
hama viennent  acheter  à Paris  les  netzkés  et  les 
gardes  de  sabre. 

Je  t’avouerai,  en  confidence,  — S.  E.  Nazare  Aga 
me  l’a  certifié,  — que  lorsque  notre  ambassadeur 
à Paris  veut  acquérir  pour  son  salon  un  très  beau 
tapis  persan,  il  entre  tout  bonnement  dans  quelque 
grand  magasin  de  nouveautés,  rive  droite  ou  rive 
gauche,  et  fait  son  emplette.  Il  n’y  a plus  de  tapis 
persans  que  dans  les  magasins  parisiens. 

Il  en  est  cependant,  au  pavillon  de  la  Perse,  dont 
aucun  échantillon  jusqu’ici  n’avait  été  apporté  en 
France. 

Je  regardais,  précisément,  un  de  ces  tapis  de 
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Kirman,  grand  comme  un  mouchoir  de  poche,  — 
lorsqu’un  visiteur  parisien  vint  le  marchander  devant 
moi  : 

— Combien,  ce  tapis? 

— Trente  mille  francs,  dit  le  vendeur  le  plus  sim- 
plement du  monde. 

Le  Parisien  ne  se  démonta  pas  (ils  ont  aussi  du 
sang-froid)  et  dit  doucement  : 

— Vous  n’en  avez  pas  un  autre  ? 

— Non. 

— Tant  pis  ! Je  n’aurais  acheté  que  si  vous  aviez 
eu  la  paire  ! 

J’imagine  que  ce  Parisien  voulait  indiquer  par  là  que 
le  tapis  de  Kirman  lui  semblait  un  peu  cher  et  qu’il  se 
moquait  de  notre  compatriote  le  marchand  de  laine. 
On  ne  sait  jamais  si  ces  Européens  disent  vrai  ou 
s'ils  plaisantent. 

Non  loin  de  notre  pavillon,  ou  du  moins  sur  le 
même  côté  du  fleuve,  est  un  pavillon  de  style 
singulier,  baptisé  de  deux  mots  anglais  : « modem 
style  »,  où  depuis  trois  jours  se  réunissent  des  lettrés 
de  toutes  nationalités,  des  rédacteurs  de  journaux,  de 
ceux  qui  pourraient  porter,  comme  tel  grand  person- 
nage tunisien,  le  titre  de  « ministres  de  la  plume  ». 
Ce  sont  des  gens  très  puissants,  qui  font  l’opinion  en 
tous  pays,  ou  qui  la  suivent.  La  plupart  d’entre  eux 
n’ont  point  d’idées  communes,  et,  cependant,  laissant 
là  pour  quelques  jours  leurs  querelles,  ils  traitent 
cordialement  les  questions  qui  intéressent  leur  corpo- 
ration tout  entière,  et  ils  dînent  même  côte  à côte. 
Exemple  à suivre  pour  tout  le  monde  et  qui  prouve 
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bien  que,  sur  la  terre,  on  a grand  tort  de  s’entre- 
déchirer.  J’ai  vu  la  carte  d’invitation  à un  de  ces 
banquets.  Adressée  à des  personnalités  diverses,  elle 
portait  les  noms  les  plus  opposés,  des  noms  d’adver 
saires  politiques,  temporairement  réunis  cependant 
par  les  intérêts  professionnels. 

- Est-ce  que  tous  les  Français,  ai-je  dit  alors, 
ne  pourraient  pas  saisir  l’occasion  pour  se  rapprocher 
et  oublier?  Les  intérêts  professionnels  sont  impor- 
tants, qui  calment  ainsi  les  colères.  Mais  combien  est 
plus  important  encore  l’intérêt  supérieur,  l’intérêt 
national,  qui  réclame  non  pas  temporairement,  mais 
à toute  heure,  le  dévouement  et,  au  besoin,  le  sacrifice 
de  tout  le  monde  ! 

Le  Parisien  à qui  je  parlais  ainsi  m’a  promis 
d’exprimer  cette  idée,  très  simple  à mon  avis,  et  qui 
l’a  cependant  surpris,  dans  une  des  réunions  de  ce 
pavillon  « modem  style  » où  se  tient  le  Congrès  de  la 
Presse. 

Il  y a des  femmes  dans  ce  congrès,  et  j’en  profite 
pour  te  dire  un  mot  des  Parisiennes.  Mon  aïeul 
écrivait  à Ibben  une  vérité  que  je  répéterai  encore, 
mon  cher  Nessir  : « Les  femmes  de  Perse  sont  plus 
belles  que  celles  de  France;  mais  celles  de  France 
sont  plus  jolies.  » Tout  est  dit  avec  ces  deux 
adjectifs.  Et  encore  n’ai-je  pas  vu  les  houris  de 
l'Opéra  et  les  « divines  » comédiennes  dont  on  nous 
parle  tant,  même  à Téhéran. 

A vrai  dire,  je  ne  suis  guère  sorti  du  palais,  où  j’ai 
vu  Sa  Majesté  essayer  une  automobile  (je  dis  : « une 
automobile  » malgré  le  décret  officiel  de  l’assemblée 
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des  lettrés,  comme  je  dis  : « une  locomotive  »).  Je 
m’y  trouve  bien,  et  quand  j’ai  assez  admiré  Paris,  je 
rentre  là  et  j’y  déguste,  comme  un  de  nos  vins 
délicieux,  la  sensation  éprouvée.  J’habite  un  petit 
hôtel  charmant,  entouré  de  jardins,  tout  rapproché 
d’une  bells  allée  très  vaste,  où  je  vois,  de  ma  fenêtre, 
passer  les  voitures,  où  je  puis  me  croire  à la  campagne 
tout  en  étant  très  près  de  Paris,  et  dans  Paris  même, 
dont  j’aperçois,  comme  une  vaste  porte  d’entrée, 
s’ouvrir  l’Arc  de  Triomphe,  qui,  le  soir,  éclairé  parla 
lumière  électrique  toute  blanche,  semble  un  de  nos  tem- 
ples de  marbre  clair  sous  les  rayons  d’argent  de  la  lune. 

Ces  jardins  qui  m’entourent  ne  valent  pas  les 
nôtres.  Les  nôtres  sont,  comme  nos  femmes,  plus 
beaux,  mais  celui-ci  est  plus  joli.  Il  a la  grâce  de  la 
Parisienne.  Il  me  plaît,  et  c’est  de  là  que  je  t’écris, 
heureux  de  t’envoyer  mes  impressions  rapides  et  de 
te  dire  que  ce  peuple  de  Paris  — le  plus  turbulent 
peuple  de  France  — est  le  plus  aimable,  le  plus 
accueillant,  le  plus  enthousiaste  des  peuples,  criant 
devant  le  roi  des  Rois:  « Vive  le  Chah!  *>  avec  une 
vigueur  de  poumons  qui  me  donne  envie  de  répondre, 
en  levant  mon  bonnet  : « Yive  Paris  ! » 

Ah!  si  le  protocole  ne  s’y  opposait  pas  !...  Et,  en 
dépit  de  ce  protocole,  je  ne  réponds  point  de  ne  pas 
crier:  « Yive  Paris  ! » avant  mon  départ. 

Écoute  de  l’oreille  de  ton  âme  ces  confidences  très 
sincères,  et  crois,  mon  cher  Nessir,  à toute  ma  con- 
fiance. Que  devient  Roxane,  s’il  te  plaît? 


Usbek. 


XX 

DES  JOUJOUX 


8 août  1900. 

Il  est,  dans  ce  miscrocosme  ou  plutôt  ce  vaste 
monde  qu’est  l’Exposition,  un  coin  spécial  où  les  cris 
de  joie,  de  ravissement  et  de  désir  partent  comme  des 
fusées.  C’est  le  royaume  des  joujoux,  là-haut,  dans  les 
galeries  des  Invalides. 

Royaume  des  enfants,  monde  du  rêve  pour  les 
petits.  Les  parents  ont  grand’peine  à retenir  par  la 
main  les  jeunes  visiteurs  qui  à droite,  à gauche,  par- 
tout, se  précipitent,  voulant  tout  voir,  toucher  à tout, 
dévorer  des  yeux,  caresser  des  mains  les  merveilles. 
« Oh!  là!  Vois!  Vois  donc  là!...  Et  là  ! Et  là!  Et  là!  » 
De  tous  les  côtés,  ils  regardent.  Tout  les  attire,  tout 
les  tente,  les  guignols  en  carton,  les  polichinelles  en 
baudruche,  les  poupées  de  porcelaine  et  les  soldats 
de  plomb. 


LA  VIE  A PARIS. 


203 


Leur  joie  fait  ainsi  notre  joie  et  nous  redevenons, 
pour  un  moment,  enfants,  avec  ces  êtres  naïfs  et  im- 
périeux dont  les  petits  doigts  se  tendent  vers  le  joujou 
qui  les  affole.  Ah  ! les  soldats  de  plomb  de  notre 
enfance!  Nous  les  revoyons  tous  dans  le  domaine  du 
vieux  bonhomme  Noël  à barbe  blanche  qui  semble 
là-haut,  en  un  paysage  fantastique,  régner  sur  l’em- 
pire allemand  des  joujoux.  Voici  à côté  des  jouets  de 
bois  venus  dOberammergau  — comme  la  Passion  — 
les  fantassins  de  Nuremberg,  de  Sonneberg  et  de 
Furth  en  Bavière,  que  nous  alignions  avec  tant  de 
fièvre  sur  la  table  cirée  de  la  salle  à manger  pour 
passer  la  revue  de  nos  boîtes  de  bois  blanc.  Les  uni- 
formes n’ont  pas  changé  : je  reconnais  les  grenadiers 
de  l’empire  — grenadiers  aux  guêtres  de  coutil,  dit 
Hugo  — et  les  zouaves  de  1859.  Il  se  glisse  bien 
quelques  uhlans  dans  l’étalage,  mais  les  Allemands 
n’en  ont  pas  abusé  et,  du  reste,  en  face,  dans  les 
délicieux  et  ingénieux  joujoux  français,  nous  retrou- 
vons d’autres  soldats  de  plomb,  tous  les  uniformes 
de  notre  armée,  depuis  le  pioupiou  familier  jusqu’au 
chasseur  alpin,  jusqu’au  pittoresque  fusilier  d’Indo- 
Chine. 

On  a dit  que  les  nations  se  caractérisaient  parleurs 
joujoux.  L’enfant  anglais,  à l’heure  des  étrennes, 
demande  plus  spécialement  à ses  parents  un  navire, 
le  petit  Espagnol  un  tambour  de  basque,  le  petit 
Allemand  un  livre,  l’enfant  français  un  sabre.  Parmi 
les  joujoux  d’autrefois,  si  joliment  réunis  par  Léo  Cla- 
retie,  l’érudit  organisateur  de  cette  exposition  cen- 
lennale,  les  plus  curieux  sont,  en  effet  — avec  les 
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poupées  hollandaises  autrefois  collectionnées  par  la 
pauvre  Agar,  — les  petits  soldats  du  xvmc  siècle, 
gardes-françaises  découpés  en  zinc  ou  encore  les  vol- 
tigeurs de  la  Grande  Armée.  Le  soldat  de  plomb  a 
toujours  été  le  jouet  préféré  du  petit  Français. 

Le  soldat  de  plomb  et  la  lanterne  magique.  Deux 
formes  du  rêve,  à vrai  dire,  tout  joujou  étant  l’incar- 
nation d.’un  songe:  pour  la  petite  fille,  la  poupée, 
c’est  l’éveil  instinctif  de  la  maternité,  idéal  de  la 
femme  ; pour  le  petit  garçon,  la  panoplie  où  se  grou- 
pent le  képi  galonné,  le  sabre  à poignée  dorée,  les 
épaulettes  minuscules  ou  la  boîte  blanche  d’où  sortent 
les  soldats  de  plomb,  c’est  la  gloire,  l’appétit  de  la 
gloire  — comme  la  lanterne  magique,  avec  ses  chan- 
geantes images,  ses  verres  de  couleur  qui  racontent 
l’éternelle  histoire  de  Barbe-Bleue  ou  l’immortel 
poème  de  Don  Quichotte,  c’est  le  théâtre,  l’aventure, 
l’au-delà,  ce  qui  console  de  la  vie  courante  ou  traî- 
nante. 

Et  je  constate  avec  plaisir  encore  que  la  vieille  lan- 
terne magique  n’a  pas  trop  changé  depuis  le  temps  où, 
par  les  rues  de  Paris,  le  montreur  de  lanterne  faisait 
entendre  dans  la  nuit  son  appel  mystérieux,  pro- 
metteur et  inquiétant  à la  fois  : 

— Lanterne  magique  I Pièce  curieuse  ! 

Et  quelle  joie  quand  on  faisait  signe  au  montreur 
de  lanterne  de  monter  et  qu’il  projetait  sur  le  drap 
de  toile  le  cercle  lumineux  de  son  espèce  de  féerie 
ambulante  I Depuis,  la  lanterne  magique  de  la  vie  a 
fait  défiler  devant  nous  bien  des  verres  de  couleur,  de 
toutes  les  couleurs,  et  bien  des  personnages,  souriants 
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ou  grimaçants.  Je  ne  suis  las  ni  de  la  lanterne  magi^- 
que  d’autrefois,  ni  de  la  lanterne  magique  d’aujour- 
d’hui. L’invisible  monlreur  de  verres  me  semble 
toujours  passer  dans  la  rue  et  j'entends  encore  son 
appel  que  personne  n’entend  plus  : 

— Lanterne  magique  ! Pièce  curieuse  ! 


Les  joujoux  pourtant  se  sont  transformés  depuis 
lors  et  les  jouets  mécaniques,  entre  autres,  ont  changé 
d’aspect  depuis  nos  pauvres  pantins  sommaires  qu’on 
faisait  tout  simplement  mouvoir  par  des  fils  (comme 
les  hommes  par  des  rubans).  Yaucanson  serait  émer- 
veillé de  ce  que  la  mécanique  des  jouets  montre 
couramment  à présent:  bébés  qui  sortent  automati- 
tiquement  d’un  chou,  poupée  qui  tricote  avec  une 
attention  et  une  précision  admirables.  Et  Jes  acrobates 
et  les  jongleurs  1 Et  tout  ce  que  l’électricité  tait  mou- 
voir, tableaux  animés,  ménages  automatiques,  petits 
puppazzi  qui  semblent  de  vivants  citoyens  de  Lilliput. 

Cependant,  en  dépit  des  merveilles  des  inventions 
nouvelles,  je  suis,  je  reste  fidèle  aux  vieux  joujoux. 
Ainsi  les  soldats  de  plomb  m’ont  surtout  attardé  dans 
ma  visite  à ce  coin  béni  des  petits*. 

Et  les  petits  aussi  les  aiment,  ces  soldats  de  plomb 
chantés  par  le  bon  Andersen  qui  contait  si  trislement 
leurs  amours  malheureux  avec  les  dédaigneuses  pou- 
pées en  papier.  Les  petits  fusils,  les  petits  canons,  les 
petites  mitrailleuses,  les  petits  sabres,  les  petits 
shakos  hypnotisent  les  grands  yeux  de  ces  bébés  qui 
passent.  Ah  ! joujoux,  éternels  joujoux  de  notre  race  I 
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— Il  ne  faut  pas  un  long  temps  — un  quart  d’heure 
de  trottoir  roulant  — pour  rencontrer,  au  quai 
d’Orsay,  dans  les  pavillons  des  Armées  de  Terre  et  de 
Mer  ces  mêmes  joujoux  destinés  aux  petites  mains 
douces  des  enfants  mais  transformés,  agrandis,  adaptés 
aux  rudes  mains  des  hommes. 


Car  il  y a joujoux  et  joujoux. 

Ce  sont  toujours  des  joujoux,  sans  doute,  mais  qui, 
n’amusant  plus,  sont  des  joujoux  qui  tuent.  Premiers 
plaisirs  des  enfants  devenus  les  suprêmes  raisons  des 
rois  et  des  peuples.  Chaque  nation,  ici,  expose  les 
jouets  officiels  de  la  mort.  « Joujoux  »,  c’est  le  nom 
que  le  soldat,  artilleur  ou  fantassin,  donne  à son 
arme  particulière.  Et  l’homme  a perfeclionné  aussi 
ces  autres  joujoux,  en  tous  pays.  Il  suffit,  pour  s’en 
convaincre,  de  suivre  les  galeries  ou  de  visiter  les 
pavillons  le  long  de  la  Seine.  La  lanterne  magique, 
pièce  curieuse,  s’y  fait  formidable. 

Je  rencontre  là,  dans  nos  ateliers  de  Rive-de-Gier 
ou  de  Saint-Chamond  la  tourelle  de  côte  pour  canons 
de  305  m/m  à tir  rapide,  l’affût  de  côte  pour  obusier 
de  24  centimètres,  les  canons  de  21  allongeant  leurs 
cous  de  sangsues  géantes,  tous  les  chefs-d’œuvre  des 
aciéries  de  la  marine,  et,  dans  l’exposition  des  hotsch- 
kiss  les  mitrailleuses  de  3 060  cartouches  et  les  obus 
de  diverses  tailles  rangés  comme  des  tubes  de  buffets 
d’orgue  qui,  au  lieu  de  symphonies,  recèleraient  la 
foudre.  Les  voilà,  les  joujoux  nouveaux  de  ces  éter- 
nels enfants,  les  hommes  ! 
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En  Russie,  ce  sont  d’énormes  monstres  verts  accrou- 
pis sur  leurs  affûts  géants:  le  canon  de  côte  de 
9 pouces,  système  du  colonel  Dourlacher,  et  d’autres 
canons  verts,  couleur  de  l’uniforme  moscovite.  En 
Angleterre,  dans  le  pavillon  Maxim,  ce  sont  d’agiles 
et  féroces  engins  de  couleur  grise,  — couleur  d’infir- 
miers d’hôpital;  — c’est  le  canon  de  39  centimètres 
avec  un  projectile  pesant  90  kilogrammes  et  qui  peut 
tirer  six  coups  par  minute,  en  une  minute  projeter 
5,442  kilos  de  métal  de  mort.  — C’est  le  « pom-pom  », 
qui  crache  300  coups  par  minute.  C’est  le  canon  de 
campagne  qui,  par  minute  aussi,  donne  12  coups  de 
5 k.  67. 

Oui,  il  est  là,  le  « pom-pom  »,  portant  des  charges 
comme  un  ornement  et  ses  petits  obus  allongés  sem- 
blent une  parure  de  joaillerie,  quelque  chose  comme 
les  cartouches  dorées  à la  cartouchière  d’un  Tcherkess 
ou  d’un  Cosaque.  Yoici  un  autre  Maxim  qui,  sur  affût, 
tire  600  coups  par  minute.  Un  autre  encore,  un  canon 
de  76  mm,  qui  projette  25  coups  de  6 kilos  35  par  mi- 
nute. C’est  la  folie  de  la  mort,  la  fièvre  du  bombarde- 
ment et  de  la  mitraillade.  Et  ces  canons  muets,  pièces 
d’exposition  aujourd’hui,  de  destruction  demain,  rap- 
pellent, avec  leurs  gueules  muettes  et  avides,  la  bouche 
morbide  des  lamproies.  Joujoux,  jouets  terribles, 
joujoux  d’un  jeu  farouche  qui  pourrait  s’appeler  le 
jeu  de  massacre. 

Mais,  voici  notre  Creusot,  les  admirables  inventions 
de  M.  Canet,  un  ingénieur  qui  est  un  penseur;  voici  la 
gigantesque  et  formidable  tourelle  rouge  qui  abrite  à 
la  fois,  — l’antithèse  est  frappante,  — les  obusiers  et 
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les  locomotives.  Autour  des  parois  du  cercle  coloré  au 
minium  sont  rangés  les  obus,  rouges  aussi,  rouges  et 
noirs,  comme  de  grosses  fleurs  fantastiques,  des 
espèces  de  tulipes  renversées.  Ici  les  canons,  verts  en 
Russie,  gris  en  Angleterre,  sont  noirs  comme  le  drap 
de  nos  artilleurs.  Ils  allongent  leurs  gueules  sombres 
au-dessus  des  locomotives,  exposées  en  contre-bas,  et 
dont  ils  semblent  les  protecteurs,  l’arme  de  guerre 
veillant  sur  l’industrie.  Et  des  géants  aussi  sont  là, 
accroupis,  comme  tel  canon  de  24  de  42’5  calibre  en 
tourelle  barbette,  dogues  énormes  qui  se  taisent  et 
qui  menacent.  Ils  écraseraient  des  villes.  Notre  fabri- 
cation pour  l'artillerie  m’apparaît  ici  colossale. 

La  Belgique  nous  montre  des  plaques  de  métal,  de 
10  milimètres,  percées,  transpercées  à 25  mètres  par 
le  Mauser  belge.  C’est  bien  rien  à côté  des  épais  blin- 
dages de  navires  troués  par  les  obus  qu’on  voit  au  pa- 
villon Maxim.  Les  canons  du  Creusot  perfectionnés 
par  M.  Canet  ont  une  puissance  supérieure  peut- 
être. 


Je  quitte  ce  Creusot  pour  suivre  l’exposition  de  la 
Guerre  jusqu’à  l’exposition  de  l’Hygiène.  Voici  la 
Turquie  avec  ses  beaux  exemplaires  d’hommes  ro- 
bustes; le  Portugal  qui,  fièrement,  — et  il  a raison, 
— expose  le  modèle  de  la  caravelle  aux  voiles  mar- 
quées de  la  croix-rouge  de  Saint-Jacques  qui  porta 
Vasco  de  Gama  à la  découverte  des  Indes  ; voici  l’éta- 
lage des  roumains,  vestes  de  hussards,  pelisses  fourrées 
qui  ressemblent,  jetées  à terre,  à la  défroque  émou- 
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vante  de  quelque  champ  de  bataille  ; voici  les  fusées, 
lés  pyrotechnies,  les  cuivres  et  les  douilles  de  Birmin- 
gham, et  la  Russie  encore,  avec  des  figures  de  cire  de 
Cosaques  et  de  superbes  chevaliers-gardes  ; puis  les 
ambulances,  les  voitures  de  transport,  les  supports  de 
brancards  garnis  de  moustiquaires  pour  installations 
et  expéditions  coloniales,  les  porte-brancards  pour  la 
bataille,  et,  sur  cette  toile  bise,  la  figure,  la  figure  de 
cire  d’un  petit  soldat  en  pantalon  rouge,  — tel  que 
j’en  ai  tant  vus  allongés  ainsi  sur  le  dos,  — et  qui 
symbolise,  dans  cette  exposition,  la  chair  anonyme, 
celui  qui  meurt  pour  ceux  qui  s’amusent,  celui  qui 
s’embarque  à l'heure  présente  pour  la  Chine  où  l’on 
égorge,  et  où  les  « coupe-coupe  »,  familiers  aux  mains 
jaunes,  tournoient  au-dessus  des  têtes  des  enfants 
d’Europe. 

Puis  encore,  — et  Victor  Hugo  avait  bien  raison 
d’aimer  l’antithèse  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  car 
l’antithèse  est  partout,  dans  la  vie,  ironique  et  souvent 
méchante,  mais  je  la  trouve  consolante  ici,  — puis, 
tout  à coup,  après  ces  canons,  ces  caissons,  ces 
schrapnells,  ces  obus,  ces  brancards,  ces  blessés,  je 
me  trouve  dans  un  pavillon  circulaire  qu’on  a décoré 
du  nom  de  salon,  et  qui,  admirablement  aménagé, 
montre,  au-dessus  de  vitrines  circulaires,  un  groupe, 
une  statue  : le  buste  d’un  homme  que  couronne  une 
Renommée,  une  figure  féminine  quelconque,  l’Huma- 
nité peut-être,  et  cet  homme,  je  le  reconnais.  Je  l’ai 
conmr,  je  l’ai  aimé.  Voilà  bien  ses  traits  familiers,  son 
visage  à la  fois  sévère  et  bon^  toujours  pensif.  C’est 
Louis  Pasteur. 
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Nous  sommes,  ici,  dans  le  Salon  Pasteur.  Les  pa- 
villons des  armées  de  terre  et  de  mer  ont  pour  pro- 
longement ce  Salon  Pasteur.  Toutes  ces  expositions 
d’armes  et  de  porte-brancards  qui  sont  la  Guerre 
aboutissent  à cette  sorte  d’apothéose  de  la  Science  qui 
combat  la  mort.  J’aurais  voulu  qu’on  distribuât  au 
public  qui  passe  par  là,  une  notice  lui  expliquant  tout 
ce  qui  est  ici,  tout  ce  qu’il  y peut  voir.  Le  Congrès  des 
médecins  s’est-il  rendu  dans  ce  Salon  Pasteur  qui,  en 
vérité,  est  comme  un  temple  ? C’était  un  pèlerinage 
indiqué. 

J’aurais  voulu  voir  lord  Lister,  l’apôtre  de  l’anti- 
sepsie, rendre  hommage  à l’homme  qui  a combattn 
ces  infiniment  redoutables  : les  microbes,  les  infini- 
ment petits.  Wirchow  eût  pu  rencontrer  là  les  instru- 
ments sortis  du  laboratoire  de  Pasteur,  ces  reliques 
du  labeur  humain  qui  me  rappellent  d’autres  instru- 
ments de  travail,  ceux  du  chimiste  Régnault  à Sèvres 
et  que  les  Allemands  brisèrent  au  temps  du  Siège,  ce 
qui  rendit  fou  de  colère  le  fils  du  savant  : — Henri 
Régnault. 

Oui,  dans  ce  salon  qui  est  l’aboutissement  des 
galeries  de  la  Guerre,  dans  ce  Musée  de  la  science,  on 
peut,  en  se  penchant  sur  les  vitrines,  voir  — ah  ! les 
merveilleux  joujoux  ! — la  spatule  de  platine  que  ma- 
niait Pasteur,  les  notes  prises  en  1881  lors  de  ses 
recherches  sur  la  rage,  les  instruments  servant  au 
traitement  desmoelles  rabiques  dontl’acier  clair,  l’acier 
qui  sauve,  ressemble  fort  à celui  des  baïonnettes  ou 
des  sabres.  Et,  à côté  de  ces  instruments  de  vie,  à 
côté  de  ces  fiches  où,  de  sa  petite  écriture,  Pasteur 
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notait  jour  par  jour  les  cas  qu’il  observait,  on  s’arrête 
avec  émotion  devant  la  constatation  même  des  résultats 
obtenus,  devant  ce  simple  tableau  d’une  éloquence 
admirable  : « En  treize  ans  — malades  soignés  de  la 
rage  : 21.631  ; morts  : 99.  Mortalité  0,45  pourcent.  » 

Quoi!  tant  d’existences  humaines  arrachées  à la 
plus  affreuse  des  agonies  ? Oui,  et  c’est  pourtant  cet 
homme  dont  l’image  est  là  qui  a accompli  cette  œuvre 
de  salut  ! Cet  homme  qui  me  donnait,  un  jour  — pré- 
cieux autographe  — une  de  ces  fiches  contemplées 
aujourd’hui  avec  émotion.  Et  que  n’a-t-il  pas  fait,  ce 
Pasteur  ? D’autres  outils  de  son  labeur  surhumain 
sont  là  : les  outils  de  ses  recherches  sur  les  fermenta- 
tions, les  vaccinations  charbonneuses,  la  culture  de 
vibrions  septiques  ; et  j’aperçois  des  pipettes  pour 
distribuer  le  vaccin  dans  les  tubes  — le  microscope 
qui  lui  servit  dans  ses  études  sur  les  vers  à soie  — ce 
microscope  qui  eût  paru  sacré  à Michelet  ; — puis 
encore  les  tubes  préparatoires  pour  le  vieillissement 
des  vins,  puis  des  ballons  utilisés  pour  l’étude  des 
poussières  organisées  de  l’atmosphère,  sortes  de  cor- 
nues magiques  de  quelque  alchimiste  qui,  lui  aussi, 
fut  un  homme  de  guerre,  de  guerre  à la  maladie,  de 
guerre  à la  souffrance,  de  guerre  à la  rage,  de  guerre 
à la  mort. 

Quel  spectacle  ! Et  quels  « joujoux  »,  admirables, 
touchants,  pieusement  respectables  que  ceux-là  ! 
Quelle  existence  que  celle  de  cet  homme!  Son  gendre, 
M.  Vallery-Radot  vient  de  la  raconter  en  un  maître- 
livre  : Vie  de  Pasteur.  Cela  est  simple  et  beau.  Sur  la 
muraille  du  Salon  Pasteur  les  disciples  du  maître  ont 
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écrit  ces  mots  cette  devise  : « Pour  la  Science,  la 
Patrie  et  l’Humanité  ! » 

Rien  de  plus  éloquent.  Et  ce  programme,  c’est  toute 
la  vie  de  Louis  Pasteur.  Tubes  et  pipettes,  fioles, 
éprouvettes,  cornues,  ces  merveilleux  joujoux  sont 
d’un  magicien  de  génie.  Ou  plutôt,  pour  être  plus 
exact,  ce  sont  les  humbles  outils  d’un  ouvrier  de 
progrès,  d’un  homme  très  grand,  très  laborieux  et 
très  bon  qui  travailla  de  son  mieux  pour  le  bien  de 
tous  et  qui  disait  précisément  : « En  fait  de  bien  à 
répandre,  le  devoir  ne  cesse  que  là  où  le  pouvoir 
manque.  » 

Et  ces  paroles,  les  pastoriens  ont  eu  raison  de  les 
faire  peindre  sur  une  des  murailles  du  Salon  Pasteur 
— au-dessus  des  joujoux  sublimes  qui  ont  servi  à 
prolonger,  à adoucir  la  vie  des  hommes. 


XXI 


NOS  GENS 


15  août  1900. 

« Quelles  sottes  gens  que  nos  gens  ! » dit  un  per- 
sonnage de  comédie  du  temps  passé.  On  pourrait  lui 
répondre  : « Pas  si  so.ts  ! Les  avez-vous  bien  étudiés  ? 
Avez-vous  remarqué  les  regards  involontairement 
narquois  qu’ils  laissent  filtrer  entre  leurs  cils  quand, 
en  vous  servant,  ils  entendent  quelque  parole  égoïste 
tomber  de  nos  lèvres  de  maîtres?  Nos  serviteurs  sont 
comme  nos  enfants,  très  souvent  nos  juges  et  ces  té- 
moins de  notre  vie  pourraient  en  dire  long  sur  nos 
défauts  et  nos  faiblesses.  » 

Napoléon  avait  raison  de  déclarer,  en  son  style 
puissamment  familier,  qu’il  faut  laver  notre  linge  sale 
en  famille.  Nos  gens  sont  les  compagnons  d’existence 
qui  portent  ce  linge  sale  au  baquet;  ils  en  connais- 
sent toutes  les  souillures.  Et,  philosophes  pratiques, 
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habitués  au  spectacle  quotidien  des  turpitudes  hu- 
maines, ils  peuvent  répéter  à bon  droit  l'impertinence 
étincelante  de  Figaro:  « Aux  vertus  qu’on  exige  dans 
un  domestique.  Votre  Excellence  connaît-elle  beau- 
coup de  maîtres  qui  fussent  dignes  d’être  valets?  » 

Des  vertus  ! Il  s’agit  bien  de  vertus  ! La  vérité  est 
que  leurs  vices  ne  sont  pas  différents  des  nôtres  et 
qu’on  pourrai  t presque  affirmer,  au  contraire,  que  c’est 
l’exemple  d’Almaviva  qui  donne  à Figaro  les  défauts 
dont  se  pare  l’ironique  barbier,  fanfaron  de  scepti- 
cisme. 

Qui  sert  autrui  étudie  autrui.  Notre  ennemi,  c’est 
notre  maître,  a dit  l’autre.  Soit.  Mais  notre  maître, 
c’est  notre  quotidien  sujet  d’observation,  la  marion- 
nette animée  qui  nous  donne,  par  ses  passions  ou  ses 
colères,  l’éternelle  comédie.  Jean-Jacques  Rousseau 
servant  à table  non  seulement  la  femme  qu’il  aimait, 
mais  encore  telles  personnes  qu’il  détestait  devait, 
dans  une  sorte  de  cérébration  inconsciente,  prendre 
des  notes  sur  les  injustices  du  sort  humain.  Le  « Con- 
trat social  » est  peut-être  — qui  sait?  — composé 
de  réflexions  nées  pendant  ces  gestes  irrités  : les  as- 
siettes passées  et  les  nappes  desservies. 

Aussi  bien,  le  roman  — cette  histoire  de  person- 
nages qui  n’ont  pas  vécu  mais  qui  ont  amassé  et 
comme  catalogué  de  la  vie  — le  roman  a-t-il  toujours 
souhaité  de  voirie  serviteur,  le  valet,  la  soubrette  — 
le  juge,  — quelqu’un  de  « nos  gens  » en  un  mot, 
nous  peindre  nous-mêmes,  nous  saisir  dans  ce  désha- 
billé de  tous  les  jours  qui  faisait  dire  qu’il  n’est  point 
de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre  mais  un 
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homme  avec  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  tares 
de  tous  les  hommes.  Louis  XIV  savait  bien  ce  qu’il 
faisait  quand  il  exigeait  qu’on  lui  passât  sa  perruque 
à travers  les  rideaux,  et  qu’ainsi  on  n’aperçut  point 
son  crâne  chauve.  Nos  gens  n’ignorent  rien  de  nos 
calvities  et  nos  rideaux  n’ont  pas  de  secrets  pour  eux 
Point  de  huis-clos  : ils  entrent  partout.  Gil  Blas  est  le 
type  de  ces  observateurs  très  avertis  qui  aiment  à 
tout  voir  et  qui  savent  tout  montrer. 

Mais  Gil  Blas,  si  pénétrant  et  si  fin,  se  noie  souvent 
en  des  récits  d’aventures  qui  sentent  les  histoires  de 
cape  et  d’épée  et  on  lui  pourrait  adresser  là-cTessus 
quelques  critiques  assez  justes,  comme  il  en  adressait 
lui-même  à l’archevêque  de  Grenade  sur  les  homélies 
de  Monseigneur.  Un  romancier  d’une  imagination 
féconde,  inépuisable,  vraiment  extraordinaire,  Paul 
Féval,  inventa  un  jour  une  « Madame  Gil  Blas  » un 
Gil  Blas  femelle,  observant  tout  et  disant  tout,  comme 
le  héros  de  Le  Sage.  Mais  là  encore  l’étude  tourna 
vite  au  roman  romanesque,  au  roman-feuilleton,  et 
nous  n’avons  pas  là  le  témoignage  d’une  observatoin 
directe. 

Jules  Barbey  d’Aurevilly,  très  pénétré  du  sentiment 
de  sa  supériorité  mondaine,  me  disait  un  jour,  le 
grand  écrivain  un  peu  paradoxal,  que  Balzac  n’avait 
étudié  le  faubourg  Saint-Germain,  le  Faubourg,  que 
parles  portes  entrebâillées  et  qu’il  n’y  était  entré  que 
par  les  escaliers  des  femmes  de  chambre.  Ce  ne  serait 
pas  un  si  mauvais  moyen  d’y  pénétrer  ; les  femmes 
de  chambre  sont  extrêmement  bien  informées  sur  le 
monde  ; elles  seraient  des  courriéristes  supérieures  et 
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Saint-Simon  ne  fat  qu’une  géniale  femme  de  chambre 
indiscrète.  Balzac,  du  reste,  avait  été  reçu  au  salon, 
quoi  qu’en  dise  Barbey  d’Aurevilly. 

Mais  ce  besoin  de  faire  parler,  caqueter,  déposer  la 
femme  de  chambre  est  si  naturel  à un  peintre  de 
moeurs,  Lisette  et  Marton  sont  si  naturellement  les 
dépositaires  (je  voudrais  dire  dépositrices)  des  secrets 
de  l’alcôve,  du  boudoir,  de  la  salle  à manger  où  le 
vin  de  prix  délie  les  lèvres,  de  la  chambre  de  malade, 
de  l’escalier  dérobé,  de  ce  qui  se  passe  derrière  le 
verrou  tiré,  de  tout  ce  qu’il  y a d’obscur,  de  furtif  et 
de  caché  jusque  dans  nos  maisons  éclairées  à la  lu- 
mière  électrique,  elles  sont  si  parfaitement  instruites 
des  verrues  et  des  grains  de  beauté,  que  les  roman- 
ciers ont,  de  tous  temps,  formé  le  dessein  de  donner 
au  public,  les  révélations,  les  arrêts,  les  indiscrétions 
et  les  sentences  de  ces  femmes  de  chambre  plus  in- 
formées que  des  juges  d’instruction. 

Je  n’ai  pas  lu  les  « Mémoires  d’une  femme  de 
chambre,  écrits  par  elle-même  »,  et  traduits  de  l’an- 
glais, parus  en  J 786  et  qui,  figurant  au  catalogue  de 
Dresde,  sont  compris  parle  comte  d’I...  dans  la  bi- 
bliothèque des  ouvrages  relatifs  à l’Amour.  Mais  je 
me  rappelle  un  in-18  à couverture  rose,  les  « Mémoi- 
res d’une  femme  de  chambre  » publiés  chez  Dentu 
en  1864,  avec  « portrait  photographié  de  l’auteur  » 
dit  la  couverture,  ce  qui  prouve  que  l’illustration  par 
la  photographie  ne  date  pas  d’aujourd’hui.  Le  portrait 
manque  à l’exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nationale 
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timbré  de  l’aigle  impériale,  en  rouge,  que  j’ai  feuilleté, 
l'autre  jour,  mais  je  me  rappelle  la  figure  de  la  jolie 
tille  qui  avait  consenti  à orner  ce  roman  attribué 
jadis  à Henri  de  Pêne  et  dont  l’auteur  est  Mme  Raoul 
de  Navery,  un  écrivain  devenu  familier  maintenant 
aux  librairies  catholiques. 

Livre  introuvable  aujourd’hui,  ces  « Mémoires  d’une 
femme  de  chambre  ».  Livre  d’ailleurs  de  fabrique 
courante.  « Je  ne  suis  qu’une  soubrette  et  je  racon- 
terai l’histoire  des  autres  : c’est  une  double  raison 
pour  ne  mettre  à la  vérité  ni  robe  ni  maillot.  » Ainsi 
parle  l’héroïne  Annette.  Et  voilà  le  ton  du  volume. 
C’est 'l’histoire  d’une  pauvre  fille  de  Thomery,  près 
Fontainebleau,  qui,  après  avoir  passé  son  enfance  à 
ramasser  du  bois  dans  la  forêt  et  à remplir  des  pa- 
niers de  chasselas  — son  père  cultive  les  raisins  du 
pays  — s’en  va  à Paris  en  qualité  de  femme  de 
chambre  à la  suite  d’une  petite  dame  nommée  Cendri- 
nette.  Le  nom  de  Cendrinette  — du  blond  des  che- 
veux de  la  Parisienne  — donne  ia  note  du  livre  et 
aussi  sa  date.  C’est  le  monde  du  second  empire  croqué 
lestement, de  traits  souvent  amusants,  jamais  profonds. 
Le  mondes  des  cocodettes  et  des  comédiennes  crayonné 
à la  façon  de  Marcellin,  mais  d’un  Marcellin  qui 
n’aurait  pas  causé  avec  son  ami  H.  Taine.  A la  fin, 
après  avoir  vu  de  près  bien  des  fourberies  de  femmes 
et  bien  des  comédies  parisiennes,  Annette  retourne 
à Thomery  et  y devient  une  bonne  fermière  en 
épousant  un  brave  compagnon  d’enfance,  le  nommé 
Pinson.  Roman  cursif,  dénouement  d’Opéra-Comique. 

On  peut’  se  rendre  compte  du  sérieux  que  peut 
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apporter  un  esprit  pensif  dansun  tel  sujet,  on  peut  aussi 
juger  de  la  différence  des  temps  en  lisant  le  « Journal 
d'une  femme  de  chambre  » de  M.  Octave  Mirbeau, 
qui  est  le  grand  succès  de  l’heure  présente-  avec  le 
livre  de  Sienkiewicz  : « Quo  vadis?  » Je  n’aurais  garde 
de  comparer  le  volume  rose  de  Mme  de  Navery  au 
maître-livre  de  M.  Mirbeau.  Celui-ci  est  à la  fois  une 
étude  sociale  et  littéraire,  d’une  langue  forte,  pitto- 
resque, hardie  et  d’une  profonde  et  puissante  tris- 
tesse. Tristesse  jusque  dans  le  comique,  dans  le  co- 
mique amer  des  types  singuliers  et  vivants  qui  défilent 
devant  nous  comme  en  une  sorte  de  bourgeoise  danse 
macabre.  Livre  de  vérité  et  de  pitié,  d’une  vérité  qui 
sortirait  non  du  puits  mais  de  l’égout,  d’une  pitié  que 
ferait  naître  l’aspect  sinistre  d’une  pourriture  d’hô- 
pital. 

Elle  est  comme  la  cousine  de  Germinie  Lacerteux, 
cette  Célesine  venue  d’Audierne  à Paris  pour  servir, 
— et  qui  sert,  en  effet,  révoltée  des  appétits  qu’elle 
coudoie  et  des  désirs  qu’elle  excite,  faible  et  cepen- 
dant honnête  jusque  dans  ses  faiblesses,  capable  de 
passion  sincère  comme  lorsqu’elle  s’éprend  du  fils  de 
la  maison,  un  pauvre  poitrinaire  qui  exhale  ses 
derniers  soupirs,  — M.  Mirbeau  dit  des  crachats  — 
dans  des  baisers  morbides  (et  rien  de  plus  poignant 
que  cette  tragique  idylle),  capable  aussi  de  lâcheté 
sensuelle,  et  finissant,  après  tant  de  places  diverses 
et  tant  de  tristesses,  par  tenir  un  petit  café  qu’une 
sorte  de  Jupillon  farouche,  gibier  de  bagne,  a acheté 
à Cherbourg  du  fruit  de  ses  rapines.  Ah  1 nous  sommes 
loin  de  l’Annette  de  1864,  se  faisant  fermière  et 
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devenant  Mme  Pinson,  comme  dans  les  récits  de  prix 
Montyon  ! 

Ici,  c’est  en  pleine  chair  que  taille  et  retaille  le 
robuste  styliste  du  « Jardin  des  Supplices  »,  l’évoca- 
teur entraînant  de  «Sébastien  Roch  » et  du  « Calvaire  », 
le  dramaturge  des  « Mauvais  Bergers  ».  Je  retrouvais, 
hier,  en  tête  du  nouveau  volume  de  M.  Gustave 
Geffroy,  la  sixième  série  de  cette  « Vie  Artistique  », 
qui  est  comme  l’Encyclopédie  de  l’art  nouveau,  libre 
et  fièrement  militant,  cette  dédicace  éloquente  : 
« A Octave  Mirbeau,  au  romancier,  au  poète  drama- 
tique de  la  passion  et  de  la  souffrance.  » Voilà  bien 
la  caractéristique  même  de  ce  talent  vigoureux,  aux 
généreux  élans,  aux  cris  de  poignante  angoisse  ou  de' 
protestation  ardente.  Passion  et  Souffrance,  c’est  ce 
qui  ressort  des  pages  imprégnées  de  pitié,  je  répéterai 
souvent  le  mot,  du  «Journal  d’une  Femme  de  chambre  ». 
La  Célestine  de  M.  Mirbeau,  chair  à douleur,  chair  à 
plaisir,  est  une  créature  de  sincérité,  dont  la  déposi- 
tion ressemble  au  testament  d’une  société.  «J'avertis 
charitablement,  dit-elle,  les  personnes  qui  me  liront 
que  mon  intention,  en  écrivant  ce  journal,  est  de  n’em- 
ployer aucune  réticence,  pas  plus  vis-à-vis  de  moi- 
même  que  vis-à-vis  des  autres.  J’entends  y mettre,  au 
contraire,  toute  la  franchise  qui  est  en  moi,  et,  quand 
il  le  faudra,  toute  la  brutalité  qui  est  dans  la  vie.  » 
Cette  franchise  dont  fait  montre  la  femme  de 
chambre  venue  d’Audierne  et  retirée  à Cherbourg,  — 

« née  de  la  mer,  je  suis  revenue  à la  mer  »,  — elle  la 
doit,  je  pense,  à l’écrivain  qui  a mis  au  jour  ses  con- 
fidences douloureuses.  La  franchise  est  le  don  du 
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polémiste  magistral  qu’est  M.  Mirbeau,  comme  la 
tendresse  spontanée  pour  les  souffrants  est  le  don 
exquis  de  cette  autre  voisine  du  romancier,  Mme  Sé- 
verine. Elle  va  loin  souvent,  cette  franchise  chez 
hauteur  du  « Journal  d’une  Femme  de  chambre  »,  et 
je  ne  souscrirais  point  à ce  qu’il  y a parfois  de  person- 
nalités dans  ce  tableau  de  certains  coins  de  la  vie  pré- 
sente. Mais  la  femme  de  chambre  a le  droit  d’être 
sévère.  Elle  le  dit:  « J’ai  frôlé  tant  de  misères  !...  Ça 
donne  à réfléchir  et  à frissonner!  » 


Il  y a bien  des  traits  qui  eussent  étonné  Frontin  ou 
Marton,  — « Nos  Gens  » du  xvme  siècle,  — dans  ce 
volume  où  se  pressent  les  épisodes  attirants  et  se  cou- 
doient les  personnages  les  plus  étranges,  par 
exemple  ce  fétichiste  de  l’amour  qui  n’aime  dans  la 
femme  que  ses  bottines,  ses  petites  bottines,  et 
meurt  en  en  mordillant  le  cuir  dans  une  sorte  d’accès 
tétanique.  Mais  Frontin  eût  reconnu  « Nos  Maîtres  » 
dans  les  observations  faites  par  la  camériste  d’au- 
jourd’hui, reprochant  à ceux  qu’elle  sert  de  traiter  les 
domestiques  comme  des  chiens  gavés  de  pâtée, 
avec  des  bontés  familières  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

— Vous  pouvez  manger  cette  poire,  elle  est 
pourrie...  Finissez  ce  poulet  à la  cuisine,  il  sent  mau- 
vais. . . 

Nous  nous  plaignons  assez  souvent  que  la  race  des 
bons  domestiques  diminue.  C’est  que  la  race  des  bons 
maîtres  n’augmente  pas,  tout  au  contraire.  L’égoïsme 
de  ceux-ci  engendre  l’indifférence  ou  l’hostilité  de 
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ceux-là.  Caleb  était  Caleb,  parce  qu'au  vieux  logis  on 
le  traitait  en  ami.  Les  braves  gens  et  les  pauvres  filles, 
les  servantes  vieillies  à l’attache,  bêtes  de  somme  du 
dévouement,  que  nous  couronnons  à l’Académie, 
aiment  leurs  maîtres  parce  que  leurs  maîtres  les 
aiment.  J’étais  ému  aux  larmes  en  dépouillant  leurs 
dossiers,  l’année  de  mon  rapport  sur  les  prix  de 
vertu.  De  la  bonté  naît  la  bonté,  il  faut  nous  le  dire. 
Et  — chose  bizarre  — la  lecture  du  terrible  livre  de 
M.  Octave  Mirbeau  m’a  produit  le  même  effet  que  le 
travail  poursuivi,  le  crayon  en  main,  sur  ces  dossiers 
d’autrefois.  Cette  formidable  déposition  de  l’écrivain 
réfractaire  m’a  rappelé  les  témoignages  des  humbles 
maires  de  campagne  et  des  curés  de  villages.  C’est 
tout  le  contraire,  et  cependant,  oui,  l’effet  produit 
sur  l’esprit  est  le  même.  L'art,  avec  toutes  ses 
ressources  admirables,  aboutit,  comme  le  simple 
procès-verbal  terre  à terre,  à la  constatation  de  la 
toute-puissance  de  la  bonté,  de  la  pitié,  de  la  charité 
entre  les  hommes.  Aimons-nous  et  plaignons-nous. 

Je  citais  tout  à l’heure  le  roman  d’Henry  Sienkie- 
wicz:  « Quo  vadis?  »,  qui  fait  songer  parfois  à la 
Salammbô  de  Flaubert.  L’œuvre  de  l’idéaliste  tend 
au  même  but  que  celle  du  réaliste.  Ce  qui  donne  un 
prix  singulier  au  livre  de  Sienkiewicz,  à cette  étude 
de  la  transformation  du  monde  romain  par  le  chris- 
tianisme, c’est-à-dire  par  l’idée  et  par  la  pitié,  c’est 
qu’on  peut  faire,  en  le  lisant,  un  retour  sur  nos 
propres  modifications  sociales.  Ce  roman  antique 
est  un  roman  actuel,  comme  celui  de  Mirbeau,  « Où 
vas-tu?  » dit  saint  Pierre  au  Christ  qu’il  rencontre 
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aux  portes  de  Rome.  Pierre  s’enfuit  de  la  ville  Éter- 
nelle où  la  persécution  menace.  « Je  vais  à Rome, 
répond  le  Christ,  me  faire  crucifier  pour  la  seconde 
fois.  » Pierre  s’arrête.  Alors  il  comprend.  Il  rebrousse 
chemin,  rentre  à Rome,  marche  au  supplice,  et  trouve 
la  croix  du  Sauveur, 

— Où  vas-tu  ? disent  aussi  les  penseurs  à chaque 
homme  de  ce  temps. 

La  plupart  des  contemporains  vivent  sans  savoir, 
au  jour  le  jour,  sans  souci  des  problèmes  ou  des 
périls  du  lendemain.  « Quo  vadis?  » L’avenir  est 
sombre,  les  questions  redoutables  s’amoncellent  à 
l’horizon  comme  de  gros  nuages  noirs.  Il  faut  faire 
comme  saint  Pierre,  rentrer  à Rome  et  remplir  son 
devoir. 

C’est  l’Allemand  Gutzkow  qui  a dit,  voilà  bien  des 
années  : « Celui  qui  n’est  pas  accoutumé  à l’idée  qu’on 
peut  le  guillotiner  dans  le  plus  prochain  quart 
d’heure  ne  jouera  jamais  un  grand  rôle  de  notre 
temps!  » 11  exagérait.  Mais  la  vérité  est  qu’il  faut 
s’accoutumer  à tout  braver  pour  dire  ce  qu’on  croit 
juste,  et  qu’il  faut  le  dire  comme  on  peut,  par  le 
journal,  par  le  théâtre,  par  le  livre,  par  le  verbe  ou 
par  l’action,  œuvre  de  science  ou  œuvre  d’art.  M.  Mir- 
beau  a choisi,  pour  nous  apitoyer  sur  les  humaines 
tristesses  et  nous  avertir  des  périls  et  des  haines,  une 
pauvre  fille  de  misère.  Elle  aussi,  la  Bretonne  d’Au- 
dierne,  rouée  de  coups  par  sa  mère  alcoolique, 
comme  elle  sera  plus  tard  mordue  de  baisers  par  des 
dégénérés,  elle  aussi  nous  pose  la  question  tragique 
de  Sienkiewicz  : 
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— « Quo  vadis?  » Où  vas-tu? 

Et  il  faut  lui  dire  merci,  en  vérité,  si  elle  nous 
force  à répondre,  après  avoir  réfléchi,  songé,  fait  un 
retour  sur  nous-mêmes: 

— Nous  allons,  sous  peine  de  désastres,  à la  Bonté 
et  à la  Pitié  ! 

Les  faibles  et  les  souffrants,  indifférents  à la  poli- 
tique, ne  demandent  pas  autre  chose. 


XXII 


COINS  DE  FRANCE 


22  août  1900. 

C’était  une  idée  charmante  de  faire,  dans  l’Exposi- 
tion universelle,  la  part  de  chaque  province  de  France 
et  de  montrer  aux  visiteurs  les  vieux  costumes,  les 
vieux  logis,  les  souvenirs  de  tous  ces  coins  de  terre, 
tout  ce  qui  reste  de  traditions  et  de  coutumes  de  la 
France  d’autrefois  dans  la  France  démocratique  d’au- 
jourd’hui. Chacun  de  nous  eût  retrouvé  dans  ces 
quelques  mètres  carrés  de  terrain  un  morceau  de  la 
terre  natale.  Les  « déracinés  » eussent  senti  passer  en 
leurs  veines,  comme  la  sève  du  renouveau  dans  les 
branches,  le  frisson  des  heures  d’enfance.  Ce  qu’on  a 
fait  merveilleusement  pour  le  Cambodge,  on  pouvait 
le  faire  pour  chaque  lambeau  de  patrie  et  ces  frag- 
ments de  reconstitutions  ethnographiques  soudés  les 
uns  aux  autres  eussent  figuré  la  nation  tout  entière 
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<et,  comme  disait  Jules  Favre  en  une  image  fameuse, 
chacun  se  fût  reconnu  dans  les  morceaux  du  miroir 
brisé. 

Imaginez  l’admirable  tableau  de  la  France  de  Miche- 
let — ce  magique  lever  de  rideau  levé  sur  le  grand 
drame  de  l’Histoire  — imaginez  ces  pages  immor- 
telles, ce  chapitre  incomparable  mis  en  action,  réalisé 
par  d’habiles  artistes  (nous  n’en  manquons  pas),  les 
pays  du  vin  et  ceux  du  houblon,  les  mûriers,  des  oli- 
viers, la  Champagne,  la  Bourgogne,  la  Provence,  la 
Flandre,  la  Bretagne,  les  pommiers  normands  et  les 
châtaigniers  limousins,  la  France,  toute  la  France, 
reconstituée  dans  son  aspect  multiple  et  dans  ses 
physionomies  diverses  ! 

Le  projet  était  beau.  Patriotique  et  poétique  il  pou- 
vait, il  devait  être  une  attraction  puissante.  Il  n’a  été 
exécuté  qu’à  demi.  Je  me  suis  plus  d’une  fois  arrêté 
dans  ces  quelques  coins  des  provinces  françaises,  sur 
l’Esplanade  des  Invalides,  goûtant  ce  qu’il  y a de 
savoureux  dans  ces  évocations  du  pays,  mais  regret- 
tant qu’elles  ne  fussent  pas  plus  nombreuses  et  plus 
complètes. 

Telles  qu’elles  sont,  elles  ont  un  charme.  Elles 
reposent.  Ce  sont  des  coins  discrets  et  qui  retiennent. 
Où  nous  rencontrions,  à l’Exposition  dernière,  les 
campongs  javanais  et  les  petites  danseuses  aux  gestes 
hiératiques,  nous  trouvons  maintenant  de  braves  gens 
du  Poitou  ou  des  Artésiennes  des  Alyscamps.  Les  coins 
de  France  ont  remplacé  là  les  curiosités  exotiques; 
et  les  boutiques  de  sabotiers  de  Bretagne  ou  de 
potiers  du  Berry  succèdent  aux  étalages  tonkinois  où 


226 


IA  VIE  A PARIS. 


mes  amis  les  petils  interprètes  Luang  et  Tinn  m’ex- 
pliquaient les  caractères  de  leur  écriture  savante. 

Coins  de  France,  morceaux  de  patrie.  Je  trouve  plai-  - 
sir  à aller  là,  du  vieux  Poitou  au  vieux  Berry,  en  passant 
par  le  vieil  Arles  et  la  Bretagne,  où  l’on  entend  chanter 
en  langue  armoricaine  des  chansons  qui  vous  prennent 
au  cœur.  La  vieille  Auvergne  est  de  l’autre  côté  de 
l’Esplanade  avec  ses  « chobrétayres  » joueurs  de  che- 
vrette — et  ses  filles  et  ses  gars  qui  dansent  la  bour- 
rée avec  une  bouteille  sur  la  tête  exactement  comme 
les  aimées  d’Égypte  posent  leurs  amphores  de  terre 
sur  leurs  chevelures  noires.  La  Vieille  Auvergne  ne 
fait  pas  sécession;  mais  sans  doute  n’a-t-elle  pu  obte- 
nir le  terrain  voulu  pour  se  grouper  avec  les  pro- 
vinces de  France.  Et  je  la  retrouve,  cette  Auvergne 
qui  me  paraissait  un  pays  terrible,  lorsqu’étant  petit 
on  me  montrait  de  loin,  en  notre  pays  limousin,  les 
monts  d’Auvergne  en  me  disant  : 

— Là-bas,  tu  vois,  ce  sont  les  montagnes  des  Auver- 
gnats ! 

Les  braves  gens!  Leur  nom  sonore  et  rude  me  sem- 
blait caractériser  des  êtres  farouches,  et  mes  yeux 
d’enfant  contemplaient,  avec  une  sorte  de  terreur,  ces 
espèces  de  noirs  nuages,  là-bas. 

Ni  le  Limousin,  où  je  suis  né,  ni  le  Périgord  où 
j’ai  grandi^  ne  sont  représentés  dans  ces  coins  de 
France.  Ils  eussent  mérité  d’être  évoqués  aussi,  avec 
leurs  frairies  et  leurs  fêtes  votives,  les  grands  châtai- 
gniers, et  les  ratoubles,  et  les  chênes  truffiers.  Je  les 
ai  cherchés.  Ils  n’y  sont  pas.  Mais  le  ressouvenir  du 
sol  natal  est  si  puissant  que,  vieux  Parisien  ou  pari- 
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sianisé,  je  me  suis  comme  retrouvé  pourtant  dans 
cette  partie  de  l’Esplanade  où  Ton  a reconstruit  le  Ber- 
ry. Le  Berry  est  voisin  de  chez  nous.  Je  n’ai  pas  ren- 
contré là  les  « traînes  » poétiques  où  George  Sand  fait 
errer  et  songer  la  Petite  Fadette,  mais  George  Sand 
elle-même  m’y  est  comme  apparue,  la  bonne  dame 
populaire,  près  de  la  reconstitution  du  petit  clocher 
de  Nohanl,  où  elle  repose. 

On  vend  dans  ce  Berry  des  cartes  postales  où  les 
Berrichons  célèbres  ont  leur  portrait  et  leur  biogra- 
phie, et  d’autres  encore  où  tous  les  coins  pittoresques 
de  la  Vallée-Noire,  illustrée  par  Mme  Sand,  sont  re- 
produits par  André  des  Gâchons.  Et  les  paysages 
mêmes  décrits  par  George  Sand,  les  coins  de  Berry 
rendus  fameux  par  elle,  le  Moulin  d’Angibault  ou  le 
château  des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  les  voici 
peints  sur  émaux,  en  broches,  en  boucles  d’oreille, 
en  bagues.  Il  y a là  toute  une  bijouterie  de  George 
Sand  et  cette  imagerie,  cette  bimbeloterie  littéraire 
donne  une  impression  touchante  : on  sent  que  la  dame 
de  Nohant  a pour  toujours  conquis  la  terre  berrichonne 
et  qu’on  ne  saurait  pas  plus  parier  du  Berry  sans  pen- 
ser à elle  qu’on  ne  pourrait  citer  l’Écosse  sans  songer 
à Walter  Scott,  la  Provence  sans  prononcer  le  nom 
de  Mistral. 

Maurice  Rollinat,  le  rural  endurci  qui  promène  ses 
songeries  dans  les  brandes  parmi  les  paysans  en 
sabots,  le  poète  puissant  des  apparitions  et  des  né- 
vroses, figure,  sur  ces  cartes  postales  berrichon- 
nes, à côté  du  général  Soumain,  d’Emile  Accolas,  de 
Veillot,  de  Lapaire  et  de  l’imagier  André  des  Gâchons. 
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La  carte  postale,  c’est  la  gloire  moderne.  Autrefois,  la 
grande  gloire  consistait  à devenir  tête  de  pipe.  Une 
pipe  en  terre,  c’était  le  Panthéon  à un  sou.  Mainte- 
nant, ce  fragile  Panthéon  de  l’actualité,  c’est  la  carte 
postale  à dix  centimes. 

Frédéric  Mistral;  dont  la  renommée  défie  tout  len- 
demain, et  qui,  vivant,  marche  en  pleine  postérité, 
Mistral  a ses  portraits-cartes  aussi  et  ses  photogra- 
phies aux  devantures  du  vieil  Arles,  parmi  les  jolies 
filles  brunes  et  fines  de  son  pays.  Coin  pittoresque 
encore,  celui-là,  avec  ses  restaurants  auxtreillesvertes, 
ses  mas  d’un  blanc  de  craie  où  l’on  a tracé,  en  pro- 
verbe du  pays  : « Quand  le  soleil  brille,  la  cigale 
chante  »;  — coin  lumineux  où  l’on  peut  croquer  les 
amandines  de  Provence  en  écoutant  quelque  tambou- 
rinayre  qui  semble  échappé  d’un  roman  de  Daudet,  et 
où  l’on  peut  voir  (je  confesse  que  je  ne  l’ai  pas  vue) 
la  légendaire  Tarasque  de  Tarascon,  aussi  amusante 
que  l’effranyant  Dragon  lumineux  promené  par  les 
Annamites  aux  soirs  des  fêtes  coloniales  et  des  re- 
traites aux  flambeaux  du  Trocadéro. 

Mais,  peut-être,  de  tous  ces  coins  de  France,  est-ce 
la  reconstitution  d’un  village  de  Bretagne  qui  m’a 
retenu  le  plus  longtemps.  Elle  a sa  puissance  profonde, 
la  vieille  Armorique  aux  pierres  grises,  et  pour  la 
reproduire  telle  quelle  est,  avec  ses  dolmens  et  ses 
croix  de  granit,  les  moyens,  il  faut  le  reconnaître, 
étaient  plus  faciles.  Aussi  bien,  menhirs  et  calvaires, 
cabaret  et  assiettes  de  faïence,  tout  est  breton,  et 
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breton  bretonnant,  dans  ces  quelques  mètres  de  l’Es- 
planade, et  je  me  rappelle  une  heure  délicieuse  qui 
m’a  donné  vraiment  l’impression  d’un  voyage  au  pays 
d’Armor.  La  retrouveràis-je,  maintenant,  cette  sensa- 
tion disparue  ? 

C’était  à la  veille  du  14  juillet.  La  foule  était  grande 
autour  du  cabaret  breton,  près  des  murailles  grises 
de  l’hostellerie  de  la  duchesse  Anne.  Debout  sur  l’es- 
trade improvisée,  comme  en  une  fête  de  village,  le 
barde  Léon  Durocher,  entre  deux  sonneurs  de  biniou, 
donnait  le  signal  des  chansons  de  Bretagne,  et  tandis 
qu’on  chantait  là  quelque  refrain  d’Armorique,  T « An- 
gélus de  la  Mer  »,  ou  le  « Gilet  breton  »,  de  Durocher  ; 
la  « Ronde  des*  châtaigniers  »,  de  Théodore  Botrel,  ou 
la  « Boîte  de  Chine  »,  de  Yann-Nibor,  il  me  semblait, 
regardant  les  spectateurs  attablés  autour  du  cabaret 
en  plein  air,  que  j’assistais  vraiment  à quelque  Pardon 
de  Bretagne.  Les  calvaires  et  les  dolmens  de  pierre 
grise  encadraient  ce  tableau  de  fête  populaire  où  les 
pantalons  garance  des  troupiers  mettaient  leur  note 
rouge  parmi  les  coiffes  blanches  des  filles  blondes  et 
la  soutane  noire  des  recteurs  attablés  devant  le  pichet 
en  faïence  à fleurs  crues  d’où  coulait  le  cidre  sentant 
la  pomme,  — le  cidre  fièrement  chanté  par  Richepin 
dans  son  « Flibustier  » : 

Ce  bon  cidre  breton,  raide  au  cœur,  clair  aux  yeux, 

Qui  vous  ragaillardit  le  courage  et'la  mine, 

Et  qui,  lorsqu’un  rayon  de  soleil  Pillumine, 

Ressemble  aux  cheveux  d’or  des  filles  du  pays. 

Oui,  l’impression  était  pénétrante,  exquise.  Ces 
tables  de  bois,  ces  chaises  de  paille,  ces  buveurs 
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reprenant  au  refrain  les  couplets  des  chanteurs, 
Jacotot,  à la  vôix  puissante,  ou  Kermorvan,  ou  Jeanne 
La  Crêpière,  ces  monuments  de  faux  granit  sans 
doute,  de  staff  et  de  décor,  mais  d’un  aspect  si  vrai, 
d’une  exactitude  à ravir  un  archéologue,  me  transpor- 
taient — à quelques  mètres  de  la  Tour  Eiffel  — dans 
quelque  village  en  fête  du  Finistère,  et  c’était  une 
halte  heureuse,  un  moment  d’oubli,  l’oubli  étant  la 
joie  suprême  à de  certaines  heures  de  la  vie. 

Puis,  en  vérité,  un  grand  courant  de  vaillance  et  de 
foi  parcourant  cette  foule,  assise  ou  pressée,  et  écou- 
tant debout  les  bardes  bretons  mi- montmartrois,  mi- 
armoricains.  Quand  les  chanteurs  attaquaient  une  des 
plus  vigoureuses  «Chansons  de  là-haut  et  de  là-bas», 
la  « Marche  Bretonne  »,  les  fronts  se  découvraient  au 
nom  de  Duguesclin,  de  la  Tour  d’Auvergne  ou  de 
Cambronne,  et,  sous  la  bannière  bretonne,  aux  fleurs 
d’hermine,  que  levait  très  haut  Léon  Durocher, 
l’auteur  de  la  « Marche  »,  le  refrain  montait,  vrai- 
ment entraînant,  sous  lesarbresdel’Esplanade,  criblés 
du  soleil  de  juillet  : 

Quand  c’est  l’heure  du  branle-bas 
Les  Bretons  ne  s’arrêtent  pas  ! 

Alors,  je  me  rappelais  la  phrase  de  Michelet  : 
« Lorsque  la  patrie  était  aux  abois,  il  s’est  trouvé  des 
poitrines  et  des  têtes  bretonnes  plus  dures  que  le  fer 
de  l’étranger.  » 

Et  il  y avait  là,  à la  veille  de  cette  fête  de  la  prise  de 
la  Bastille,  un  joueur  de  biniou  qui,  plein  d’ardeur,- 
jouait  les  vieux  airs  du  pays,  ceux  qui  peut-être 
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jadis  avaient  poussé  les  Chouans  à la  chasse  aux  Bleus, 
et  qui,  maintenant,  n'étaient  plus  que  des  curiosités 
musicales  rétrospeclives  pour  les  chercheurs  de  sen- 
sations nouvelles. 

Ah  ! quelle  ardeur  il  y mettait  ! Il  sonnait  hardiment 
comme  aux  Pardons  du  pays,  voulant  montrer  aux 
Parisiens  ce  que  c’est  qu’un  bon  joueur  de  biniou  du 
pays  breton  ; — et  de  ses  poumons  il  soufflait,  souf- 
flait, ses  doigts  courantsurles  trous  des  flûteaux  etles 
vieux  airs  d’Armor  montant  mélancoliques,  nasillants, 
allant  au  cœur,  allant  à l’âme,  parmi  les  rumeurs  des 
passants  comme  une  plainte  d’au  delà,  une  voix  de 
lointain  village  dominant  le  fracas  de  la  cité... 

Hier,  je  suis  retourné  au  village  breton.  Je  me  suis 
assis  devant  la  table  blanche  et  j’ai  regardé  le  dolmen 
et  le  menhir  et  le  calvaire  gris  où  le  flâneur  peut  lire  * 
« Ni  ho  salud  kroaz  um  gag  » et  la  petite  fontaine 
aussi  où  se  voit  la  statue  de  la  Vierge.  Les  moineaux 
parisiens,  qui  ont  l’instinct  des  coins  heureux,  ontfait 
élection  de  ce  coin  de  Bretagne.  Ils  volaient  sur  le 
chaume  de  la  maison  où  l’on  fait  des  crêpes  de  blé 
noir.  Chassés  de  partout,  c’est  là  qu’ils  ont  trouvé  le 
refuge.  J’ai  vu  sur  les  dolmens  un  congrès  de  moi- 
neaux,, aussi  nombreux,  aussi  bruyants  que  tous  les 
congrès  des  bords  de  la  Seine. 

Et  comme  j’étais  là,  me  donnant  à moi-même,  par 
une  sorte  d’auto-suggestion  l’impression  que  je  me 
trouvais  transporté  fort  loin,  au  pays  breton,  comme 
en  voyage,  voilà  que  j’entends  une  des  servantes 
répondre  à quelqu’un  qui  s’informe,  demande  pour- 
quoi le  sonneur  ne  sonne  plus  sa  plainte  et  sa  chanson: 
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— Le  biniou,  monsieur?...  Le  biniou  est  mort! 

Qui  cela,  mort?  Le  paysan  en  veste  brodée  dejaufie 
aux  dessins  traditionnels,  gaulois  d'origine,  le  musi- 
cien coiffé  du  chapeau  à ruban  noir  que  j’avais  écouté, 
que  j’avais  applaudi,  il  y a un  mois?  Oui,  le  joueur 
de  biniou  breton  a disparu,  emporté,  et  on  pourrait, 
sur  sa  tombe,  graver  l’épitathe  que  Victor  Hugo,  au 
temps  du  siège,  avait  composée  pour  son  propre 
tombeau  : 

Ci-gît  le  bon  barde 
Tué  par  la  bombarde! 

Mais  la  bombarde  n’est  pas  le  même  instrument  que 
le  biniou  et  le  sonneur  de  bombarde,  n’est  pas  mort. 

C’est  son  biniou  qui  l’a  tué,  le  pauvre  François 
Bodinic,  venu  du  fond  du  Finistère  pour  apprendre  aux 
gens  de  Paris  les  vieux  airs  du  bourg  de  Cloic.  Il  a 
sonné  tant  qu’il  a pu  au  cabaret  breton,  accompagnant 
les  chansons  de  Yann  Nibor  ou  deDurocher,  il  a sonné 
pour  les  Parisiens  qui  passaient,  pour  les  gars  du  pays 
qui  lui  criaient  leurs  bravos  en  breton.  Il  a sonné  de 
ses  derniers  souffles.  Un  chaud  et  froid  l’a  pris  à la 
gorge.  Il  sonnait.  La  toux  lui  cassait  la  poitrine.  Il 
sonnait  encore.  La  veille  de  sa  mort,  faible  et  pâle, 
on  le  suppliait  de  s’interrompre.  Il  sonnait  toujours. 
Tel  ce  fantastique  sonneur  que  j’ai  vu,  en  un  musée 
de  Bretagne  et  que  Yann’  Dargent  son  auteur,  appelait 
le  Dernier  Barde. 

Maintenant,  François  Bodinic  ne  sonnera  plus.  Plus 
jamais!  S’il  connaissait  Brizeux,  peut-être  avait-il  lu 
l’Élégie  de  Le  Braz  où  le  poète  parle  mélancolique- 
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ment  à ceux  qui  laissent  là  « les  vieux  chênes  et  les 
pommiers  nouveaux  » chantés  aujourd'hui  par  Botrel  : 

Si  vous  laissez  encor  les  beaux  genêts  fleuris 
Et  les  champs  de  blé  noir  pour  aller  à Paris, 

songez  à ceux  qui  restent,  dans  la  grand’ ville  man- 
geuse d’hommes,  dans  ce  Paris  qui  broie  les  êtres  et 
les  fait  passer  du  biniou  au  cercueil,  de  la  fête  à 
l’hôpital. 

Non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  meurt  en  Bretagne  ! 

Et  si  François  Bodinic,  le  bon  sonneur,  était  resté  là- 
bas,  comme  pour  Le  Braz,  le  poète  eût  pu  dire  : 

Son  corps  reposerait  dans  le  bourg  de  Kéuen, 

Près  du  mur  de  l’église  et  sous  un  tertre  fin, 

Ses  parents  y viendraient  prier  avant  la  messe, 

Tous  les  petits  enfants  y lutteraient  sans  cesse. 

Étendu  dans  sa  fosse,  il  entendrait  leur  bruit 
Et  les  Korriganeks  y danseraient  la  nuit! 

Maintenant  il  y a au  bourg  de  Cloic,  par  Fouenan 
(Finistère),  une  veuve,  la  veuve  d’un  homme  de 
quarante-cinq  ans  qui  laisse  cinq  ou  six  enfants  et  ne 
jouera  plus  du  biniou  ni  à Paris  ni  en  Bretagne. 
Les  poètes  bretons  ont  fait  pour  elle,  la  pauvre 
femme,  une  collecte.  Mais  une  carte  postale  ou  plutôt 
un  bon  de  poste  est  bientôt  envoyé  de  Paris  en 
Bretagne.  N’oubliez  pas  le  joueur  de  biniou  ! 

Je  reviendrai  plus  d’une  fois  à ces  coins  de  France 
qui  ne  sont  pas  ce  qu’il  y a de  plus  éclatantdans  cette 
admirable,  dans  cette  incomparable  Exposition,  mais 
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qui  sont  comme  des  villégiatures  toutes  trouvées,  des 
pèlerinages  à nos  pays.  Non  pas  des  clous  d'or  sans 
doute,  mais  des  clous  solides  comme  la  vieille  cou- 
tellerie que  refabrique  là  précisément  le  coutelier  du 
vieux  Poitou.  Et  quelque  jour  je  souhaite  qu'un 
comité  d’artistes,  de  lettrés,  de  folkloristes,  amis  des 
vieux  costumes,  des  vieilles  légendes,  des  vieilles 
chansons,  reconstitue  ainsi  toutes  nos  provinces  de 
France  sans  exception  et  une  année  ou  l’autre,  après 
cette  inoubliable  Exposition  Universelle,  caravansérail 
du  monde,  nous  donne  une  Exposition  Nationale,  fête 
votive  de  la  France. 


XXI11 


DEUX  COMÉDIENNES 


30  août  1900. 

Et  dans  la  Rue  de-Paris,  ce  qui  me  frappe  le  plus, 
c’est  un  double  spectacle,  deux  attractions  qui  ne 
sont  point  parisiennes  et  dont  le  charme  spécial  est  par 
là  tout  à fait  pénétrant,  prenant,  original. 

— Avez-vous  vu  Sada  Yacco? 

C’est  M.  Mounet  Sully  qui  va  répétant  la  question  à 
ses  camarades.  Le  tragédien  qui  apparaît  terrible  et 
douloureux  dans  toute  la  grandeur  de  l'art  antique  au 
dénouement  d'Œdipe  roi , devait  être  nécessairement 
très  frappé  par  cette  tragédienne  d’Asie  qui  se  dresse 
les  cheveux  hérissés  sur  son  front  blême,  sa  face 
pâle  violemment  convulsée,  et  frappe  d'un  marteau 
sa  rivale  dans  un  accès  de  fureur  presque  épileptique. 

Sada  Yacco  est  une  Japonaise  qui  joue  sur  la  scène 
de  la  Loïe  Fuller  un  drame  très  singulier  et  une  pan- 
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tomime  assez  amusante,  où  Ton  retrouve  facilement 
une  version  asiatique  du  symbole  de  Galatée.  La  pan- 
tomime a pour  titre  le  Sculpteur  inspiré ; Zingaro,  le 
statuaire,  s’éprend  de  son  modèle,  une  Ghesha  qu’il  a 
sculptée  avec  amour  et  qui  s’anime,  et  qui  danse,  et 
qui  le  berne,  les  visions  lorsqu’elles  prennent  corps  et 
se  réalisent  étant  invariablement  destinées  à nous 
faire  souffrir.  Ce  qui  m’a  frappé  dans  cette  saynète 
mimée,  c’est  la  conscience  avec  laquelle  les  divers 
artistes  qui  figurent  les  statues  de  bois  du  sculpteur 
Zingaro,  gardent  leur  attitude  immobile.  Pas  un  muscle 
de  leur  visage,  pas  un  cil  de  leurs  yeux  ne  bouge.  On 
les  prendrait  pour  quelques-unes  de  ces  images  poly- 
chromes qu’où  voit  à la  devanture  des  magasins  de 
japonaiseries,  avenue  de  l’Opéra  ou  ailleurs. 

Mme  Sada  Yacco  n’a  pas  grand  rôle  dans  cette 
pantomime.  Elle  danse  avec  grâce  et  c’est  tout.  C’est 
dans  la  Ghesha  et  le  Chevalier  qu’il  faut  la  voir.  Là 
vraiment  elle  est  puissamment  émouvante.  L’autre 
dimanche,  à l’Élysée,  parmi  les  séductions  du  garden- 
party  présidentiel,  sa  mimique  a fait  une  impression 
poignante.  Elle  a été  aussi  applaudie  que  Glück,  comme 
si  Hokusaï  valait  Corot. 

Cette  jeune  femme  est  la  seule  actrice  qui  existe  en 
ce  moment  au  Japon,  j’entends  qu’elle  est  la  seule 
femme  autorisée  à se  montrer  sur  un  théâtre.  Les  rôles 
féminins,  dans  le  théâtre  japonais,  sont  remplis  par 
des  hommes,  comme  ils  l’étaient  dans  le  théâtre 
antique.  Par  une  dérogation  aux  usages,  et  on  pourrait 
presque  dire  aux  lois,  Mme  Sada  Yacco  a obtenu  de 
jouer  la  comédie.  Elle  a fait,  en  son  genre,  une  révolu- 
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tion  au  Japon.  Il  y aura  tantôt  à Paris  un  Congrès 
féministe  : Mme  Sada  Yacco  y pourrait  prendre  part 
et  Mme  Marguerite  Durand  devraitl’y  inviter.  La  tragé- 
dienne a affranchi,  en  son  pays,  la  femme  d’un  préjugé 
séculaire  et  je  crois  bien  que  les  Japonais  lui  en  savent 
gré  car  elle  sera  cause  peut-être  d’une  renaissance, 
d’une  évolution  dans  le  théâtre  asiatique. 

Elle  avait  tout  d’abord  joué,  à Paris,  avenue  Marceau, 
chez  M.  S.  Kurino,  envoyé  extraordinaire  et  ministre 
plénipoténtiaire  du  Japon,  en  venant,  je  crois,  de 
Windsor.  La  Loïe  Fuller,  avec  cette  intelligence  supé- 
rieure et  comme  divinatoire  qui  plaisait  tant  à Alexan- 
dre Dumas,  eut  la  perception  de  l’originalité  d’une 
telle  artiste  et  l’engagea  bien  vite.  Nous  devons  encore 
cette  surprise  à l’étonnante  créatrice  des  danses  lumi- 
neuses. 

Il  faut  voir  Sada  Yacco  dans  la  Ghesha  et  le  Cheva- 
lier. C’est  une  sensation  d’art  qui  n’a  rien  de  compa- 
rable avec  le$  parades  de  l’orientalisme  vulgaire.  La 
note  artistique  est  curieuse.  Les  amours  de  la  Ghesha 
et  de  son  Chevalier  sont  un  peu  celles  d’une  Dame 
aux  Camélias  jalouse  de  la  fiancée  de  son  Armand 
Duval.  Et  à Nagaya,  son  amant  — fort  bien  joué  par 
un  acteur  du  nom  de  Kawakami  — la  Ghesha  Katsôu- 
raghi  pourrait  écrire  aussi,  comme  Manon  Lescaut, 
mais  sur  quelque  tronc  de  cerisier  : « Mon  cher  Cheva- 
lier ».  « La  fleur  des  fleurs  c’est  la  fleur  du  cerisier; 
l’homme  entre  les  hommes,  c’est  le  Chevalier  »,  dit  un 
proverbe  cité  par  M.  I.  Hitomi,  dans  un  très  beau  livre 
sur  le  Japon.  Une  Ghesha,  c’est  une  de  ces  jolies  filles 
qui  chantent  et  dansent  dans  les  fêtes  et  les  maisons 
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de  thé  du  Japon.  On  les  appelle  aussi  verseuses  de 
saké,  leurs  petites  mains  blanches  versant  dans  les 
coupes  de  fine  porcelaine  la  boisson  de  riz  fermenté. 
Un  quartier  spécial  est  affecté  aux  Gheshas  et  il  leur 
est  interdit  d’en  habiter  un  autre.  C’est  précisément 
— au  théâtre  de  la  Loïe  Fuller — dans  le  quartier  des 
geishas  que  Nagaya,  le  noble  chevalier,  rencontre 
Katsouraghi,  la  célèbre  danseuse  et  « Ashaka  » 
(verseuse  de  saké)  et  en  devient  amoureux  malgré  le 
chevalier  Banza  qui  la  lui  dispute.  Il  y a là,  dans  un 
paysage  d’un  japonisme  exquis,  avec  les  arbres  à fleurs 
roses  et,  au  fond  le  légendaire  Fushiama,  un  duel  au 
sabré  entre  les  deux  rivaux  qui  rappelle  les  plus 
farouches  combats  peints  sur  les  Kahémonos.  Rugisse- 
ments,  grimaces  féroces,  bonds  et  miaulements  de 
tigres.  Cela  est  d’une  intense  couleur  locale. 

Mais  le  gros  effet  de  ce  drame  en  deux  actes,  le  « clou  », 
comme  dirait  un  boulevardier,  c’est  la  lutte  de  la  Ghesha 
contre  sa  rivale,  c’est  le  meurtre  d’Orihimé  par  la 
Ghesha,  c’est  cette  pantomime  faite  d’épouvante  et  de 
douleur  qui  a tant  frappé  M.  Mounet- Sully  et  fait  de 
Mme  Sada  Yacco  une  tragédienne  de  premier  ordre, 
au  moins  par  la  mimique.  Séduisante,  quand  elle 
danse,  toute  menue  et  fine  comme  une  élégante 
statuette  ivoirine,  un  netszké  agrandi  et  animé,  elle 
devient  terrible  dans  les  accès  de  fureur  de  la  femme 
jalouse.  Ses  traits  se  contractent  et  rappellent  les 
expressions  sinistres  des  masques  d’effroi  de  son  pays. 
Elle  pousse  des  cris  singuliers  pareils  à des  miaule- 
ments de  chatte  enragée.  Le  hérissement  de  sa  cheve- 
lure donne  à son  visage  bouleversé  une  expression 
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affolée  et  qui  sue  le  crime.  Imaginez  une  Euménide 
japonaise,  une  Erynnie  de  l’Empire  du  Soleil,  une  face 
tragique  taillée  dans  l’ivoire  ou  le  buis. 

Et  comme  elle  meurt!  Elle  meurt  dans  les  bras  de 
son  amant,  la  Marguerite  Gautier  de  Tokio.  Elle  meurt 
avec  les  affres  de  l’agonie,  rendues  avec  un  réalisme 
puissant  et  d’une  irrésistible  terreur.  Mlle  Groizette 
exprimant  dans  le  Sphinx  les  tortures  de  l’empoison- 
nement était  moins  sinistre,  avec  sa  figure  verdâtre, 
que  Sada  Yacco  mourant  debout,  soutenue  par  son 
chevalier  et  tous  les  muscles  de  son  visage,  ses  narines 
et  ses  lèvres  tordues  par  l’angoisse  suprême.  C’est  d’un 
art  à la  fois  sauvage,  primitif  et  très  habilement 
compliqué. 

J’ai  voulu  voir  Sada  Yacco  après  cette  terrible  et 
puissante  agonie.  Mlle  Loïe  Fuller,  avec  qui  je  causais 
de  ses  créations  futures  et  qui  nous  étonnera  encore 
— qui  sait?  à l’Opéra  peut-être  — après  nous  avoir 
éblouis,  car  elle  étudie  des  danses  et  des  combinaisons 
nouvelles  de  couleurs  et  de  lumières  et  Edison  est 
son  conseiller  — la  Loïe  Fuller  voulut  bien  envoyer 
prévenir  Mme  Sada  Yacco  qu’il  me  serait  agréable  de 
la  saluer.  Et.  dans  son  somptueux  costume  de  Ghesha, 
soie  et  or;  soie  brochée,  sous  la  haute  coiffure  noire 
calamistrée  qui  semblait  peser  comme  un  lourd 
diadème  à sa  petite  tête  spirituelle  et  fine,  la  tragé- 
dienne m’apparut  toute  mince,  délicate,  charmante, 
son  visage  d’enfant  mélancolique  faisant  contraste 
avec  la  figure  si  vivante,  fraîche  et  charnue,  les  beaux 
yeux  profonds  et  clairs  de  miss  Fuller,  de  Chicago, 
l’Américaine  si  Parisienne. 
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Elle  souriait,  Mme  Sada  Yacco  ; elle  saluait,  inclinai  t 
sa  taille  souple  comme  uu  roseau,  penchait  son  cou 
blanc  et  frêle,  pareil  à une  tige  de  fleur  — et  c’était, 
en  effet,  devant  moi,  comme  une  fleur  exotique  — une 
sorte  de  lis  du  Japon  qui  me  faisait  penser  à ces 
figures  délicieuses  des  albums  japonais  tant  de  fois 
feuilletés  avec  amour,  à ces  images  de  nos  heures  de 
rêve,  à toute  cette  poésie  de  langueur  et  de  douceur 
qu’accompagnent  les  violons  à quatre  cordes,  les  petits 
tambours  cylindriques  et  les  « kotas  » ou  psaltérions 
et  les  flûtes  de  bambou. 

Elle  souriait,  la  charmante  Japonaise,  et  pourtant  se 
plaignait  d’avoir  pris  froid,  montra  son  cou,  répétant 
en  anglais,  de  sa  petite  voix  tout  à l’heure  si  terrible 
et  maintenant  caressante  comme  un  flot  dormant  au 
bord  de  la  mer  de  Samiyoshi  : 

— Cold...  Cold !...  I hâve  cold  ! 

Puis  Mme  Sada  Yacco,  saluant,  comme  une  déli- 
cieuse poupée  qui  se  fût  pliée  en  deux,  reprit  le  petit 
escalier  qui  descendait  à ses  coulisses,  — elle  allait 
rejouer  la  « Ghesha  »,  frapper  à nouveau  sa  rivale  et 
mourir,  agoniser  encore...  Et  la  vision  disparut. 

Le  jour  où  Sada  Yacco  avait  joué  pour  la  première, 
fois  chez  le  ministre  japonais,  quelqu’un  m’avait  dit  : 

— C’est  la  Duse  du  Japon  ! 

A Copenhague,  dans  un  lunch  offert  aux  congres- 
sistes de  la  Presse,  l’excellent  romancier  Hermann 
Bang,  — esprit  supérieur,  âme  ardente,  causeur 
entraînant,  — me  présenta  il  y a trois  ans,  une  char- 
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mante  jeune  femme,  blonde,  élégante,  vive,  souriante, 
les  yeux  spirituels,  et  d’une  grâce  toute  parisienne,  ce 
qui  n’est  point  rare  chez  les  Danoises. 

— Voici,  me  dit-il,  l’enfant  gâtée  de  notre  public, 
Mlle  Charlotte  Wiehe! 

Et  il  ajouta  : 

— Nous  l’appelons  la  Reichenberg  du  Danemark  î 

De  Mlle  Charlotte  Wiehe  — la  petite  « Lotte  »,  si 

populaire  au  Théâtre-Royal  — je  n’avais  pu  à Copen- 
hague, apprécier  que  la  grâce  exquise  et  l’esprit,  le 
pétillement  de  belle  humeur.  Elle  ne  jouait  pas  alors* 
Les  théâtres,  en  cette  saison,  étaient  fermés.  Cepen- 
dant, il  n’était  pas  malaisé  de  deviner  en  cette  char- 
mante jeune  femme  le  don  de.  vie,  le  « diable  au 
corps  » que  Voltaire  exigeait  de  toute  apprentie 
dramatique.  Mlle  Wiehe,  me  disait-on,  jouait  à ravir 
àla  foisla  pantomime  et  la  comédie.  Elle  avait, enfant 
de  la  balle,  fille  du  directeur  de  forchestre  du  Théâtre- 
Royal  de  Copenhague,  fréquenté  toute  petite  les  cou- 
lisses, passé  de  ses  bancs  d’écolière  à la  classe  de  ballet 
de  l’Opéra,  dansé  d’abord  et  avec  un  vif  succès;  puis, 
un  jour  sur  les  conseils  du  compositeur  Grieg,  qui  lui 
trouvait  une  voix  admirable,  elle  avait  laissé  là  ses 
triomphes  de  ballerine  et  s’était  faite  artiste  lyrique. 
Le  roi,  la  Cour,  la  Ville,  tout  Copenhague  (comme  il 
y a « tout  Paris  »)  s’en  éprenait.  Elle  était  là-bas  la 
reine  de  l’opérette.  Tous  nos  refrains  français  ont 
passé  par  ses  lèvres.  Reichenberg?  Oui,  peut-être. 
Mais  Judic  certainement,  — Judic  ou  Chaumont,  — 
et  une  Judic  qui,  tout  à coup,  par  un  caprice,  ou 
plutôt  par  une  volonté  de  cette  jolie  tête  souriante, 
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voulut  devenir  Desclée,  apprit  « Frou-Frou  »,  joua 
« Frou-Frou  ». 

La  « petite  Lotte  » avait  séduit  les  Danois  sous  le 
masque  enfariné  du  Pierrot  de  Y « Enfant  Prodigue  ». 
Elle  y faisait  pleurer  les  gens  de  Copenhague.  Félicia 
Mallet,  poignante  dans  ce  rôle,  avait,  sans  le  savoir, 
une  rivale,  au  pays  d’Hamlet.  Et  Charlotte  Wiehe 
fut  aussi  dramatique,  aussi  acclamée  dans  cette 
création  de  « Frou-Frou  » où,  en  réalité,  il  faudrait 
deux  femmes,  deux  comédiennes  différentes,  le  rôle 
ayant  deux  aspects  divers  et  comme  contraires,  — 
qui,  pourtant,  se  complètent  l’un  l’autre  : la  fantaisie 
et  le  drame,  le  rire  fou,  quasi  hystérique  et  les  larmes. 
Et  ces  deux  physionomies  de  la  même  créature,  Char- 
lotte Wiehe  les  rendit,  paraît-il,  avec  une  maîtrise 
supérieure.  La  Reichenberg  du  Danemark,  comme 
disait  M.  Hermann  Bang,  en  devenait  alors  la  Réjane. 

Esprit  de  Parisienne  dans  un  corps  de  danseuse  de 
Tanagra.  Charlotte  Wiehe  rêvait  tout  naturellement 
de  voir  Paris,  de  jouer  à Paris,  de  se  trouver  en 
contact  avec  le  public  envié  et  redouté  : le  public  de 
Paris  ! Mais  que  pouvait-elle  jouer  à Paris  ? L’«  Enfant 
Prodigue  »,  la  « Poupée,  »,  Frou-Frou  »?  Ce  que 
connaissaient  les  Parisiens.  Non,  elle  voulait  jouer 
autre  chose.  Et  puis,  quoique  parlant  excellemment 
Je  français,  elle  redoutait  son  accent  du  Nord,  pour- 
tant plein  de  charme. 

Alors  elle  eut  une  idée.  Elle  demanda  à son 
mari  de  lui  faire,  tout  exprès  pour  les  Parisiens,  une 
pantomime.  Son  mari  est  compositeur  de  musique. 
Il  a donné  des  opéras  et  des  [mimodrames  à Mann- 
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lieim,  à Stokholm,  à Copenhague.  Hongrois  et  élève  de 
Franz  Listz,  M.  Henri  Bérény  fera  bientôt  représenter 
à Budapest  le  « Conte  d’Hiver  »,  d’après  Shakespeare, 
Il  écrit  lui-même  les  livrets  de  ses  opéras.  Il  avaity 
avec  un  succès  éclatant,  donné  à Berlin,  puis  trans- 
porté en  Danemark,  un  mimodrame  en  un  acte, 
« Premier  Carnaval  ».  Ce  fut  un  mimodrame  qu’il  se 
décida  à composer  pour  sa  femme,  et  ce  mimodrame 
c’est  « La  Main  »,  que  Charlotte  Wiehe  joue  avec  tant 
de  finesse,  d’espièglerie,  de  coquetterie,  de  tendresse 
et  aussi  de  terreur,  sur  le  théâtre  des  Auteurs  Gais, 
rue  de  Paris,  à quelques  pas  de  la  Loïe  Fuller  et  de 
Sada  Yacco. 


« La  Main  » î J’ai,  jadis,  écrit  une  nouvelle  dont  la 
donnée  ressemblait  à celle  du  mimodrame  de 
M.  Henri  Bérény.  Une  ballerine,  la  jolie  Vivette,  qui 
rentre  du  théâtre  encore  tout  emmitouflée  de  ses 
mantes  et  mantilles,  a accepté,  pour  raccompagner 
chez  elle,  le  bras  d’un  habitué  de  l’Opéra,  un  baron, 
dit  le  livret  — va  pour  un  baron  ! — qu’elle  congédie 
gentiment,  malgré  l’écrin  qu’il  lui  présente  et  le  collier 
de  perles  fait  pour  la  tenter.  Non,  peu  importe 
l ecrinî  Vivette  a son  rôle  à repasser.  Vivette  doit 
créer,  le  lendemain,  un  ballet  espagnol.  A demain  l 
Ou  à plus  tard  ! Ou  à jamais  ! Car,  après  tout,  quoique 
danseuse  et  jeune  et  jolie,  Vivette  a bien  le  droit 
d’être  sage  ! 

Le  baron  sort,  Vivette  ferme  sa  porte,  en  accroche 
la  clef  au  mur,  près  de  son  lit,  et,  devant  sa  glace^ 
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elle  se  déshabille,  puis  revêt  le  costume  castillan  du 
ballet  nouveau  et,  sur  une  musique  pittoresque, 
étudie  ses  pas,  boléro,  vito,  fandango,  que  sais-je? 
Et  elle  sourit,  lorsque  tout  à coup,  croyant  à une 
hallucination  d’abord,  puis  se  rendant  compte  de 
l’épouvantable  vision,  elle  aperçoit  dans  son  miroir, 
reflétée  brusquement,  une  main  — une  main  sinistre, 
une  main  crispée,  une  main  d’homme  — qui  se  glisse, 
là-bas,  entre  les  rideaux  du  lit. 

Une  main  ? Oui,  une  main  vivante,  une  main  aux 
doigts  féroces,  une  main  de  meurtrier,  la  main  d’un 
assassin,  la  main  rudement  spatulée  d’un  Troppmann. 
Il  y a quelqu’un  là  ! Il  y a un  voleur  ! Il  y a un 
homme  !...  Un  cambrioleur  (etl’artiste  qui  joue  le  rôle 
lui  donne  une  allure  d’un  saisissant  réalisme)  s’est  en 
effet,  glissé  chez  Yivette  et  l’entendant  venir,  s’est  caché 
derrière  les  rideaux.  Maintenant  qu’elle  est  seule,  il 
peut  voler,  il  peut  tout  faire,  et,  si  la  danseuse  crie, 
le  « surin  » est  prêt.  L’homme  a un  couteau. 

Non,  rien  ne  peut  rendre  la  diversité  des  expres- 
sions de  Charlotte  Wiehe,  tour  à tour  terrifiée  et  sou- 
riante, pleurant  de  peur,  en  sentant  cette  main,  cette 
affreuse  main  sur  sa  nuque,  puis,  en  tremblant, 
essayant  de  faire  croire  au  misérable  qu’elle  a du 
courage.  C’est  le  comble  de  l’art.  Ce  n’est  pas  sau- 
vage et  violent  comme  la  manière  de  Sada  Yacco. 
C’est  élégant,  spirituel,  délicat  profond,  féminin. 
C’est  la  perfection. 

Yivette  danse,  Yivette  rit,  Yivette  n’a  qu’une  idée, 
atteindre  la  clef  de  sa  porte  et  la  jeter,  par  la 
fenêtre,  au  baron  qui  attend  en  bas.  Et,  après  des 
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prodiges  d’habileté,  la  clef  est  jetée;  l’homme  monte. 
Mais  avant  qu’il  soit  monté,  le  cambrioleur  va 
frapper.  Le  couteau  est  levé.  La  beauté  de  la  jolie 
fille  l’arrête.  Elle  est,  en  effet,  délicieuse,  — et  le 
baron  entre,  voulant  de  son  revolver  casser  la  tête  au 
cambrioleur,  dont  Vivette,  maintenant,  implore  la 
grâce,  — et  qui  s’en  va  n’emportant,  au  lieu  des 
bijoux  convoités,  qu’une  fleur,  une  petite  fleur 
arrachée  au  bouquet  de  la  danseuse... 

Voilà  la  « Main  ».  Je  ne  saurais  dire  tout  le  talent 
qu’y  déploie  la  comédienne  en  une  demPheure  de 
temps.  Jamais  Parisienne  ne  fut  plus  Parisienne  que 
la  jolie  Danoise.  Elle  a la  grâce,  la  mutinerie,  le  sens 
profond  du  drame,  et,  avec  tout  cela,  le  don  exquis, 
la  mesure.  Sa  façon  de  mettre  entre  ses  dents  le 
collier  de  perles  qu’elle  grille  d’accepter  et  qu  elle 
refuse  est  un  petit  poème  de  féminité.  Je  ne 
m’étonne  pas  de  l’enthousiasme  de  M.  Hermann  Bang. 

Lorsqu’au  mois  d’avril  dernier  M.  Bérény  donna 
pour  la  première  fois  la  « Main  » au  théâtre  de  Chris- 
tiania, Henrik  Ibsen,  le  grand  Norvégien,  était  présent. 
Le  Docteur,  comme  on  l’appelle,  écouta,  suivit,  der- 
rière ses  lunettes,  le  mimodrame  avec  ce  sérieux  à la 
fois  bonhomme  et  profond  que  ses  compatriotes,  les 
peintres  de  Norvège,  ont  si  bien  rendu.  Quand  l’acte 
fut  fini,  on  lui  demanda  son  avis. 

— C’est,  dit  l’auteur  de  « Maison  de  Poupée  » de  la 
psychologie  en  action  ! 

Et  il  songeait  sans  doute  que  Charlotte  Wiehe 
jouerait  excellemment  sa  Nora,  cette  Frou-Frou  scan- 
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dinave.  Peut-être  Ta-t-elle  jouée.  Dans  tous  les  cas, 
vive  l’Exposition  qui  nous  permet  de  voir,  à deux  pas 
de  chez  nous,  à notre  porte,  des  artistes  venus  de  si 
loin  et  d’une  telle  valeur,  et  qui  met  Copenhague  et 
Yokohama  à portée  de  nos  lorgnettes  ! Oui,  peut-être 
Charlotte  Wiehe  et  Sada  Yacco  sont-elles  ce  qui  m’aie 
plus  séduit  de  ce  côté  de  la  grande  représentation 
universelle. 
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L’ovation  à Ernest  Hébert.  — Les  obsèques  de  Vollon.  — 
Notre  habit  vert.  — Weimar  et  Paris.  — La  mort  de 
Nietzsche.  — Zarathustra  et  le  surhomme.  — Une  statue  à un 
mort  vivant.  — Le  mathématicien  fou.  — Raison  humaine. 
— Un  ami.  — Charles  Schiller.  — Tournesols  et  fins  d’été. 

3 septembre  1900. 

Dans  la  maison  que  j’habite,  la  cour  est  transformée 
en  un  jardin  improvisé.  Ou  plutôt  elle  semble  un  jar- 
din, les  locataires,  avant  de  quitter  leur  appartement 
pour  quelque  villégiature,  ayant  groupé  là  les  plantes 
vertes  ou  les  fleurs  qu’ils  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient 
pas  emporter  à la  campagne,  Et,  réunis  en  touffes  et 
formant  parterres,  les  arbustes  et  les  fleurs  ont  donné 
et  donnent  encore  aux  malheureux  condamnés  à ne 
point  quitter  le  logis  l’illusion  du  jardin  idéal  que, 
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depuis  le  Paradis  perdu,  regrette  l'humanité  — que 
soit  le  grand  roi  fondant  Versailles  ou  Bernerette 
arrosant  son  pot  de  réséda.  Ce  jardin,  grand  comme 
la  nappe  d’une  table  d’hôte,  placé  là  sur  le  pavé  de  la 
cour,  il  aura  été  pourtant  tout  ce  que  j’aurai  vu  de 
verdure,  de  campagne  et  de  fleurettes  en  cette 
anxieuse  et  laborieuse  année.  Or,  voici  que,  plus  sûre- 
ment qu’un  calendrier,  le  jardinet  que  j’ai  sous  mes 
fenêtres  m’avertit  tout  à coup  de  la  fin  de  l’été. 
Parmi  les  rouges  fushias,  les  sapins  verts  et  les  pal- 
miers, les  tournesols  montrent  leurs  larges  fleurs 
jaunes  au  centre  noir,  cocardes  de  l’automne. 

Oui,  l’automne  est  là  : l’automne  arrive  quand  le 
tournesol  apparaît.  L’hélianthe  (c’est  le  nom  que  lui 
donna  Linné  et  que  répètent  les  savants),  l’héliante  se 
montre  pour  nous  dire  que  l’été  finit.  « Les  volailles 
sont  à l’intérieur  »,  lisions-nous  naguère  à la  porte 
des  marchands  de  comestibles,  aux  jours  de  chaleur. 
L’inscription  estivale  a disparu.  Les  hélianthes  sur 
leurs  hautes  tiges  arborent  leurs  graines  noires,  et  les 
« tournesols  sont  à l’extérieur  ».  C’est  une  saison  qui 
s’achève. 

Et  quelle  saison  ! Quel  mois  ! Quels  drames  1 Les 
anxiétés  du  côté  de  la  Chine,  la  distribution  des  ré- 
compenses, la  rupture  de  la  passerelle,  les  chocs  de 
tramways,  la  perte  d’un  navire,  cette  disparition  de 
la  Framée  dans  la  mer  tranquille,  les  incidents  et 
accidents  quotidiens  de  cette  vie  moderne  qui,  en 
multipliant  les  précautions  hygiéniques,  augmente 
aussi,  par  ses  inventions,  les  chances  sinistres  comme 
si  la  mort,  au  total,  voulait  et  devait  avoir  son  compte 
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ordinaire,  voilà  le  bilan  des  jours  que  nous  avons 
vécus.  Et  j’oublie  plus  d’une  tragédie. 

Cependant  tout  continue  et,  comme  de  coutume, 
tout  s’arrange.  Les  légations  sont  délivrées,  et  c’est 
sur  une  carte  postale  à son  effigie  que  j’ai  pu  féliciter 
M.  S.  Pichon  de  son  héroïsme.  La  carte  postale, 
comme  le  timbre-poste,  c’est  la  gloire  monnayée,  la 
popularité-  par  un  bout  de  carton  comme  jadis  pa,r 
l’imagerie  d’Épinal.  On  ajoute  ces  jours-ci  à l’Expo- 
sition universelle  une  annexe  curieuse,  c’est  l’exposi- 
tion des  timbres-poste.  Quelque  jour  on  fera  l’exposi- 
tion de  ces  innombrables  cartes  postales  illustrées 
qui  forment  déjà  un  musée  universel  et  même  un 
musée  secret,  puisque  les  danseuses  de  l'Opéra  ont 
protesté  contre  l’usage  que  la  photographie  faisait  de 
leurs  charmes  sur  des  cartes  postales  dont  elles  ont 
demandé  la  saisie.  Pétition  pour  des  danseuses  que 
l’on  empêche  de  concourir  pour  le  prix  Montyon  en 
les  montrant  dans  le  déshabillé  de  leurs  loges.  C’est 
par  elles  que  la  morale  a repris  ses  droits,  et  ce  petit 
fait  n’est  certes  pas  un  des  moins  originaux  du  mois 
passé. 

C’est,  d’ailleurs,  par  les  faits  les  plus  minces,  je  l’ai 
dit  souvent,  qu’on  juge  nos  mœurs,  et  la  menue 
monnaie  de  l’histoire  a son  prix.  Par  exemple,  le 
chapitre  des  chapeaux  — Aristote  ne  s'en  fût  point 
douté  — est  peut-être,  au  point  de  vue  de  l’observa- 
tion générale,  un  des  plus  importants  du  moment.  Un 
docteur  russe  fort  aimable,  à côté  de  qui  j’ai  eu  le 
plaisir  de  me  trouver  au  banquet  donné  en  l’hon- 
neur du  congrès  d’hygiène,  me  disait  que  ce  qui 
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l’avait  le  plus  frappé  dans  l’aspect  nouveau  de  notre 
Paris,  qu’il  adore,  c’était  tout  justement  l’adoption 
par  les  Parisiens,  tous  les  Parisiens,  du  petit  chapeau, 
chapeau  de  feutre  ou  chapeau  de  paille. 

— Et  le  petit  chapeau  nous  donne  un  Paris  qui 
n’est  plus  Paris  ! 

C’est  un  des  fruits  de  l’Exposition.  Le  Parisien 
s’est  — ainsi  que  les  visiteurs  de  Paris  eux-mêmes  — 
considéré  depuis  quelques  mois  comme  en  voyage.  Il 
lui  semble,  en  allant  visiter  le  Pavillon  chinois  ou  le 
Transsibérien,  faire  besogne  de  touriste.  11  a laissé  là 
le  chapeau  haut  de  forme  noir  et  jusqu’au  chapeau 
de  feutre  gris,  qui  avait  son  élégance  dans  les  garden- 
parties.  Le  petit  chapeau  triomphe,  le  chapeau 
melon,  qui  démocratise  un  peu  l’aspect  des  rues 
parisiennes  et  leur  enlève  de  leur  vernis.  Je  me 
souviens  avec  quel  effroi  un  Espagnol  de  mes  amis, 
me  voyant  sortir  dans  les  rues  de  Madrid  coiffé  d’un 
petit  chapeau  de  voyage,  s’écriait  : 

— Changez  de  coiffure.  Je  n’oserais  pas  traverser 
avec  vous  la  Puerta  del  Sol  ; on  me  remarquerait  1 

Le  chapeau  de  feutre,  disqualifié  à Madrid,  est  donc 
accepté,  adopté  à Paris.  Le  docteur  russe  a raison, 
c’est  un  pas  de  plus  vers  l’inélégance.  Paris  l’été 
deviendra  désormais  une  ville  d’eau,  un  Paris  en 
déshabillé,  un  Paris  en  veston  de  flanelle,  Paris- 
casino,  Paris-plage.  Et  comment  contraindre  les  gens 
à porter,  par  les  jours  torrides,  le  chapeau  haut  de 
forme,  père  de  toutes  les  migraines?  Les  cochers  seuls 
l’ont  conservé,  cet  été;  et  encore,  pour  avoir  l’occa- 
sion de  le  quitter,  se  sont-ils  rapidement  mis  en  grève. 
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L’été  de  1900  aura  marqué  le  triomphe  du  petit  cha- 
peau. A l’avenir  on  s’en  tiendra  au  chapeau  melon  quand 
viendra  l’heure  où  « les  volailles  sont  à l’intérieur  » ; 
et,  encore  une  fois,  si  l’élégance  y perd,  l’hygiène  y 
gagnera,  car,  je  ne  sais  rien  après  tout  de  plus  malsain 
que  le  « tuyau  de  poêle  » maudit  par  l’ami  Fritz  et  qui, 
fort  peu  artistique,  serre  nos  fronts  comme  dans  un 
étau  et  nous  menace  de  congestions  à brève  échéance. 

Le  petit  chapeau  manque  de  tenue.  Soit.  Mais  le 
chapeau  haut  manque  de  style.  Je  défie  un  sculpteur 
de  caqàpersur  un  socle  quelconque  un  de  nos  contem- 
porains coiffé  du  chapeau  réglementaire.  Le  feutre 
d’un  Rubens,  d’un  Velasquez  ou  d’un  Van  Dyck,  le 
chapeau  empenné  d’un  courtisan  de  Louis  XIV,  le  tri- 
corne même  d’un  peintre  ou  d’un  passant  du  dix- 
huitième  siècle,  peuvent  appartenir  à la  sculpture.  Ils 
sont  décoratifs.  Ils  ont  leur  allure  spéciale.  Mais  le 
chapeau  haut  de  forme!  Il  ne  pourrait  figurer  que  sur 
un  épouvantail  à moineaux.  Et  pourtant,  il  est  le  seul 
agréé,  le  seul  accepté  parle  code  des  élégances,  le  plus 
tyrannique  des  codes. 

On  eût  vainement  contraint  Victor  Hugo  à mettre 
un  autre  chapeau  que  son  chapeau  de  feutre  mou. 
Toute  autre  coiffure  lui  semblait  absurde.  Le  peintre 
Vollon,  dans  la  notice  qu’il  lut,  voilà  deux  ans,  à 
l’Institut,  en  succédant  à Français,  raconte  que  lors- 
qu’en  juin  1859  il  quitta  Lyon,  son  pays  natal,  pour 
venir  se  fixer  à Paris,  il  alla  faire  ses  adieux  à un 
vieux  peintre  paysagiste  de  ses  amis,  qui  lui  demanda  : 

— Connaissez- vous  quelqu’un  à Paris  ? 

— Personne. 
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— Vous  ayez  quelques  recommandations  ? 

— Aucune. 

— Asseyez-vous,  j e vais  écrire  deux  lettres  : une 
pour  mon  ami  Français,  lautre  pour  Daubigny,  deux 
paysagistes.  Allez  les  voir;  vous  serez  bien  reçu.  Par 
exemple,  je  vous  recommande  une  chose,  c’est  très 
sérieux  : soyez  comme  tout  le  monde;  ne  mettez  pas 
votre  chapeau  sur  l’oreille.  Ce  n’est  pas  cela  qui  fait 
l’artiste. 


Volontiers  sans  doute  le  vieux  peintre  lyonnais  eût 
ajouté  : « Et  ne  portez  pas  de  chapeau  mou  ».  Peut- 
être  pensait-il,  comme  l’aimable  savant  russe  dont  je 
parlais,  que  la  note  donnée  par  le  feutre  est  inélégante 
et  défigure  Paris. 

Vollon  ajoute  dans  cette  très  jolie  notice  sur  son 
prédécesseur  à l’Institut,  qui  n’est  qu’une  causerie 
familière  et  charmante  : « Je  promis,  mais  je  ne  me 
suis  jamais  corrigé.  » 

Il  aura  donc  passé  à travers  la  vie  le  chapeau  sur 
Foreille  ; j’entends  qu’il  ne  consentit  jamais  à se  plier 
aux  nécessités  mondaines  qui  sont  comme  une  façon 
d’esclavage.  Ce  très  grand  peintre  fut  un  très  grand 
indépendant.  Rien  ne  lui  plaisait  que  son  labeur,  qui 
lui  était  une  joie,  et  sa  famille,  qui  lui  rendait  plus 
heureux  encore  ce  rude  labeur  même. 

— Je  tâche  de  peindre  honnêtement,  en  bon  ouvrier 
maçon,  me  disait-il  un  jour  en  son  langage  familier 
de  brave  homme. 

Et  cet  « ouvrier  maçon  »,  comme  il  disait  avec  un 
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sourire,  était  un  des  plus  admirables  manieurs  de 
palette  qui  aient  jamais  paru.  Franz  Hais  l’eût  appelé 
son  cousin.  Esprit  très  distingué,  du  reste,  et  très 
libéral,  comprenant  tout,  même  la  peinture  la  plus 
éloignée  de  sa  peinture,  me  répétait  M.  Luc-Olivier 
Mersonaux  obsèques  du  maître,  ennemi  des  coteries, 
indifférent  aux  discussions  stériles,  travaillant,  tra- 
vaillant sans  cesse,  travaillant  toujours. 

En  cette  église  Saint-Vincent-de-Paul  où  l’on  célé- 
brait son  service  funèbre,  les  draperies  noires,  mon- 
tant jusqu’aux  galeries,  voilaient  l’admirable  frise 
d’Hippolyte  Flandrin.  Le  peintre  des  armures,  des 
chaudrons,  des  poissons,  des  natures  mortes,  les  admi- 
rait ces  figures  de  Flandrin  et  ne  niait  aucune  forme 
d’art,  même  à l’heure  irritante  où  le  jury  lui  refusait 
injustement  sa  peinture. 

Car  Antoine  Vollon  eut  des  tableaux  rejetés  par  le' 
jury.  Au  Salon  des  refusés  il  exposa  jadis  un  Portrait 
d'homme , puissant  et  personnel  qui  faisait  déjà  pres- 
sentir Y Espagnol  maigre,  osseux  et  noir,  roulant  sa 
cigarette,  au  moins  égal  à un  Goya,  et  cette  Femme 
du  Follet,  un  chef-d’œuvre  dont  Manet,  qui,  pour- 
tant, savait  la  puissance  de  Vollon,  disait,  au  café 
Guerbois:  « Qu'est-ce  que  la  Femme  de  Vollon?  Un 
panier  qui  marche  » 1 

Vollon,  lui,  ne  faisait  de  « mots  » sur  personne.  Il 
était  peintre,  il  peignait.  Solide,  râblé,  taillé  pour 
vivre  centenaire,  avec  ses  fortes  épaules,  il  avait  le 
charme  des  simples  et  des  forts.  Il  ne  sacrifiait,  je 
l’ai  dit,  rien  à la  mode.  Son  atelier,  où,  comme  en 
celui  de  Rembrandt,  étincelaient  les  orfèvreries,  était 
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avant  tout  celui  d'un  laborieux.  Il  bûchait  ardemment, 
occupé  seulement  de  ses  toiles,  méprisant  le  snobisme 
courant,  aimant  ses  amis,  adorant  son  art.  J’ai  vu  le 
temps  où  il  allait  s’établir  aux  Halles,  en  quelque 
petite  chambre  où  il  apportait  sa  palette  et  ses  cou- 
leurs pour  être  plus  près  de  ses  modèles,  les  courges, 
les  potirons,  les  raisins  et  aussi  les  poissons,  les  raies 
ou  les  bars,  qu’il  voulait  peindre  dans  toute  leur 
fraîcheur  grasse,  avec  les  blancheurs  et  le  luisant  de 
la  pêche  récente,  l’humidité  même  de  la  vie. 

Il  ne  ressemblait  physiquement  ni  à Henner  ni  à 
Burne-Jones  et  cependant  il  me  les  rappelait  l’un  et 
l’autre.  Ces  trois  hommes  avaient  pour  moi,  dans  leur 
carrure,  une  affinité  évidente.  Trois  robustes  et, 
chacun  en  son  genre,  trois  poètes.  Poète  de  la  chair, 
J. -J.  Henner  ; poète  des  visions  et  du  symbole,  Burne- 
Jones  ; poète  de  la  couleur,  de  la  vigueur  et  de  la 
vie,  Antoine  Vollon. 

Ce  brave  et  bon  Yollon,  si  cordial,  si  accueillant, 
avec  son  accent  un  peu  narquois  de  « gône  » du  vieux 
Lyon,  il  était,  — il  fut  non  pas  un  peintre,  mais  le 
peintre  même,  le  peintre  par  définition.  Il  enlevait  un 
morceau,  casque  ou  citrouille,  au  couteau,  en  pleine 
pâte.  Il  peignait  au  pouce.  11  pétrissait  la  couleur 
comme  un  statuaire  pétrit  la  glaise.  Et  avec  cela,  des 
délicatesses  de  pinceau,  des  finesses  de  touche,  dans 
tels  paysages,  par  exemple,  qui  ont  le  charme,  l’au- 
delà  tendre  des  Corot.  Le  peintre,  encore  un  coup, 
né  pour  tout  peindre,  capable  de  tout  peindre,  et  par 
sa  couleur  prestigieuse  donnant  un  éclat,  je  répète  le 
mot:  « une  poésie  » intense  à une  nature  morte, — 


LA  VIE  A PARIS. 


255 


comme  Ernest  Hébert  donne  une  inoubliable  mélan- 
colie, un  charme  éternel  à un  vieux  banc  abandonné. 

Antoine  Yollon  n’était  pas  présent  le  jour  où  le 
Jury  de  l’Exposition  fut  invité  à visiter  pour  la  première 
fois  le  Grand-Palais.  Du  moins,  je  ne  me  rappelle 
point  l’avoir  vu  ce  matin  d’avril.  Il  y eut  là  pour 
Hébert,  devant  ses  portraits  mystérieux  et  délicieux 
Où  les  regards  ont  des  âmes,  une  minute  touchante. 
Les  maîtres  de  la  peinture,  jeunes  ou  déjà  vieux, 
s’étaient  arrêtés  devant  l’exposition  de  ce  maître  tou- 
jours jeune.  On  le  cherchait  des  yeux.  Nous  voulions 
lui  serrer  la  main.  « Où  est  Hébert?  » demanda  au 
directeur  des  beaux-arts,  le  ministre,  M.  Georges 
Leygues  qui  ressentait,,  devinait  l’émotion  unanime. 
Hébert  était  dans  une  autre  salle.  M.  Roujon  le  prit 
par  la  main  et  l’amena  devant  ses  toiles.  Il  était  pâle 
et  un  peu  ému,  lui  aussi,  Ernest  Hébert,  et  sa  belle 
figure  souriait  sous  ses  cheveux  drus.  Alors  éclata  un 
applaudissement  intense  ; il  se  fit  autour  de  l’ancien 
directeur  de  l’École  de  Rome  une  clameur  d'admiration 
et  de  sympathie.  On  saluait  cet  art  exquis,  cette  per-, 
sistante  jeunesse.  La  grande  croix  que  M.  Leygues 
vient  de  donner  si  justement  au  noble  peintre,  tous 
les  peintres,  ce  matin-là,  l’avaient  comme  décernée 
déjà  à Ernest  Hébert. 

Je  suis  certain  qu’Hébert,  dont  l’art  est  si  différent 
de  celui  de  Yollon,  admire  Yollon  profondément, 
comme  Vollon  admirait  Hébert.  On  eût  applaudi  aussi 
les  tableaux  de  Yollon,  si  Yollon  eût  été  là,  et  le 
maître  eût  été  heureux  de  partager  ce  succès  avec 
son  fils.  Il  avait  pour  M.  Alexis  Yollon  une  tendresse 
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profonde  et  de  maître  et  de  père.  Il  parlait  de  son 
talent  avec  une  émotion  non  sans  grâce.  La  décora- 
tion de  ce  fils  a dû  être  la  dernière  joie  du  travailleur 
acharné  qui  se  souciait  si  peu  des  honneurs  pour 
lui-même  et  fut  membre  de  FInslitut  sans  qu’il 
pensât  à l’habit  vert.  Je  me  demande  même  comment 
il  put  faire  ses  visites!  Avait-il,  ces  jours-là,  son 
chapeau  sur  l’oreille,  malgré  l’avis  du  paysagiste?... 
Certainement. 

Dans  tous  les  cas,  lorsqu’il  dut  prononcer  l’éloge 
du  vieux  Français  qui  lui  montrait  jadis  ses  tableaux 
en  fumant  une  pipe,  il  ne  chercha  ni  ses  mots  ni  ses 
phrases.  Il  écrivit  comme  il  savait  peindre,  de  tout 
cœur,  franchement,  loyalement,  et  rien  n’est  plus 
charmant  que  cet  éloge  du  maître  paysagiste  dont 
Vollon  disait  (ce  qu’on  peut  redire  aussi  de  Vollon 
lui-même)  : « Je  le  revis  encore  pendant  bien  des 
années  au  jury  de  peinture  où  il  se  montrait  l'homme 
bon  et  honnête  qu’il  était  dans  la  vie,  aimant  beau- 
coup les  jeunes  et  sachant  s’intéresser  à leurs  travaux 
ou  applaudira  leurs  succès.  » 

Car,  sans  amertume,  Antoine  Yollon  se  rappelait 
qu'il  avait  passé  par  le  Salon  des  refusés  avant 
de  revêtir  cet  habit  de  membre  de  l'Institut  dont 
on  avait  recouvert,  l’autre  jour,  sa  bière  dans 
l'église. 

L’habit  au  cresson  dTInstilut, 

dit,  dans  sa  Complainte  du  pauvre  sculpteur , Édouard 
Pailleron,  qui  fut  pourtant  bien  heureux  de  l’endosser, 
cet  habitr  — le  suaire  des  académiciens  !... 
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Weimar  n’est  point  Paris.  Et  cependant  c'est 
presque  un  événement  parisien,  c’est  un  des  sujets  de 
propos  de  la  vie  à Paris,  que  la  mort  du  philosophe 
allemand  qui  vient,  là-bas,  de  disparaître.  La  mode 
avait  été,  voilà  quelques  années,  dans  les  salons  de 
caillettes  de  répéter  les  aphorismes  de  Schopenhauer. 
On  faisait  du  pessimisme  entre,  deux  petits  fours, 
puis  on  avait  essayé  d’Hartmann.  Et  finalement,  en 
ces  temps  derniers,  Nietzsche  avait  triomphé,  prenant 
la  corde.  La  théorie  du  surhomme  est  courante  dans 
les  maisons  où  l’on  pense  — je  ne  dis  pas  où  l’on 
cause,  puisqu’on  ne  cause  plus  — ou  discourt. 
Nietzsche,  qui  voulait,  il  y a dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
venir  à Paris  pour  y étudier  et  y enseigner,  a conquis 
une  partie  de  Paris  moins  par  sa  philosophie  peut- 
être  que  par  la  splendeur  de  ses  images.  Ah  ! la  petite 
sous-préfète  du  Monde  où  Von  s'ennuie  ne  paraîtrait 
plus  « dans  le  train  » si  elle  citait  encore  M.  de  Toc- 
queville ou  le  philosophe  Joubert  ! C’est  de  Nietzsche 
qu’il  faut  parler  et  Zarathustra  qu’il  faut  déballer. 

Ainsi  disait  Zarathustra.  Il  dit  beaucoup  de 
choses,  Zarathustra,  et  de  singulières,  et  d’admirables. 
Réformateur,  moraliste,  philosophe,  socialiste?  Je 
n’en  sais  rien.  Un  peu  tout  cela,  peut-être.  Mais  poète 
et  grand  poète,  certainement.  Son  ironie,  ses  para- 
doxes, ses  révoltes  sont  des  éclairs  et  des  coups  de 
foudre.  J.  Joubert  n’avait-il  pas  dit  lui-même  : « Sou- 
venez-vous que  la  philosophie  a une  muse.  » C’est 
cette  muse  que  Nietzsche  a saisie  au  passage  et  qui, 
maintenant,  séduit  les  gens.  Comme  il  se  moque  de 
ce  qu’il  appelle  la  psychologie  de  colportage,  et 
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comme  il  eût  ri,  d’ailleurs,  il  faut  l’avouer,  des  salons 
où  on  l’admire,  de  confiance,  oui,  comme  il  eût  ri, 
s’il  avait  pu  rire  ! 

Mais  depuis  onze  ans  il  était  fou.  Sorti  de  l’établis- 
sement d’hydrothérapie  d’Iéna,  soigné  par  sa  mère  et 
sa  sœur,  puis,  à la  mort  de  Mme  Nietzsche,  par  sa 
sœur  toute  seule,  il  promenait  dans  une  noire  tristesse 
les  débris  de  ses  rêves  et  les  lambeaux  de  sa  raison. 
Figure  mâle  de  soldat  ou  de  pionnier,  les  cheveux 
hérissés,  le  sourcil  froncé,  la  moustache  rude  et 
l’œil  qui  sonde,  cet  œil  au  regard  puissant  et  qui 
n apercevait  plus  rien,  rien  que  le  noir  et  la  nuit.  Un 
tel  homme  devenu  fou!  Le  génie  tombé  en  enfance! 
Zarathustra  dans  un  cabanon!  Je  ne  sais  rien  de  plus 
affreux  que  cette  mégère,  l’aliénation  mentale  s’em- 
parant du  cerveau  humain  et  le  déchiquetant  de  ses. 
ongles,  le  déformant  de  son  pouce  odieux! 

La  folie  ! M.  Joseph  Bertrand,  l’homme  le  meilleur 
et  le  plus  érudit  que  j’aie  rencontré,  — il  savait  tout, 
M.  Bertrand,  — m’a  conté  jadis  l’histoire  d’un  mathé- 
maticien de  génie,  notre  contemporain,  allemand 
comme  Nietzsche  et,  comme  Nietzsche,  tombé  dans  le 
trou  obscur  où  la  raison  sombre.  Puissant  cerveau, 
inventeur  des  plus  admirables  problèmes,  ce  savant 
s’était  un  jour  précipité  du  haut  de  sa  fenêtre;  on 
l’avait  ramassé  les  os  brisés,  et  les  journaux  ayant 
alors  enregistré  sa  mort,  les  dictionnaires  biogra- 
phiques l’avaient  fait  aussitôt  entrer  dans  l’histoire. 

« X...,  illustre  mathématicen,  né  le...,  à...,  mort  à..., 
le...  » 

Mais  à cette  terrible  chute  par  la  fenêtre  l’homme, 
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jeune  encore  et  robuste,  avait  survécu,  Il  vivait  ; il 
végétait,  du  moins,  dans  une  maison  de  santé,  sa 
pauvre  raison  ballottée  entre'la  démence  et  la  lucidité 
et  retrouvant  parfois  à de  rares  intervalles  des  éclairs 
de  son  génie.  Son  passé  ! ses  souvenirs  ! Et  comme  il 
lisait,  comme  il  comprenait,  il  pouvait,  le  malheureux, 

— à ses  heures  de  lumière,  — lire  dans  les  Diction- 
naires, les  Encyclopédies  ou  les  notices  sur  les  ma- 
thématiciens célèbres  de  ce  siècle  — et  de  tous  les 
siècles  — la  fameuse  et  douloureuse  biographie:  « Ne 
le ...  Mort  le ...  ». 

L’homme  de  génie  pouvait  savoir  par  là  — ironie 
macabre  — ce  que  penserait  de  lui  la  postérité.  Or, 

— et  je  ne  sais  rien  de  plus  extraordinaire,  — un  jour, 
il  put  assister  à un  étonnant  spectacle.  Ses  admira- 
teurs, le  croyant  mort  sur  la  foi  des  biographies,  — et 
sa  famille  laissant  croire  à cette  mort  plutôt  que 
d’avouer  en  quel  abîme  avait  sombré  son  génie,  — 
ses  disciples,  ses  compatriotes  eurent  la  pensée 
d’ériger  sa  statue.  La  souscription  fut  vite  couverte  et 
du  vivant  de  ce  malheureux  grand  homme  la  statue 
s’éleva,  triomphante,  sur  une  place  de  sa  ville  natale. 

Il  y eut  des  discours,  des  vivats,  des  fanfares.  Et  le 
mort  glorifié  était  vivant  encore.  Ce  triomphateur 
posthume  agonisait  dans  quelque  cabanon  d’Alle- 
magne. On  ne  s’imagine  pas  drame  plus  poignant  que 
ce  coup  de  théâtre  possible  : le  fou,  le  pauvre  fou 
s’échappant  des  mains  de  ses  gardiens  et,  dans  une 
lueur  de  lucidité,  se  dressant,  maigre  et  pâle,  devant 
le  bronze  qui  le  représentait  debout,  et  s’écriant  entre 
deux  accès  de  démence  : 
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— Qui  célébrez-vous  là?  Un  mort.  Je  ne  suis  pas 
mort  ! Assez  de  harangues!  L’homme  que  vous  fêtez, 
c’est  moi! 

Ou  plutôt  — chose  plus  sinistre  — le  pauvre  glorifié 
assistant  à cette  apothéose  et  ne  comprenant  pas,  ne 
sachant  même  pas  le  nom  de  l’homme  qu’on  glorifiait 
là  et  qui  était  lui-même!  Quelle  scène!  Et  quel 
roman  à la  Balzac!  Charles-Quint  rêva  de  figurer  à 
ses  propres  funérailles,  mais  il  ne  songea  pas  à son 
apothéose.  Et  le  pauvre  X...  eût  pu  la  voir.  Le  mathé- 
maticien illustre,  dont  je  tais  le  nom  (d’autres  pour- 
ront le  citer),  survécut  plusieurs  années  à sa  statue. 
11  est  mort,  si  je  ne  me  trompe,  il  y a deux  ans.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  un  cas  plus  stupéfiant  dans 
l’histoire  des  hommes  célèbres  — et  dans  celle  des 
statues. 

Nietzsche  aura  sa  statue,  comme  son  misérable  et 
glorieux  compatriote,  mais  elle  n’aura  pas  été  dressée 
de  son  vivant.  Ah  ! raison  humaine  ! Rêver  la  refonte 
totale  d’une  morale,  presque  d’une  humanité!  créer, 
chanter,  appeler,  prédire,  le  surhomme,  et  mourir 
supprimé  du  reste  du  monde,  mourir  aliéné  (mot 
sinistre),  mourir  « moins  qu  homme  » subhomme , 
après  une  cruelle  agonie  de  onze  ans,  voilà  qui  rend 
pensif  et  modeste  douloureusement  ! 


Je  laisse  là  cette  causerie  pour  aller  donner  un  der- 
nier adieu  à un  ami,  Charles  Schiller,  un  compagnon 
des- luttes  d’autrefois,  le  bon  imprimeur  du  faubourg 
Montmartre,  où  nos  premiers  articles  imprimés  par 
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lui  sentaient  si  bon  l’encre  fraîche.  C’était  l’odeur  de 
la  jeunesse.  L’excellent  et  charmant  homme,  si  cordial 
et  si  solide  en  amitié,  m’apparaît  par  le  souvenir 
Comme  entouré  des  lilas  de  mai,  et  ce  n’est  pas  seu- 
lement dans  la  cour  de  mon  logis  que  les  hélianthes 
montrent  leurs  fleurs  jaunes,  couleur  de  couronnes 
funèbres.  Tant  de  disparitions,  ce  défilé  incessant  de 
lettres  encadrées  de  noir,  nous  disent  aussi  que  les 
printemps  sont  loin,  très  loin,  que  les  étés  finissent  — 
et  que  voici,  dans  la  vie  comme  au  jardinet  aperçu  de 
ma  fenêtre,  l’automne,  le  froid  automne , ainsi  que 
disait  Millais,  l’automne  précurseur  du  noir  hiver  ! 
Mais  quoi  ! toutes  les  saisons  ont  leurs  floraisons,  etr 
en  regrettant  l’amitié  du  père,  du  moins  pouvons- 
nous  partager  l’affliction  des  fils.  La  vie  nous  garde 
des  compensations,  alors  même  que  les  tournesols 
sont  desséchés  et  disparaissent. 


XXV 


LES  HOTES  DE  PARIS 


13  septembre  1900. 

Pour  qui  noterait  au  jour  le  jour  les  curiosités  et 
les  antithèses  parisiennes,  l’heure  que  nous  vivons 
serait  une  des  plus  intéressantes  de  notre  histoire 
morale.  Paris  ne  voit  pas  seulement  venir  à lui  la 
foule,  l’immense  foule,  le  troupeau  humain  qui  se  pré- 
cipite aux  attractions  bruyantes,  il  est  l’hôte  de 
quelques-unes  des  personnalités  d’élite  qui  sont  la 
parure  du  monde  et  si  les  reporters  prêtaient  aux 
illustrations  sévères  une  attention  aussi  grande  qu’aux 
gestes  de  quelque  ballerine  en  renom,  ils  eussent  pu 
interroger  au  passage  des  hommes  d’une  valeur  rare, 
orgueil  de  la  pensée  moderne.  Tel  ce  lord  Avebury  qui 
prenait  part,  dimanche  dernier,  au  déjeuner  offert  à 
Rambouillet  par  le  Président  de  la  République  aux  ' 
délégués  des  Chambres  de  commerce  britannique. 
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Lord  Avebury  n’est  autre  que  le  fameux  naturaliste 
et  homme  politique  anglais  que  nous  avons  admiré 
sous  le  nom  de  John  Lubbock.  Sir  John  Lubbock  a reçu 
la  pairie  et  son  titre  de  lord,  en  le  débaptisant,  pour- 
rait faire  oublier  les  ouvrages  tout  à fait  hors  de  pair 
que  nous  lui  devons  et  qui  furent  pour  nous  un  ensei- 
gnement et  une  consolation.  Un  enseignement,  lors- 
que les  livres  s’appelaient  les  « Temps  préhistoriques  » 
et  les  « Origines  de  la  civilisation  ».  Une  consolation 
lorsque  sir  John  Lubbock  écrivait  ce  précieux  petit 
ouvrage  — livre  de  chevet  des  gens  troublés  et  qui 
cherchent  un  guide  — « The  Pleasures  of  Life  », 
devenu  dans  la  traduction  française  le  « Bonheur  de 
vivre  ».  Joseph  Droz  et  son  « Essai  sur  l’art  d’être 
heureux  » est  fort  dépassé  par  la  philosophie  sereine 
et  la  douceur  apaisée  du  naturaliste  anglais.  Eh  bien, 
lord  Avebury  ou  sir  John  Lubbock,  l’homme  éminent 
qui  publia  de  tels  ouvrages  et  qui  naguère,  après  tant 
de  travaux  sur  les  plantes,  sur  les  abeilles,  les  four- 
mis, les  guêpes  — les  insectes  que  Michelet  appelait 
« l’infini  vivant  » — donnait  fièrement  à son  dernier 
livre  ce  titre:  « Cinquante  ans  de  sciences  »,  John 
Lubbock  est  à Paris  et  le  lord  naturaliste  a pu  cou- 
doyer chez  nous  un  roi  de  Laos  ou  un  prince  du  Cam- 
bodge. C’est  l’antithèse  si  suggestive  du  moment 
actuel. 

Je  traverse  la  place  de  la  Concorde  et  j’aperçois,  en 
petit  chapeau,  l’honorable  M.  Balfour  dans  une  voiture 
découverte.  Je  reçois  une  carte  postale  illustrée  et 
elle  est  signée  de  l’aimable  et  éminente  romancière 
Mme  Pardo  Bazan.  Un  homme  d’État  anglais  I Un 
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•écrivain  espagnol  ! Que  d'étrangers  notoires  à Paris! 

Mais  les  chroniqueurs  de  la  vie  courante  ne  semblent 
pas  se  douter  de  ces  bonnes  fortunes  singulières  et 
négligent  de  tracer  au  passage  le  croquis,  le  profil  de 
ces  hôtes  d’un  jour  qui  valent  bien  des  souverains, 
qui  sont  des  souverains  de  l’esprit.  Quel  livre  en 
vérité  il  y aurait  à faire  sur  le  spectacle  que  Paris 
nous  aura  donné  cette  année  ! 

It  y a eu,  par  exemple,  dans  ce  Paris  qui  se  préoc- 
cupe surtout  des  fêtes  futures,  une  réunion  d’hommes 
qui  se  sont  inquiétés  seulement  de  l’histoire  — et  de 
quelle  histoire  !..  De  l’histoire  des  religions!  Et  cette 
réunion  s’est  tenue  à deux  pas  du  Manoir  à l’Envers 
et  du  Cirque  où  le  jeûneur  Succi  annonce  qu’il  revê- 
tira une  armure  de  chevalier  après  quarante  jours  de 
jeûne.  Les  fenêtres  de  ce  Congrès  de  chercheurs, 
préoccupés  de  l’infini,  s’ouvraient  sur  la  rue  de  Paris 
et  il  s’en  est  fallu  de  peu  que  le  discours  de  clôture 
prononcé  par  M.  Angelo  de  Gubernatis  n’eût  pour 
accompagnement  les  orchestres  et  les  cuivres  des 
parades  voisines. 

Et  tout  à côté  se  tenait  un  autre  Congrès,  très  inté- 
ressant, très  vivant,  où  des  femmes  distinguées 
traitaient  de  Pémancipation  ou  plutôt  des  droits  et 
des  devoirs  de  la  femme.  Le  Congrès  féministe,  où 
les  questions  les  plus  brûlantes  étaient  abordées  avec 
une  rare  franchise,  s’achevait  avec  un  ordre  parfait. 
La  femme  savante  pouvait  répliquer  au  bonhomme 
Chrysale,  dans  le  pays  même  de  Molière,  et  prouver 
qu’on  pouvait  comprendre  un  livre  et  en  écrire,  en 
demeurant  une  bonne  mère  de  famille.  Elles  n’avaient, 


LA  VIE  A PARIS. 


265 


ces  femmes  réunies  là  pour  la  croisade  féministe, 
rien  d’Armande  que  le  charme  et  les  orateurs  ou  ora- 
trices, les  lectrices  qui  ont  pris  part  à ces  travaux 
dont  la  « Fronde  » de  Mme  Marguerite  Durand  fut  le 
« Moniteur  »,  ont  prouvé  que  la  claire  raison  pouvait 
dominer  même  dans  les  revendications  les  plus  for- 
melles. 

Je  n’ai  pas  suivi  ce  Congrès,  si  intéressant.  Il  ne 
m’est  permis  que  de  courtes  échappées  dans  une  vie 
de  harassement.  Ces  haltes  me  plaisent  et  me  délas- 
sent ; mais  elles  sont  rares.  « Soyez  plutôt  maçon!  » 
me  dit  une  voix  qui  part  du  théâtre  à reconstruire. 
Je  n’ai  pas  voulu  cependant, sur  l’invitation  de  l’illustre 
confrère  dont  l’Italie  fêtait  le  « Jubilé  » le  7 avril  der- 
nier, manquer  la  dernière  séance  du  Congrès  de  l’His- 
toire des  Religions  où  M.  Angelo  de  Gubernatis  devait 
aller  prononcer  le  discours  de  clôture. 


Une  grande  salle  blanche  dans  le  Palais  des  Congrès  ; 
au  fond  une  longue  table  recouverte  du  traditionnel 
tapis  vert  avec  le  verre  d’eau  sucrée  obligatoire.  On 
connaît  le  décor  habituel  de  ces  sortes  de  réunions. 
Mais  ici  les  murailles  ont  pour  ornement  des  tableaux 
un  peu  austères,  comme  les  escaliers  du  Palais  des 
Congrès  sont  tendus  de  cartes,  de  plans  ou  de  statis- 
tiques destinés  à donner  aux  visiteurs  une  idée  des 
désordres,  des  périls  de  l’alcoolisme.  Dans  cette  salle  C 
où  se  tient,  où  s’achève  le  Congrès  de  l’Histoire  des 
Religions,  les  murs  nous  enseignent  les  bienfaits  de 
la  Société  Paternelle  pour  les  enfants  employés  dans 
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les  industries  des  fleurs  et  des  plumes;  ils  nous  mon- 
trent les  huit  maisons  groupées  de  l’Association 
Mulhousienne,  des  tableaux  synoptiques,  des  tracés  de 
cités  ouvrières,  des  plans  de  la  Société  des  Abattoirs 
de  Paris  avec  la  consommation  en  porcs  que  fait  Paris. 

Sommes-nous  à Paris  ? 11  semble  qu’on  soit  au  bout 
du  monde,  à Chicago  et,  tout  à l’heure,  on  va  nous 
parler  de  Chicago  et  de  son  fameux  Parlement  des 
Religions  dont  M.  Victor  Charbonnel  se  fît  l’historio- 
graphe. Oui,  nous  sommes  à Paris.  A travers  la  large 
baie  vitrée  j’aperçois  les  cimes  déjà  jaunies  des  mar- 
ronniers de  la  Rue  de  Paris,  et  des  drapeaux  aux  cou- 
leurs passées  flottent  sur  la  tente  rayée  d’un  restaurant 
voisin.  Au  dehors,  c’est  Paris-Montmartre.  Au  dedans, 
c’est  Paris-Sorbonne.  Et  c’est  vraiment  Paris  ! Pour- 
tant, l’assemblée  n’a  rien  du  « tout  Paris  des  pre- 
mières » ; des  femmes  en  chapeaux  de  grosse  paille 
tressée  ; des  hommes  à tournures  de  clergymen;  les 
uns  et  les  autres  chargés  de  brochures,  de  prospectus, 
d’in-octavo.  Et  ce  public  parlant  toutes  les  langues, 
dans  une  confusion  curieuse,  où  les  harmonieuses 
voyelles  se  mêlent  aux  consonnes  criardes.  Ce  serait 
Babel  si,  lorsque  quelque  orateur  prend  la  parole, 
Babel  ne  se  taisait  point  respectueusement. 

Et  ce  n’est  pas  Chicago.  A Chicago,  les  auditeurs  du 
Parlement  des  Religions  se  comptaient  par  milliers. 
Ici,  à bien  calculer,  il  y a bien  cent  quatre-vingts  assis- 
tants. Peu  importe.  Le  fait  n’en  est  pas  moins  notable  : 
il  a été  question  de  l’infini  dans  celle  vaste  Exposi- 
tion du  fini  humain.  Ce  que  Chicago  avait  commencé, 
Paris  l’a  continué.  Ce  fut,  d’ailleurs,  un  étonnant 
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spectacle  que  ce  Parlement  des  Religions  en  Amé- 
rique. Avec  la  plus  grande  et  la  plus  respectueuse 
sympathie  pour  la  foi,  des  milliers  et  des  milliers 
d’êtres  de  religions  diverses,  catholiques,  protestants, 
israélites,  bouddhistes,  mahométans,  parsis,  se  réuni- 
rent, et  pendant  de  longues  journées  discutèrent 
sans  qu’une  seule  séance  fût  troublée  par  une  discus- 
sion irritante.  Il  y eut  deux  cents  assemblées  à ce 
Congrès  de  1893,  dont  notre  représentant,  M.  le  mar- 
quis de  Chasseloup-Laubat  écrivait  « que  ce  fut  une 
des  manifestations  les  plus  remarquables  de  l'esprit 
humain.  » « Un  éveil  dans  l’histoire  du  monde  », 
disait  M.  Max  Muller  (d’Oxford).  « Un  événement 
solennel,  s’écriait  Emilio  Castelar,  une  vision  du 
futur,  une  promesse  de  fraternité  qui  a besoin  de  la 
perspective  des  siècles.  » 

Quand  on  pense  qu’un  tel  Congrès  réunit 
14328  membres,  et  qu’à  Chicago  il  y eut  224  congrès, 
dont  46  pour  les  religions  seules  (la  littérature, 
hélas  ! n’en  eut  que  9),  que  5 812  orateurs  y prirent  la 
parole,  que  le  compte  rendu  de  ce  Congrès  des 
Religions  où,  depuis  les  disciples  de  Zoroastre 
jusqu’à  ceux  des  églises  baptistes,  tous  exaltèrent 
l’esprit  de  charité,  ce  compte  rendu  formidable  ne 
comprend  pas  moins  de  38883  pages  et  128  numéros 
à la  Bibliothèque,  que  tous  ces  rapports  et  discours 
ont  été  traduits  au  Japon  et  dans  l’Inde,  que  ce 
Congrès  pacifique,  prédit  par  Victor  Hugo,  où  toutes 
les  langues  étaient  parlées  comme  dans  une  immense 
Pentecôte,  se  termina,  sous  le  ciel  libre,  dans  la  nuit 
du  27  septembre,  par  une  prière  universelle  qui 
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monta,  à Old  Washington,  comme  un  hommage  et 
une  plainte  de  l’humanité,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
dire  que  ce  fut  la  grande  manifestation  de  l’Expo- 
sition de  Chicago,  de  l’exhibition  de  Colombie  réunie 
sous  le  grand  nom  de  Colomb. 


Paris,  sur  ce  point,  n’aura  pas  offert  au  monde  une 
manifestation  semblable.  Les  « clous  » qu’il  a 
cherchés  ne  sont  pas  les  clous  d’or  des  étoiles  du  ciel. 
Mais  les  érudits  qui,  à la  Sorbonne,  ont  travaillé 
sous  la  présidence  de  M.  Albert  Révilie,  ont  cependant 
fait  avancer  d’un  pas  la  science  difficile  et  attirante 
de  l’histoire  des  religions. 

Et  cette  dernière  séance  nous  a valu,  de  la  part  de 
M.  Angelo  de  Gubernatis,  un  discours  que  j’aurais 
voulu  voir  imprimé,  non  seulement  dans  les  archives 
de  ces  Congrès,  mais  dans  les  feuilles  courantes. 
M.  de  Gubernatis  est  venu,  selon  son  expression, 
dire  le  dernier  mot  de  ces  séances,  « s’il  y a — c’est 
lui  qui  parle  — un  dernier  mot  lorsqu’on  touche  aux 
choses  immortelles.  » 

Je  tenais  beaucoup  à écouter  l’écrivain  excellent,  le 
styliste  coloré,  le  savant  doublé  d’un  poète  qu’est 
M.  le  comte  Angelo  de  Gubernatis,  orientaliste,  qui 
connaît  Paris  comme  il  connaît  l’Inde  et  qui  a publié 
à Florence,  sur  la  « France  » un  livre,  en  français, 
dédié  à Ernest  Renan  et  qui  est  un  touchant 
hommage  d’un  glorieux  fils  de  l’Italie  à notre  pays 
qu’il  aime.  Comment  oublier  que  M.  de  Gubernatis  a 
eu  la  pensée  — oh  ! l’idéaliste  ! — de  publier  en  Italie 
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une  revue,  la  « Revue  internationale  »,  dont  tous  les 
articles  étaient  écrits  en  français,  et  qu’il  a,  de  ses 
deniers,  publié  en  français  encore  la  traduction,  en 
trois  énormes  volumes  de  son  « Dictionnaire  biogra- 
phique des  Écrivains?  » M.  de  Gubernalis  adonné  sur 
la  France  un  livre  d’impressions  et  de  réflexions  qui 
m’a  ému,  comme  m’ont  ému  jadis  les  hommages 
rendus  par  M.  Edmundo  de  Amicis  à notre  armée, 
et  les  souvenirs  de  1859  évoqués  par  M.  Fogazzaro. 
Ces  Italiens  du  vieux  temps,  fidèles  au  passé,  on  les 
aime  deux  fois.  Et  M.  de  Gubernatis  est  de  ceux-là. 

Avec  quelle  éloquence  il  a parlé,  l’autre  après- 
midi  — brahme  aux  Indes  et  pèlerin  en  Palestine  — 
de  ses  amitiés  et  de  ses  admirations,  « Taine,  Renan, 
joie  de  mes  vieux  jours  que  je  n’attends  plus,  hélas, 
puisqu’ils  sont  arrivés  »,  nous  a-t-il  dit. 

Il  se  trompe.  L’homme  qu’a  fêté  fltalie  et  que 
Paris  vient  d’entendre  est  solide,  avec  son  teint 
bruni  par  le  soleil  de  l’Inde  et  sa  longue  barbe  noire 
qui  le  fait  vaguement  ressembler  à un  Tolstoï  plus 
jeune.  Le  robuste  Piémontais  est  demeuré  actif 
malgré  ses  soixante  ans  et  demain  repartirait  pour 
l’Inde,  étudier  la  mythologie  des  plantes,  comme  en 
sa  jeunesse.  Avec  quelle  ardeur,  quelle  foi,  quelle 
chaleur  communicative,  il  nous  a parlé  de  l’entre- 
prise courageuse  et  presque  héroïque  de  Renan 
entreprenant  l’histoire  des  origines  de  la  Religion  l 
Avec  quelle  joie,  à deux  pas  de  cette  Rue  de  Paris 
dont  les  cuivres,  je  le  répète,  viennent  parfois  troubler 
dans  son  laborieux  cabinet  mon  vieil  et  éminent 
ami  Gariel,  directeur  de  tous  ces  Congrès  ; avec 
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quelle  volupté  d’oubli  j’ai  entendu  M.  de  Gubernatis 
nous  dire,  dire  à ce  Paris  de  1900,  qu’auprès  et 
au-dessus  de  l’œuvre  matérielle  qui  se  fait  avec  des 
briques,  il  y a une  œuvre  qui  s’accomplit  avec  le 
souffle  divin.  C’était  singulier  et  consolant. 

Tous  ces  auditeurs  — et  parmi  eux  un  Japonais  au 
menton  coupé  par  un  coup  de  sabre  et  à la  bouton- 
nière violacée  d’un  ruban  d’officier  d’Académie  — 
écoutaient  ce  savant  qui  nous  entretenait  des  contes 
de  fées,  des  mythes  et  de  la  foi,  de  tout  ce  qui  élève, 
console,  charme  l’âme  humaine,  entre  deux  affiches 
(que  je  ne  méprise  pas)  des  Archives  de  la  Charcu- 
terie et  du  Syndicat  de  l’Épicerie  Française. 

Ce  sont  là  des  antithèses  imprévues  qu’on  ne  peut 
voir  qu’en  temps  d’exposition  universelle.  Tandis  que 
les  tambours  battaient  leur  boniment  devant  les 
baraques,  l’orateur  évoquait  la  marche  titanique  de 
l’humanité  qui  monte  vers  Dieu.  Et  c’était  délicieux, 
cette  impression  de  pensée  haute  savourée  entre  deux 
restaurants  à la  mode,  le  temple  de  Salomon  ren- 
contré entre  deux  gargotes. 

M.  Angelo  de  Gubernatis  parle  le  français  comme 
il  le  pense,  si  je  puis  dire,  clairement,  avec  à peine 
assez  d’accent  pour  prêter  à sa  voix  excellente,  bien 
timbrée,  une  puissance  de  plus.  Le  geste  est  sobre.  La 
main  gantée  soulignait  légèrement  les  périodes  so- 
nores, vraiment  éloquentes  de  son  discours  d’érudit, 
de  penseur  et,  je  répète  le  mot  à dessein,  de  poète. 

A un  moment  donné,  il  a remercié  notre  pays  avec 
une  bonne  grâce  exquise  ; il  s’est  félicité  d’avoir 
« toujours  été  gâté  par  les  caresses  de  la  France 
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intellectuelle.  » Comment  la  France  n’aimerait-elle 
pas  ceux  qui  l’aiment  ? Elle  aussi  est  une  idéaliste  et 
se  prend  à l’infini.  On  a donc  accueilli  M.  de  Guber- 
natis  avec  le  respect  affectueux  qu’il  mérite.  Mais 
j’aurais  voulu  mieux.  A lui  comme  à sir  John  Lubbock 
j’aurais  souhaité  que  Paris,  tête  de  cette  France 
intellectuelle,  rendît  un  hommage  public.  Voilà  les 
véritables  fêtes,  les  fêtes  de  nos  hôtes  illustres  ! Nous 
avons  célébré  Maurice  Jokai,  le  représentant  de  l’âme 
hongroise.  Nous  aurions  pu  célébrer  ces  admirables 
passants. 

Car  ils  ne  font  que  passer;  M.  de  Gubernatis  est 
parti  aujourd’hui. 

— A peine  ai-je  vu  Paris,  me  disait-il.  Ce  Paris  que 
j’aime  tant,  mais  d’où  mes  amis  les  plus  chers, 
Taine,  Renan,  ont  disparu!  Qu’importe!  Paris  reste  ! 

Et  dans  quelque  nouveau  et  dernier  chapitre  de  ses 
poignants  « Souvenirs  » qu’il  écrivit  en  quarante 
jours,  au  mois  d’avril  dernier,  pour  remercier  les 
organisateurs  de  son  « Jubilé  »,  Angelo  de  Gubernatis 
ajoutera  peut-être  quelques  mots  en  l’honneur  de  ce 
Paris  où  il  a fait  entendre  si  noblement  une  parole  de 
foi,  de  fraternité  et  d’Au-Delà  ! 


XXVI 


LE  PREMIER  RAYON 


26  septembre  1900. 

J’apprends,  par  les  journaux,  que  M.  Edmond  Ros- 
tand va  passer  l’hiver  à Cambo  près  de  Bayonne,  et  s’y 
reposer  des  fatigues  de  son  travail  et  de  sa  maladie. 
Il  pourra,  là,  achever  de  corriger  tout  à son  aise  ces 
épreuves  de  V « Aiglon  »,  que  notre  ami  l'éditeur 
Fasquelle  attend  depuis  des  mois,  car  les  bibliophiles 
réclament  le  volume,  la  première  édition  qui  deviendra 
« rare  »,  comme  disent  les  catalogues,  et  ils  ne  voient 
rien  venir.  A cette  correction  d’épreuves,  M.  Rostand 
apporte  un  soin  tout  particulier  et  méticuleux.  Il 
entend,  par  des  indications  de  scènes  très  détaillées, 
par  ses  descriptions  achevées,  donner  au  lecteur  la 
représentation  môme  de  son  œuvre.  Et  ce  labeur, 
arrêté  par  la  souffrance,  il  ne  l’a  pas  continué.  Vai- 
nement son  éditeur  lui  offrait-il  de  laisser  corriger 
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ces  épreuves  par  des  dévouements  très  avertis.  La 
compagne  dévouée  qui  signa  les  vers  délicieux  de 
Rosemonde  Gérard  était  là.  Catulle  Mendès  s’offrait, 
avec  l’écrivain  séduisant  qui  porte  son  nom.  Le  poète 
tenait  à aehever  ce  travail,  qui  le  fatiguait  mais  qui 
lui  était  cher. 

Alors  notre  ami  Fasquelle  de  se  désoler  devant  la 
fuite  de  toutes  ces  éditions  successives  que  le  public 
eût  déjà  enlevées  comme  il  est  allé  applaudir  Sarah 
Bernhardt  pendant  des  soirs  et  des  soirs.  La  pile  co- 
lossale des  éditions  de  « Cyrano  de  Bergerac  » eût 
été  dépassée,  et  le  duc  de  Reichstadt,  aujourd’hui,, 
serait  fier  de  ses  vers  français  en  regardant  la  colonne 
des  exemplaires  de  V « Aiglon  ». 

Nous  n’aurons  le  volume  que  plus  tard  et  lorsque 
M.  Edmond  Rostand  nous  reviendra  de  Cambo,  peut- 
être  avec  quelque  nouvelle  œuvre  terminée,  la  « Mai- 
son des  Amants  » ou  le  » Théâtre  »,  cette  étude  dra- 
matique du  théâtre  etde  sa  vie  idéale  et  réelle,  factice 
à la  fois  et  si  vivante,  dont  ceux  qui  connaissent  le 
plan  parlent  déjà  avec  une  admiration  entraînante. 

Cambo  1 Le  lieu  est  bien  choisi  pour  le  repos,  et  pour 
le  travail  aussi,  coupé  d’excursions  à travers  bois  ou, 
près  de  là,  sur  la  montagne.  L’air  y est  salubre  et 
revivifiant.  Le  cardinal  de  Lavigerie  y promenait  sa 
haute  taille,  venant  demander  au  coin  de  terre  natale 
la  santé  qu’avait  dévorée  le  désert.  C’est  un  coin 
pittoreste  du  robuste  pays  basque.  Uztaritz  n’est  pas 
loin  où  Bonnat  rencontrait  de  si  admirables  types 
de  vieilles  paysannes.  Et,  tout  près,  les  montagnes 
ont  gardé  des  souvenirs  épiques  : Roncevaux  est  là, 
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où  gémit  encore  la  grande  ombre  de  Roland.  Quand 
je  vais  à Anglet,  près  de  Bayonne,  chez  mon  vieil  ami 
Georges  Silva,  je  regarde  Cambo  comme  une  halte  heu- 
reuse, et  les  bains  de  sève  de  pins  y rendent  à nos  las- 
situdes des  vigueurs  nouvelles.  Les  arbres  de  Montmo- 
rency ne  donneraient  pas  à l’auteur  de  Y « Aiglon  » la 
solidité  qu’ont,  là-bas,  les  chênes  de  la  terre  basquaise. 
Et  M.  Rostand  pourra,  entre  deux  excursions  dans  la 
montagne,  achever  enfin  sa  légendaire  correction 
d’épreuves,  refaisant  ses  alexandrins  au  fur  et  à 
mesure  de  la  lecture  nouvelle,  de  « placards  » en 
« placards  ».  Et,  pour  compagnons,  sur  les  pics,  il 
aura,  s’il  lui  plaît,  non  seulement  1’  « Aiglon  », 
mais  des  aigles  qui  volent  haut,  près  des  nuées,  les 
ailes  étendues... 


Cette  future  première  édition  de  1’  « Aiglon  »,  encore 
dans  les  limbes  de  l’imprimerie,  deviendra  aussi  pré- 
cieuse que  l’édition  princeps,  ou  plutôt  l'unique  édi- 
tion des  « Musardises  »,  le  premier  recueil  de  vers 
publié  par  l’auteur  de  « Cyrano  de  Bergerac  » il  y a 
tout  juste  dix  ans,  et  qui  est  parfaitement  introu- 
vable. Je  n’avais  même  jamais  lu,  il  y a quelques 
jours,  ces  « Musardises  » vainement  cherchées  et 
demandées  par  moi  à Alphonse  Lemerre,  qui  les 
publia  à leur  heure.  11  m’a  été  donné  de  connaître 
enfin  ces  premiers  vers  et  j’y  ai  goûté  un  singulier 
plaisir.  On  m’a  affirmé  qu’en  les  signalant  au  public 
un  critique  de  la  « Revue  Bleue  »,  dont  on  ne  m’a 
pas  dit  le  nom,  avait  écrit  : « Je  salue  un  vrai 
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poète,  peut-être  un  futur  grand  poète  ! » Je  nai  sou- 
venance ni  de  l’article  ni  du  critique  (1).  Mais  je  me 
demande  ce  que  j’aurais  auguré  de  l’avenir  de 
l’auteur  des  « Musardises  » s’il  m’eût  fallu  faire  obliga- 
toirement, à propos  de  ce  premier  volume,  quelque 
prédiction. 

Rien  de  plus  malaisé  et  de  plus  décevant  que  le 
métier  de  prophète  ; mais  il  est  des  astronomes  litté- 
raires qui  se  piquent  volontiers  de  découvrir  les  étoi- 
les. Visiblement,  dès  son  premier  volume,  M.  Edmond 
Rostand  avait  le  rayon.  L’étoile  était  là.  Lejeune  poète, 
seul,  eût  pu  douter  de  lui-même.  Il  dédiait  ses  vers 
aux  raillés,  aux  déshérités,  à ceux  qu’insulte  le  public 
et  qu’on  appelle  des  ratés.  Et,  timide,  hésitant  devant 
la  grande  bataille  littéraire,  doutant  du  succès  et 
doutant  de  soi-même,  il  se  demandait,  poète  de  vingt 
ans,  en  ses  heures  d’angoisses,  s’il  n’était  pas,  comme 
tant  de  pauvres  diables  partis  pour  la  conquête  des 
Toisons  d’or  et  rentrés  au  logis  trempés  par  la  pluie, 
crottés  par  la  boue,  Colletets  de  la  triste  Bohême,  un 
impuissant  lui  aussi,  un  demi-poète,  un  songe  creux, 
un  raté  ! 

(1)  Un  lettré  m’a  rafraîchi  la  mémoire.  L’article  a paru  dans 
la  Revue  Bleue  du  12  avril  1890  et  le  critique  est  M.  Augustin 
Filon,  dont  les  romans  si  vivants  et  si  attirants  valent  les 
études  littéraires  tout  à fait  personnelles  et  suggestives.  De 
M.  Edmond  Rostand,  M.  Filon  disait  donc,  il  y a dix  ans  : « Il 
s’agit  bien  d’encouragements!  Ce  volume  des  Musardises  n’est 
pas"  un  bouton,  ni  une  fleur,  mais  un  fruit  délicieux;  ce  n’est 
pas  une  promesse,  c’est  une  véritable  explosion  de  talent  poé- 
tique ; — avec  cela  un  accent  nouveau,  cette  spontanéité,  cette 
hardiesse,  ce  je  ne  sais  quoi  d’enlevé  et  de  vibrant  qui  dut  faire 
tressaillir,  il  y a près  de  soixante-dix  ans,  les  premiers  lecteurs 
des  Contes  d’Espagne  et  d'Italie . 
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Je  pense  à vous,  ô pauvres  hères, 

A vous  dont  peut-être,  ce  soir, 

Je  partagerai  les  misères, 

Parmi  lesquels  j^irai  m’asseoir. 

Et  très  longuement  j’envisage 
Pour  bien  voir  si  j’ai  le  cœur  fort, 

Pour  m’assurer  de  mon  courage, 

La  tristesse  de  votre  sort. 

Si  j’étais,  par  le  ridicule 
Qu’on  vous  jette,  mis  en  émoi, 

Il  est  toujours  temps  qu’on  recule  : 

Mieux  me  vaudrait  rentrer  chez  moi. 

Ah  ! les  confidences  de  ces  premiers  recueils  de  vers, 
qui,  pour  tant  de  fervents,  demeurent  parfois  uniques, 
bien  des  hommes  portant  en  eux,  selon  le  mot  et  le 
vers  de  Sainte-Beuve  : 

Un  poète  mort  jeune  en  qui  l’homme  survit  ! 

M.  Laurent  Pichat,  un  de  ceux-là  précisément,  con- 
servait dans  sa  bibliothèque  un  exemplaire  de  tous 
les  premiers  recueils  de  vers  parus  depuis  soixante 
ans,  et  rien  n’était  plus  ironique  parfois  que  la  des- 
tinée de  ces  rêveurs  qui  avaient  jadis  débuté  par  des 
vers.  La  misère  avait  étranglé  les  uns  ; la  vie,  en  des 
voies  très  différentes,  avait  élevé  et  glorifié  les  autres. 
11  y en  avait  qui,  maintenant,  rougissaient  des  chan- 
sons de  leur  vingtième  année.  Deux  jeunes  lettrés, 
MM.  Yan  Bener  et  Paul  Léautaud,  ont  publié  sur  les 
poètes  de  l’heure  présente,  les  jeunes,  les  nouveaux, 
les  vivants,  dont  plusieurs  sont  des  maîtres  admirés 
et  admirables,  un  excellent  volume  de  « Morceaux 
choisis  des  poètes  contemporains  ».  La  matière  était 
riche.  Il  y a là  une  mine  d’or  qui  vaut  celle  du  Trans- 
vaal. On  pourrait,  tous  les  dix  ans  ou  quinze  ans,  tous 
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les  vingt  ans,  si  l’on  veut,  publier  une  semblable 
Anthologie.  Les  générations  nouvelles  ajoutent  leurs 
paroles  et  leurs  gestes  à cette  langue  immortelle  que 
le  monde  comprend  et  qu’il  ne  parle  pas,  disait  ce 
pauvre  Musset. 

Edmond  Rostand,  mussetiste  à ses  débuts,  pouvait, 
comme  tant  d'autres,  s’en  tenir  à ce  recueil  unique, 
aux  premiers  vers  que  tant  de  poètes  renient  en  met- 
tant, plus  tard,  quelque  cravate  blanche.  Il  donnait  à 
son  livre  un  titre  qui  ne  faisait  pas  pressentir  le  poète 
militant  de  ses  deux  derniers  drames.  Il  prenait  au 
vieux  temps  le  nom  de  « Musardise  » ou  « Musardie  » 
qui,  disait-il,  signifie  : « rêvasserie  douce,  chère 
flânerie,  paresseuse  délectation  à contempler  un 
objet  ou  une  idée  : car  l’esprit  musarde  autant  que 
les  yeux,  si  ce  n’est  plus.  » 

Il  trouvait  chez  certains  étymologistes  que  « mu- 
sarder » veut  dire  avoir  le  museau  en  l'air  et  bayer  aux 
verselets  comme  on  baye  aux  corneilles.  » Il  affirmait 
que  les  « musards  » étaient  autrefois  des  jongleurs, 
provençaux  d’origine  (M.  Rostand  est  de  Marseille), 
qui  déambulaient  de  par  le  monde  en  récitant  des 
vers,  et  on  lui  avait  dit  aussi  — car  ce  souriant  est 
un  mélancolique  — qu’en  la  langue  wallonne  « muser  » 
a pour  sens  : être  triste.  Enfin,  mettant  pour  épi- 
graphe à ses  « Musardises  » comme  une  double 
cocarde  à leur  bonnet,  ces  mots  : « Musardise  : — 
action  de  celui  qui  musarde.  — Musarder:  — perdre 
son  temps  à des  riens  »,  — il  ajoutait  que  le  savant 
Huet  faisait  dériver  le  mot  du  latin  « Musa  »,  qui, 
comme  on  le  sait,  signifie  : « la  Muse  ». 
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Et  tout  Edmond  Rostand  était  déjà  dans  cette  Pré- 
face avec  ses  nervosités,  ses  préciosités  et  sa  volonté 
ferme  et  son  goût  pour  le  rare  et  sa  résolution  de  petit 
chasseur  à pied  aux  moustaches  de  raffiné  et  son 
courage. 

Lui,un  raté  ? Lui,  un  déclassé,  lui  un  funambulesque 
cuisinier  de  viandes  creuses  ? Allons  donc  ! Il  était 
de  ceux  qui  suivent  plus  fidèlement  la  Muse  que  la 
musardie.  Il  avait  d’ailleurs  le  temps  de  humer  les 
avrils  et  de  ciseler  ses  vers  printaniers,  — et  il 
songeait  déjà,  avec  raison,  passionné  pour  ce  monde 
de  Rêve  et  de  toile  peinte,  aux  succès  du  théâtre 
lorsqu’il  disait  encore  aux  pauvres  Don  Quichotte, 
attendrissants  et  grotesques,  dont  la  Muse  est  la  Dul- 
cinée : 

O chevaliers  errants  de  l’art, 

A qui  la  gloire  destinée 
Manqua  peut-être  — par  hasard, 

Étant  votre  ami,  votre  frère, 

Un  rêveur,  un  hurluberlu 
Qui  connaîtra  votre  misère 
Peut-être  demain  — j’ai  voulu 

Vous  dédier  par  ce  poème 
Les  premiers  vers  que  j’ai  tentés, 

Enfants  perdus  de  la  bohème, 

O mes  bons  amis  les  Ratés! 

Il  y a loin  du  mois  de  février  1889,  date  que  por- 
tent ces  vers,  à la  soirée  de  mars  1900  où  Sarah  Ber- 
nhardt  faisait  acclamer  1’  « Aiglon  ».  En  ces  onze  années, 
l’auteur  des  « Musardises  » n’a  pas  « musardé.  » Il  a 
virilement  lutté,  et  son  exemple  peut  servir  d’encou- 
ragement à Ceux  qui,  comme  lui;  doutent  d’eux-mêmes 
et  se  demandent  ce  que  leur  gardera  la  vie.  Quoi 
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qu’elle  leur  donne,  s'ils  ont  tout  d’abord  l’âpre  et  dé- 
licieuse volupté  du  travail,  de  ce  labeur  exquis  con- 
solateur de  tous  les  maux,  ils  seront  moralement 
payés  de  leur  peine.  C’est  déjà  une  joie  de  faire  comme 
dit  l'autre,  se  becqueter  deux  rimes  au  bout  d’une 
idée.  C’est  une  volupté  — n’y  eût- il  au  bout  aucune 
récompense  — que  « ce  prurit  invincible  des  muscles 
érecteurs  du  métacarpe,  dont  parle  Charles  Nodier 
en  quelqu’une  de  ses  rêveries,  et  qui  tient  lieu  d’ins- 
piration et  de  génie  à tant  d’honnêtes  gens.  » Edmond 
Rostand  avait  la  passion  du  danger,  l’appétit  de  la 
lutte.  On  rencontrerait  déjà  l’auteur  dramatique, 
l’ironiste  éloquent  de  certaines  tirades  de  qualité 
supérieure  de  « Cyrano  »,  dans  la  confession  du 
vieux  poète  que  M.  Rostand,  adolescent  et  croyant, 
allait,  dit-il,  visiter  souvent  tandis  que  le  vaincu  se 
mourait. 

Il  me  disait  : « Surtout  ne  sois  jamais  poète. 

» Les  vers,  mon  pauvre  ami,  c’est  ce  qui  m’a  perdu  ! » 

Et  il  conte  les  douleurs,  il  rassemble  les  doléances 
lugubres  du  poète  incompris  fies  veilles  sans  profit, 
les  travaux  inutiles,  les  tristesses  du  noctambule, 

Pour  qui  tous  les  plafonds  sont  trop  bas  sous  les  cieux. 

Il  montre  l’absurdité  de  ce  songe  : « faire  de  l’art  » 
— tandis  que  la  multitude  acclame  celui  qui  « fait  du 
vaudeville  ». 

Ne  fais  jamais  d’art  ! — Ne  t’ingère 
Jamais  de  penser  du  nouveau  ! 

Mais  fume  des  pipes,  digère, 

Et  crains  les  rhumes  de  cerveau  ! 
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Il  accumule,  sur  les  lèvres  amères  du  vieux  poète 
terrassé,  les  souvenir  de  tristesse  noire,  l’horreur  qu’il 
y a quand  Ja  jeunesse  passe,  à vieillir,  à mourir 
toujours  méconnu.  Il  énumère  par  la  bouche  de  ce 
raté  en  cheveux  blancs  les  bonheurs  faciles  que  garde 
la  vie  sans  chimère  — et  les  voluptés  des  intérieurs 
confortables  évoqués,  aux  heures  de  désespérance, 
« sous  les  plafonds  d’où  ça  pleut  ».  Il  entasse  toutes 
les  recommandations  farouches,  tous  les  conseils 
réfrigérants,  tous  les  cris  de  casse-cou  et  le  vieillard 
à l'agonie  se  dresse  devant  le  poète  de  vingt  ans  comme 
un  vivant  et  sinistre  « casse-cou  ». 

Le  vieux  meurt,  le  jeune  l’accompagne  au  cimetière... 
Le  cercueil  glisse  dans  le  trou,  la  bière  grince  sur  la 
corde,  dernière  plainte  du  vaincu...  Et  le  rimeur  de 
vingt  ans  se  dit  : « Mon  cœur  n’est  pas  assez  cuirassé, 
ma  tête  n’est  pas  assez  forte,  mes  pieds  ont  trop  peur 
des  cailloux  du  chemin  !...  L’Art  n’est  qu’une  griserie, 
une  duperie!  Cet  homme  avait  raison.  Soyons  impas- 
sible, soyons  heureux  et  vivons  égoïste!  » Puis  il 
s’aperçoit  que  les  champs  sont  verts,  que  les  arbres 
ont  des  caresses  et  les  tleurs  des  parfums,  que 
l’ormeau  tremble,  que  l’oiseau  chante  et  que  le  ciel, 
d’un  bleu  pâle,  « a l’air  d’un  satin  de  Chine...  » 

J’oubliai  tous  les  maux  que  l’autre  avait  soufferts... 

— Et  j’écrivis,  rentré  chez  moi,  mes  premiers  vers. 


Tout  Rostand  est  là,  déjà,  dans  ce  volume.  Ses 
recherches  de  langage,  son  amour  des  jolies  Roxanes 
qui  semblent  sortir  de  la  Chambre  de  Julie  d’Argennes, 
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ses  caprices,  son  panache,  ce  je  ne  sais  quoi  de  très 
français  qui  est  son  charme  et  de  travaillé  qui  fait 
songer  à l’alignement  des  petits  netzkés  d'ivoire  qu'il 
a si  fïniment  chantés,  — la  délicieuse  apothéose  du 
blanc  linon  que  je  retrouve  déjà  dans  la  « Ballade  du 
Petit  Manchon  » — la  poudre  de  pastel  et  la  poudre 
d’or  de  ses  « Romanesques  »,  le  narquois  et  l’attendri, 
le  fin  elle  fin  du  fin  de  ce  talent  si  rare,  puissant  et 
délicat  : 

Dessous  sa  grande  ombrelle  rose 
Elle  est  toute  rose.  On  dirait 
Un  peu  d’une  très  pâle  rose 
Qu'un  soleil  couchant  rosirait; 

tout  cela,  les  « Musardises  » nous  l'annoncent,  les 
« Songes  Creux  » et  le  « Livre  de  l’Aimée  » nous  le 
donnent,  et  le  critique  de  la  « Revue  Bleue  » n’avait 
pas  grand  mérite  à dire,  en  1890  : 

— Un  vrai  poète  nous  est  né  ! 

Ah!  ce  délicieux  volume,  le  volume  précurseur! 
Combien  je  l’ai  cherché,  que  de  fois  je  l’ai  demandé 
voulant  établir  ce  que  je  croyais  les  balbutiements 
d’un  poète  et  ce  qui  est,  en  réalité,  le  premier  livre 
d’un  jeune  maître.  Je  ne  le  trouvais  point.  Il  n’était 
cependant  pas  loin  de  moi.  M.  de  Féraudy,  qui  me 
présenta  le  jeune  auteur  dont  le  nom  devait  si  tôt 
s’épanouir  en  pleine  gloire,  me  l’a  prêté,  l'autre  jour, 
et  j’ai  lu,  à la  première  page  de  cette  belle  écriture 
qu’a  Edmond  Rostand  — comme  J. -M.  de  Heredia, 
comme  Jean  Richepin  — cette  dédicace  manuscrite  : 
« Au  grand  comédien  Maurice  de  Féraudy,  admiration 
et  reconnaissante  sympathie.  Edmond  Rostand.  » 

24. 
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Et  M.  de  Féraudy  est  le  premier  qui  ait,  dans  les 
salons,  récité  les  vers  juvéniles  de  Rostand,  « les  Pa- 
pillons, la  Chapelle,  le  Vieux  Pion,  les  Fleurs,  la  Bal- 
lade de  bien  s’aimer  »,  que  je  vois  marqués  d’une 
croix  au  crayon  sur  l’exemplaire  rarissime  du  comédien 
comme  M.  Le  Bargy  le  premier  qui  ait  jeté  au  public, 
un  soir  de  première,  le  nom  rayonnant  d’Edmond  Ros- 
tand, — Ce  nom,  qui  le  prononcera,  là-bas,  dans  un 
autre  salon,  un  jour  de  réception  solennelle  ?... 


XXVII 


Un  mois  historique.  — La  fête  des  maires.  — Fraternité  des 
dialectes.  — Bretons  et  Provençaux.  — Une  draperie  de 
théâtre.  — De  Notre-Dame  au  Champ  de  Mars.  — Le  départ 
des  exotiques.  — Les  fêtes  coloniales  au  Trocadéro.  — Fin  de 
saison.  — Deux  poètes.  — Louis  Ratisbonne  et  Gabriel 
Vicaire.  — Alfred  de  Vigny  inconnu.  — Un  trésor  littéraire. 

— Mme  Jules  Simon  et  le  grenier  de  la  place  de  la  Madeleine. 

— Les  ingrats.  — Portes  closes.  — Jules  Machard.  — Un 
album  de  Henri  Régnault.  — Le  siège  de  1870-1871  et  la 
décoration  de  la  ville  de  Paris.  — Les  femmes.  — Une  idée 
de  Louis  Blanc  : les  pigeons  du  siège.  — Un  pigeon  messager 
dans  le  blason  de  Paris.  — Fédération  et  baiser  Lamourette. 


27  septembre  1900. 

Celui  qui  voudrait  écrire  Uhistoire  du  mois  ne  man- 
querait certes  point  de  sujets  et  n’aurait  pas  grand’- 
peine  à remplacer  « le  rôti  absent  »,  comme  la  pauvre 
Mme  Scarron  était  obligée  de  le  faire.  Nous  avons 
vécu  des  heures  qu’on  n’oubliera  pas  et  j’aurais  voulu 
qu’un  Michelet  assistât  au  banquet  des  maires  pour 
ajouter  une  page  immortelle  à l’admirable  chapitre  de 
la  Fédération.  La  peinture,  dit-on,  nous  rendra  cette 
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scène  à la  fois  si  pittoresque  et  si  Lien  ordonnée,  et 
j’ai  aperçu  en  un  coin  de  table  H.  Gervex,  qui  peut- 
être  avait  apporté  là  sa  boîte  d’aquarelle.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  les  appareils  photographiques  ne 
manquaient  point  et  que  les  chroniqueurs  au  kodak 
ont  pris  de  tous  côtés  leurs  notes  cursives,  comme  des 
annalistes  « à l’instantané  ». 

Les  chansonniers,  qui  vont  se  réunir  en  congrès 
tout  comme  les  socialistes,  n’ont  vu  dans  cette  in- 
croyable réunion  d’hommes,  de  magistrats,  s’il  vous 
plaît,  — qu’une  gigantesque  kermesse,  un  dîner 
monstre  où  rien  ne  manqua  et  qui  eût  effaré  un  Yatel. 
Imaginez  le  grand  roi  donnant  l’ordre  à ce  Yatel 
d’accommoder  un  menu  pour  vingt  et  un  mille  per- 
sonnes ! C’est  alors  que  l’illustre  cuisinier  se  fût  sans 
hésiter  embroché  de  son  épée.  Mais  on  a tout  dit  sur 
le  pantagruélisme  de  ce  déjeuner  où  les  cœurs  se 
sont  plus  échauffés  que  les  têtes.  Laissons  les  revues 
de  fin  d’année  chansonner  « Monsieur  le  Maire  » et 
gardons  de  cette  belle  journée  de  concorde  et  de  clair 
soleil  l'impression  vraie,  faite  d’apaisement  et  d’espé- 
rance. 

Oui,  vraiment,  ce  fut  un  jour  heureux.  Tout  réussit. 
Et  ce  qui  était  touchant,  c’était  l’expression  de  foi  de 
ces  maires,  venus  des  points  les  plus  éloignés  du  ter- 
ritoire pour  fraterniser  dans  cette  fête  d’union  et 
saluer  le  premier  magistrat  de  la  République,  ancien 
maire,  comme  eux,  de  sa  ville  natale.  Il  y avait  là  de 
vivants  exemplaires  de  toutes  les  professions,  de  toutes 
les  races  qui  forment  dans  un  admirable  amalgame 
la  race  française.  Je  voyais  de  braves  gens  à la  blouse 
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noire  et  empesée,  des  Bretons  en  veste  brodée,  des 
Basques  aux  bérets  de  laine.  Un  écriteau,  au-dessus 
des  têtes,  rappelait,  avec  ce  nom,  Haut-Rhin , la 
vieille  Alsace.  J’entendais  les  Toulousains  chanter 
Toulouse  et  nos  bons  Limousins  entonner,  sous  les 
marronniers,  les  refrains  de  mon  enfance  : 

Baisse-toi,  montagne, 

Lève-toi,  vallon  !... 

J’ai  assisté,  depuis,  au  Cabaret  breton,  à un  banquet 
intime,  au  banquet  présidé,  en  costume  armoricain, 
par  M.  Jacob,  l’excellent  député  du  Finistère  et  maire 
de  sa  commune,  coiffé  du  petit  chapeau  rond.  Le  doc- 
teur Dubuisson,  mon  voisin,  lui  aussi  député  de  Bre- 
tagne, me  contait  que,  bras  dessus  bras  dessous  avec 
des  maires  de  Provence,  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes s’étaient  rendus  à l’Élysée  en  chantant,  eux,  les 
Bretons,  des  airs  provençaux  qu’ils  n’entendaient 
guère,  tandis  que,  lorsque  les  Bretons  entonnaient  leurs 
refrains  d’Armor,  les  Provençaux  reprenaient  le  chœur 
dans  le  parler  breton  qu’ils  ne  comprenaient  pas. 
C’est  qu’il  y avait  un  sentiment  qui  unifiait  ces  divers 
dialectes  : au-dessus  de  ces  chansons  si  différentes 
planait  une  sorte  d’enthousiasme  particulier,  comme 
si  ces  maires  de  village  ou  de  grande  ville,  ces  cam- 
pagnards et  ces  citadins  eussent  eu  l’intuition,  la 
conviction  qu’ils  étaient  la  France  même  qui  passait. 
Et  ils  l’avaient,  cette  sensatron,  n’en  doutez  pas. 

Tandis  qu’ils  applaudissaient,  à la  salle  des  Fêtes, 
les  danses  d’autrefois  et  qu’ils  écoutaient  le  Chant  du 
départ , je  ne  pouvais  m’empêcher,  moi,  de  songer  à 
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l’ironie  des  choses  en  entendant  un  des  décorateurs 
de  la  maison  Belloir,  me  dire  : 

— Vous  avez  reconnu  votre  devant  de  loge  ? C’est 
lui  qui  forme  draperie^  au-dessus  du  rideau  jaune, 
dans  le  joli  théâtre  improvisé  par  M.  Raynaud. 

Et,  en  effet,  ornant  le  théâtre  et  fort  artistiquement 
tendue  là-haut,  la  large  bande  de  satin  brodé  d’or  qui 
nousavail,  à la  Comédie-Française,  servi  à décorer  la 
loge  centrale  où,  lors  du  gala  offert  au. tsar,  s’étaient 
assis  l’empereur  et  l’impératrice  de  Russie,  — cette 
admirable  tenture  blanche  que  nous  avions  utilisée 
naguère^  à l’Odéon,  pour  le  gala  du  roi  de  Suède,  elle 
était  là,  je  la  retrouvais  au  Champ  de  Mars  et  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  me  souvenir  que  ce  satin 
blanc  découpé  « où  tant  d’or  se  relève  en  bosse  » 
était  — lendemains  de  l’histoire!  — le  propre  dessus 
d’autel  qui,  à Notre-Dame,  avait  servi  jadis  au  mariage 
de  Napoléon  III  et  de  l'impératrice  Eugénie. 

Le  temps  où  nous  vivons  est  celui  de  l’imprévu. 
Songez  à cela  : ce  dessus  d’autel  devant  lequel  se  sont 
agenouillés  l’empereur,  alors  tout-puissant,  et  la  sou- 
veraine, rayonnante  de  beauté,  le  voilà  qui  fait  partie 
du  manteau  d’Arlequin  d’un  théâtre  de  fête  nationale  ! 
Il  est,  dans  le  garde-meuble  de  Belloir,  l’ornement 
officiel  des  loges  des  souverains  qui  passent  et  il  aura 
figuré  à cette  fête  des  vingt  mille  petits  souverains  en 
écharpes  tricolores  qui,  dans  la  nation,  représentent  la 
Loi.  Les  Chants  de  Notre-Dame  autrefois.  Le  Chant  du 
départ  aujourd’hui.  Victor  Hugo  raconte  dans  ses 
Choses  vues  que,  passant  à Reims,  treize  ans  après  le 
sacre  de  Charles  X,  il  aperçut  confusément,  dans  une 
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grande  brouette,  parmi  les  toiles  d’araignées  et  les 
rats  en  fuite,  une  sorte  de  long  paquet  poudreux, 
roulé  et  lié  d’une  corde,  et  comme  il  demandait  au 
bedeau  de  la  cathédrale  : « Qu’est-ce  que  cela  ? » Le 
bedeau  répondit  : « C’est  le  tapis  du  sacre  de  Char- 
les X ! » 

J’ai  pensé  au  tapis  de  Charles  X en  regardant  le 
satin  du  mariage.  Trouvez-moi  un  objet  qui  symbolise 
et  matérialise  à la  fois  les  révolutions  de  ce  siècle 
mieux  que  ce  maître-autel  de  la  vieille  Notre-Dame, 
appendu  au-dessus  des  têtes  des  comédiens  chantant 
les  strophes  patriotiques  de  l’hymne  de  Chénier  î 

Je  note  le  fait  qui  est  suggestif.  Et  les  maires  sont 
partis,  allant  raconter  au  fond  de  leurs  provinces  les 
splendeurs  de  la  fête  du  22,  comme  les  exotiques  de 
l’Exposition  qui  commencent  à grelotter  sous  les 
feuilles  jaunies  vont,  dans  leurs  récits,  donner  à Ma- 
dagascar ou  en  Indo-Chine  de  vagues  descriptions  de 
Paris.  Ils  s’en  vont,  les  indigènes,  et,  pour  eux,  il  est 
temps  de  partir.  Depuis  plusieurs  semaines,  les  Cinga- 
lais,  danseurs  du  Diable,  avaient  recouvert  de  gilets 
de  flanelle  leurs  torses  nus,  pareils  â de  beaux  bronzes. 
On  entendait,  ça  et  là,  dans  leurs  promenades,  quel- 
que petite  toux  mauvaise.  Le  pâle  soleil  d’Europe,  qui 
les  avait  réchauffés  un  moment,  semblait  se  coucher. 
Et  le  mal  du  pays  commençait  à venir,  par  les  soirs 
d’automne  un  peu  mélancoliques.  Alors  M.  Charles 
Roux  a,  comme  on  dit,  signé  les  feuilles  de  route. 
Adieu,  les  indigènes!  Le  coin  du  Trocadéro  où  le  plus 
profondément  j’ai  eu  la  sensation  des  choses  incon- 
nues, va  devenir  désert.  Il  ne  restera  plus  que  les 
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monuments,  l'étonnante  pagode  qui  semble  l’Asie 
même  établie  là  chez  nous,  à vingt  minutes  du  boule- 
vard des  Italiens.  La  mer  remportera  ces  Africains  et 
ces  fils  d’Asie  qu'elle  nous  amena,  avec  leurs  pitto- 
resques costumes  et  qui,  les  soirs  d’été,  dans  ces 
défilés  en  musique,  nous  épargnèrent  un  lointain 
voyage  en  nous  montrant  cette  promenade  du  Dragon 
dont  on  nous  rapportait  de  là-bas  d’étranges  et  fantas- 
tiques descriptions. 

Rien  ne  fut  plus  attirant,  plus  imprévu  et  plus  vrai 
que  ces  fêtes  coloniales,  sous  les  lumières  des  lan- 
ternes sénégalaises  illuminant  de  larges  faces  noires 
où  riaient  les  grandes  dents  blanches,  et  ces  Tonki- 
nois marchant  au  pas,  comme  à la  revue,  sous  la  con- 
duite de  leurs  sous-officiers.  Quels  beaux  cavaliers  de 
Fromentin,  ces  spahis  montés  sur  leurs  arabes  et,  le 
fusil  haut,  caracolant  en  tête  du  cortège  ! Quelles  accla- 
mations lorsque,  militairement  conduite,  passait  la 
musique  malgache  jouant  aux  Parisiens  l’air  populaire 
de  Sainbre-et-Meuse  l II  y avait  là  je  ne  sais  quoi  d'inat- 
tendu : l’Extrême-Orient  venant  au-devant  de  ceux 
qui  n'ont  pas  le  loisir  d'aller  à lui  et  leur  apportant  ce 
charme  singulier,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et 
de  captivant,  cette  odeur  d’exotiques  rêves  qu’ont  les 
visions  d'un  Loti. 

Visions  envolées  maintenant  1 Ils  s’embarqueront 
bientôt,  les  exotiques,  et  les  lumineuses,  les  bruyantes 
promenades  du  soir  sont  finies.  Finies,  car  les  feuilles 
tombent.  Vous  verrez  bientôt  combien  ce  Paris  sera 
triste  lorsqu’il  n’aura  plus  son  Exposition,  ce  grand 
joujou  superbe  dont  il  n’a  pas  tout  de  suile  senti  le 
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prix.  Il  se  consolera  en  faisant  de  la  politique'  et 
en  cherchant  des  jouets  nouveaux.  Mais  celui-là  est 
le  plus  beau  qu’on  lui  ait  donné,  qu’on  lui  donnera 
jamais,  et,  parmi  les  autres  attractions,  ces  fêtes  exo- 
tiques resteront  inoubliables  pour  ceux  qui  ont  su  les 
voir. 


Tout  disparaît  à son  heure,  il  est  vrai,  et  c’est  une 
banalité  qui  date  de  milliers  d’années  de  dire  qu’il 
se  faut  résigner  aux  dénouements  inévitables.  Deux 
poètes  sont  morts,  presque  à la  même  heure,  qui 
avaient  dû  chanter  et  déplorer  la  brièveté  des  jours. 
Tous  deux  étaient  Alsaciens,  l’un  Louis  Ratisbonne, 
né  à Strasbourg,  l’autre,  Gabriel  Vicaire,  à Belfort. 
Avec  Albert  Samain,  qui  fut  admirable,  et  Georges 
Lefèvre,  qui  fit  entendre  au  théâtre  de  beaux  vers, 
voilà  en  quelques  semaines  bien  des  poètes  disparus. 
Louis  Ratisbonne  était  vieux  : les  autres  avaient 
encore  l’âge  de  la  lutte.  Le  pauvre  Gabriel  Vicaire, 
qui  laisse  bien  d’autres  recueils,  restera  comme  l’au- 
teur des  Émaux  bressans . Il  fut  comme  étouffé  par 
ce  premier  succès.  La  Comédie  enfantine  de  Ratis- 
bonne eut,  pour  le  traducteur  de  Dante,  le  même  in- 
convénient, avec  un  retentissement  plus  grand.  Il  est 
de  ces  œuvres  dont  la  vogue  devient  pour  leur  auteur 
une  sorte  de  barrière  littéraire.  Tout  est  dit  : on  ne 
passe  plus. 

Et  Louis  Ratisbonne  était  un  critique  de  talent,  un 
écrivain  de  haute  culture.  Il  ne  vivait  plus,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  que  dans  le  culte  touchant 

2l> 


d’Alfred  de  Vigny.  Le  fier  poète  des  Destinées  ravaitfait 
son  héritier  pour  tout  ce  qui  concernait  ses  œuvres 
publiées.  Ratisbonne,  s’oubliant  soi-même,  veillait 
sur  cette  gloire  du  grand  aîné.  Il  était  fidèle  au 
tombeau,  comme  il  l’avait  été  au  foyer  du  vivant. 
Cette  abnégation  et  ce  dévouement  imposaient  le 
respect. 

Savait-il  qu’il  existe  d’Alfred  de  Vigny  des  œuvres 
en  partie  achevées,  des  fragments  d’admirables 
Mémoires  qui  sont  la  propriété  d’une  noble  famille  à 
qui  le  poète  les  a légués?  On  s’imagine  connaître 
Vigny  tout  entier  parce  que  nous  en  avons  lu.  Point  du 
tout.  Cette  grande  âme  blessée,  irritée  à la  fois  et  dé- 
daigneuse, se  réfugiait  et  se  livrait  dans  les  confi- 
dences, certainement  destinées  à la  publicité,  qu’une 
bienveillance  dont  je  m’honore  a consenti  à me  mon- 
trer. Quel  trésor  littéraire  que  ce  Vigny  inédit  qui 
verra  le  jour  peut-être  et  qui  serait  bientôt  donné  au 
public  si  mon  avis  avait  le  moindre  poids. 

Avec  quelle  émotion  j’ai  pu  entrevoir,  lire  rapide 
ment,  feuilleter,  non  seulement  ces  souvenirs  dont  le 
Journal  d'un  poète , nous  donnait  déjà  l’avant-goût, 
mais  des  projets  de  romans  et  de  drames,  une  suite  à 
cet  immortel  volume  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires, une  contre-partie  de  Chatterton , une  pièce  dont 
le  héros  est  Robert  Burns;  — et  des  lettres  intimes, 
des  lettres  d’autrefois,  des  lettres  de  jeunesse  où 
Vigny  et  Hugo  sont  tellement  unis  et  tellement  frères, 
frères  d’armes,  frères  de  pensée,  que  d’un  commun 
accord,  ils  échangent  leurs  prénoms  comme  les  maires 
de  France  échangeaient  leurs  dialectes,  l’autre  jour, 
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et  que  Hugo  signe  ses  lettres  Alfred  et  Vigny  signe 
les  siennes  Victor. 

Il  ne  m’est  pas  permis  de  dire  ce  qu’il  adviendra 
d’une  telle  mine  de  documents  et  de  manuscrits  pré- 
cieux, et  j’aurai  peut-être  même  [commis,  — je  m’en 
excuse  — une  indiscrétion  en  signalant  l’existence  de 
cet  amirable  inédit.  Mais  ce  m’est  une  occasion  de 
remercier  les  hôtes,  esprits  et  cœurs  d’élites,  qui 
m’ont  donné,  en  me  permettant  de  jeter  ainsi  les  yeux 
sur  ce  Vigny  inconnu,  une  des  plus  pures  et  des  plus 
profondes  joies  de  ma  vie. 

Cette  joie,  je  ne  crois  pas  que  Louis  Ratisbonne  l’ait 
éprouvée.  Il  est  mort  sans  avoir  lu,  je  pense,  le  plan 
de  Robert  Burns.  Je  connaissais  depuis  longtemps 
l’auteur  de  la  Comédie  enfantine , depuis  ces  soirées 
où  Jules  Simon  réunissait  la  jeunesse  libérale,  aux 
heures  du  second  empire,  dans  ce  qu’il  appelait  son 
grenier  de  la  place  de  la  Madeleine.  Grenier  peuplé 
de  livres  rares  et  où  les  débutants  de  ma  génération 
se  rencontraient  avec  des  maîtres  et  [avec  des  gloires. 
Les  ouvriers,  à qui  le  bon  André,  le  vieux  serviteur, 
ouvrait  la  porte,  y coudoyaient  des  membres  de  l’Insti- 
tut et  des  députés,  et  Jules  Simon,  souriant,  accueil- 
lant, mettait  à l’aise  tout  le  monde.  La  mort  avait 
déjà  frappé  à l’huis  à demi  fermé  ; après  l’hôte  elle  a 
emporté  celle  qui,  avec  la  bonté  la  plus  grande,  fai- 
sait, en  ces  années  défuntes,  les  honneurs  du  logis. 
Mme  Jules  Simon  aura  passé  plus  de  cinquante  années 
de  sa  vie  dans  ce  même  appartement  devenu  pour 
nous  historique.  Elle  y avait  connu  les  heures  lourdes 
du  lendemain  de  Décembre,  lorsque  le  professeur 


292 


LA  VIE  A PARIS. 


démissionnaire  pour  refus  de  serment  n’avait  plus, 
comme  ressource,  que  ses  livres  écrits  pour  Hachette 
et  le  Journal  pour  tous , fondé  par  Lahure;  elle  y avait 
vécu  les'[heures  militantes  du  temps  des  Cinq  et  elle 
avait  vu  défiler  là,  passer,  entrer  en  hésitant,  avant  le 
succès  — puis  revenir  — tous  ceux  qui  portent  un 
nom  dans  notre  France.  A toutes  les  heures,  les  plus 
dures  ou  les  plus  triomphantes,  elle  avait  gardé  son 
inaltérable  philosophie  et  sa  grande  bonté.  Les  actes 
de  charité  de  la  vaillante  femme  sont  incalculables. 
Combien  elle  a dû  faire  d’ingrats  ! 

Je  me  rappelle  qu’après  le  16  mai,  je  parlais  à 
Jules  Simon,  tombé  du  pouvoir,  d’un  homme  qui  avait 
été  un  de  ses  collaborateurs  intimes  et  qui  lui  devait 
sa  situation,  fort  importante  : 

— Vous  le  voyez  toujours  ? lui  demandai-je. 

— Oh!  oui,  répondit  le  philosophe  de  ce  ton  dou- 
cement terrible  qu’il  avait  parfois.  Il  vient  même  me 
rendre  visite  assez  souvent.  Ni  le  soir,  ni  le  matin,  au 
crépuscule,  à l’heure  où  l’on  ne  peut  pas  le  voir  entrer 
chez  moi  ! 

Nous  avons  tous  de  ces  amis  et  de  ces  obligés  cré- 
pusculaires. 

Mme  Jules  Simon  ne  s’en  irritait  pas.  Elle  savait  ce 
que  vaut  la  vie.  Pour  lui  donner  du  prix  elle  en  faisait 
un  perpétuel  sacrifice.  Elle  se  donnait  toute  aux  siens 
et  à autrui.  Elle  vivait  pour  ses  fils  et  ses  petits- 
enfants,  pour  cet  espoir  aussi  : voir  la  statue  de 
Jules  Simon  s’élever  là,  sous  ses  yeux,  dans  le  petit 
square  de  la  place,  et  la  contempler  du  haut  du  bal- 
con du  grenier . Jamais  je  n’oublierai  cette  demeure 
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cordiale  où  j’ai  rencontré  tant  de  bonté,  laissé  tant 
d’amitiés.  L’admirable  phrase  de  Chateaubriand  par- 
lant de  ces  chambres  du  château  de  Combourg  que  la 
mort  ferme  les  unes  après  les  autres  vous  revient  invin- 
ciblement, vous  revient  toujours  comme  un  son  de 
glas,  devant  les  portes  closes  des  logis  aimés.  Je  ne 
passerai  pas  dans  ce  coin  de  Paris,  sans  songer  que 
— comme  tant  d’autres  — j’ai  laissé  là-haut,  chez  le 
maître  mort,  une  partie  de  ma  jeunesse  ! 

Et  la  liste  s’allonge  tous  les  jours  de  ceux  qui  dispa- 
raissent. Une  lettre,  ce  matin,  m’apporte  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Machard.  Celui-là  aura  signé  d’exquis 
portraits  de  femmes,  et  fut,  si  je  puis  dire,  un  fémi- 
niste du  pinceau.  Robuste  et  sympathique  dans  toute 
sa  personne,  son  talent  avait  des  délicatesses  raresv 
Et  quelle  verve  et  quelle  gaieté  autrefois  ! Je  me  rap- 
pelle un  album  crayonné  à Rome  que  me  montra 
jadis  M.  Emile  Pessard  et  où  Henri  Régnault,  en  une 
suite  de  scènes  humoristiques,  s’amusait  à croquer 
les  biceps  et  la  chevelure  de  Jules  Machard,  tout 
jeune  alors  et  superbe.  La  robustesse  de  Machard  et 
une  autre  chevelure  aussi,  celle  d’Ernest  Hébert,  alors 
directeur  de  l’École  de  Rome,  se  confondant  avec  les 
frisures  de  son  chien,  divertissaient  les  hôtes  de  la 
villa  Médicis  quand  Régnault  les  jetait  ainsi  sur 
le  papier.  M.  Hébert  connaît-il  cet  album  qui  semble 
d’une  sorte  de  Topffer  michelangesque  ? Il  en  eût 
souri  tout  le  premier,  lui  dont  l’esprit  égale  la  bonté  ! 

— Qu’est-ce  qui  vous  a plus  frappé  dans  la  repré- 
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sentation  de  Loliengrin  ? demandait-on  à un  très 
distingué  sportsman. 

— C’est,  répondit-il,  que  le  cygne  est  très  mal 
attelé. 

Ce  qui  séduisait  le  plus  les  femmes  dans  les  por- 
traits de  Machard  c’était,  au  contraire,  l’ajustement 
et  l’élégance. 

Jules  Machard  laisse  des  figures  de  femmes  aussi 
attirantes  que  certaines  toiles  des  peintres  anglais  du 
dernier  siècle.  Et  le  brave  artiste  qui  vécut  en  père  de 
famille  adoré  des  siens,  a rejoint  le  vieux  camarade 
qui  s’amusait  de  lui  autrefois  et  qui  est  parti  le  pre- 
mier, le  vert  laurier  des  débuts  changés  en  feuilles 
sèches  collées  par  le  sang  à son  visage  sous  les  arbres 
de  Buzenval. 


t 

Et  puisque  ce  fantôme  glorieux  du  siège  réapparaît, 
}e  ne  serais  pas  le  vieux  Parisien,  rapide  historio- 
graphe de  la  Vie  à Paris,  si  je  ne  saluais,  au  passage, 
«ce  bout  de  ruban  rouge  qu’une  généreuse  initiative 
attache  — comme  à la  cravate  d’un  drapeau  — au 
èlason  de  Paris  en  fête  en  souvenir  dé  Paris  assiégé. 
Voilà  donc  Paris  décoré  parce  qu’il  a souffert  durant 
de  longs  mois  de  deuil  inoubliés  ! Cette  croix  fut  bien 
gagnée  — il  y eut  là  une  collectivité  de  sacrifices  — 
et  ceux  qui  hésitent  à décorer  les  femmes  attachent 
cependant  ce  signe  de  gloire  au  souvenir,  si  je  puis 
dire,  de  toutes  ces  Parisiennes  qui  furent,  pendant 
des  mois,  héroïques  si  simplement.  Compagnes 
admirables  des  combattants,  mères,  femmes  et  sœurs, 
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c’est  à vous,  autant  qu’aux  mobiles  et  mobilisés,  aux 
pauvres  et  braves  soldats  du  rude  hiver  que  cette 
récompense  est  due  et  qu’elle  va...  après  trente  ans. 
Combien  ont  disparu,  qui  ne  sauront  pas  qu’on  les 
honore  aujourd’hui  ! 

Mais,  puisque  les  experts  en  science  héraldique 
vont,  paraît-il,  compléter  le  blason  delà  ville  de  Paris, 
je  me  permets  de  rappeler,  de  remettre,  s’il  se  peut, 
à l’ordre  du  jour,  une  proposition  qui  fut  faite  devant 
moi  par  Louis  Blanc  chez  Victor  Hugo  et  qui  enthou- 
siasma le  poète  autant  qu’elle  avait  ému  l’historien 
lui-même,  parlant,  les  larmes  aux  yeux,  de  ces  pigeons 
messagers  qui,  sous  leurs  ailes,  à travers  les  lignes 
prussiennes  et  sous  les  coups  de  feu  des  Allemands, 
nous  apportaient  des  nouvelles  de  la  France. 

— Comme  la  colombe  au-dessus  de  l’Arche,  disait 
Louis  Blanc,  que  l’on  place  désormais,  dans  les 
armes  de  la  Ville,  au-dessus  du  symbolique  vaisseau 
de  Paris,  un  pigeon  les  ailes  éployées  en  souvenir  de 
ces  messagers  de  la  patrie  ! 

Et  Victor  Hugo,  la  voix  vibrante,  de  répondre  à 
son  ami  : 

— Louis  Blanc,  vous  êtes  un  patriote  et  vous  êtes 
un  poète  ! 

Il  faut  avoir  vu  ce  qu’étaient  pour  les  malheureux 
assiégés  l’apparition  sur  un  de  nos  toits  couverts  de 
neige  de  quelque  pigeon  « traînant  l’aile  et  tirant  le 
pied  »,  et,  sous  ces  plumes  salies,  apportant  en  des 
dépêches  microscopiques  de  lointaines  voix  des 
absents  pour  comprendre  ce  que  furent  pour  les 
Parisiens  les  pigeons  du  siège.  Ceux  de  Saint-Marc 
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sont  moins  vénérés  là-bas  que  n’étaient  chez  nous 
ces  porteurs  de  messages.  « Un  pigeon  ! On  a vu  un 
pigeon!  » C’était  de  la  joie  et  de  l’espoir  pour  tout 
un  peuple.  Nous  eussions  réchauffé  le  pauvre  oiseau 
sur  nos  poitrines* 

Le  vœu  de  Louis  Blanc,  qui  fut  aussi  celui  d’Edgar 
Quinet,  me  revient  à la  pensée  aujourd’hui.  Il  entraîna 
Hugo  ; Micheletr  déjà  malade,  ne  le  connut  pas.  Sans 
quoi,  l’auteur  de  Y Oiseau  eût  pris  en  mains  certai- 
nement la  cause  des  pigeons  du  siège.  Pourquoi  donc, 
puisqu’on  va  compléter  le  blason  de  Paris,  ne  pas 
fixer  le  souvenir  de  ces  messagers  d’espérance  en  leur 
donnant  place  dans  les  armes  de  la  Cité? 

« Comme  la  colombe  au-dessus  de  l’Arche  ! » 
disait  Louis  Blanc.  Oui,  et  en  souvenir  des  messagers 
de  la  guerre,  on  placerait  là  ce  pigeon  messager  de 
paix.  Ce  serait  comme  une  touchante  légende  désor- 
mais immortalisée.  Eux  aussi,  les  pigeons  du  siège, 
furent  — par  le  plomb  de  l’ennemi  — décorés  de 
couleur  rouge. 

Et  ce  serait  un  témoignage  de  plus  du  désir  d’apai- 
sement et  de  fraternité  qui  semble  naître  de  l’acco- 
lade fraternelle  de  la  province  et  de  Paris.  Car  j’espère 
bien  que  cette  journée  ne  sera  pas  unique.  On  a crié  : 
« Vive  monsieur  le  maire!  » Et  ce  fut  le  refrain  tout 
un  jour.  Place  de  la  Concorde  la  foule  répétait  de  tout 
son  cœur  en  voyant  passer  les  délégués  des  départe- 
ments : « Vive  la  province  ! » Et  les  provinciaux 
répondaient  : « Vive  Paris  !»  Il  y a eu  là  une  heure 
sacrée,  où  s’est  affirmé  l’unité  cordiale  de  la  France. 
Ah!  si  l’on  pouvait,  à de  certaines  heures,  si  rares» 
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arrêter  la  pendule  ! Si  la  vie  ne  reprenait  pas  brusque- 
ment, batailleuse  et  féroce  !... 

Et  pourquoi,  après  avoir  rêvé  des  larmes  de  joie 
de  la  Fédération,  songeai-je  maintenant  aux  ironiques 
lendemains  du  baiser  Lamourette? 


XXVIII 


VENDÉMIAIRE 


6 octobre  1900. 

C’est  le  premier  mois  du  calendrier  républicain  et 
il  commence  à l’équinoxe  d’automne.  Les  dictionnaires 
vous  diront  que  le  nom  lui  vient  de  « vindémia  »,  ven- 
dange. Les  vignerons  d’Argenteuil  ont  fêté,  comme 
tous  les  ans,  Vendémiaire,  dimanche  dernier,  et  les 
groupes  vinicoles  de  l’Exposition  célébreront  dans 
la  quinzaine  qui  vient  la  Fête  des  Vendanges.  Quelques- 
uns  de  mes  lecteurs,  ayant  gardé  souvenance  de 
certains  articles  dirigés  par  moi  contre  l’alcoolisme, 
m’ont  écrit  pour  me  demander  si  je  ne  croyais  pas 
qu’une  sorte  d’apothéose  de  la  vigne  et  du  vin  pût 
ressembler  à la  glorification  du  fléau.  Je  crois 
précisément  que  c’est  tout  le  contraire.  Le  vin 
pur,  le  vin  de  France  est  l’ennemi  direct  de  ce  mal 
féroce  qui,  avec  la  tuberculose,  ronge,  dépeuple, 


LA  VIE  A PARIS. 


299> 


pour  dire  le.  mot,  certaines  provinces  de  la  patrie. 

Il  est  de  mode  de  médire  du  vin  et  de  le  proscrire, 
exactement  comme  on  proscrirait  l’absinthe-»  Un  dîner 
prié  ressemble  à quelque  réunion  de  tempérants.  La 
suite  des  verres  alignés  devant  les  convives  reste  géné- 
ralement vide,  et  la  réponse  faite  au  maître  de  la  cave,, 
fier  de  ses  vieux  crus,  est  presque  toujours: 

— Merci,  je  ne  bois  que  de  l’eau  ! 

Les  médecins  l’ont  ainsi  décrété  : il  faut  s’en  tenir 
à l’eau  filtrée.  Encore  n’est-on  pas  bien  certain  qu’elle 
ne  contienne  point  quelque  invisible  microbe.  Le 
geste  — d’ailleurs  inélégant  — des  dames  mettant 
leurs  gants  dans  leur  verre,  est,  en  ce  sens,  un  geste 
symbolique.  Il  signifie  que  le  vin  est  à l’index,  qu’il 
est  proscrit,  qu’il  est  aboli.  J’ai  encore  connu  le  temps 
où  les  docteurs  conseillaient  le  vin  pur  après  le 
potage  — on  s’est  aperçu  depuis  que  le  potage  lui* 
même  était  pour  l’estomac  un  liquide  pesant  et  inu- 
tile — et  les  médecins  d’autrefois  soignaient  par  le 
bordeaux  les  convalescences.  Le  vin  de  Séguin  était 
le  tonique  donné  aux  lendemains  des  fièvres 
typhoïdes,  comme  le  Mariani  aujourd’hui,  l’universel 
Mariani.  Les  jeunes  médecins  ont  suivi  l’exemple  de 
Sganarelle,  qui,  lui,  ne  méprisait  point  les  glouglous 
de  sa  bouteille  : eux  aussi,  ils  ont  « changé  tout  cela  ». 

Plus  de  vin,  jamais  plus  de  vin.  Le  vin  rouge 
échauffe  et  le  vin  blanc  énerve.  Nos  aïeux,  dont  les 
beuveries  sont  illustres,  étaient-ils  donc  gens  anémiés 
sous  leurs  schakos  énormes  ou  leurs  lourdes  cui- 
rasses? Ils  buvaient  cependant;  mais  toute  la  question 
est  de  savoir  ce  qu’ils  buvaient.  Ni  litharge  ni  poison,. 
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comme  aujourd’hui,  mais  le  sang  de  la  vigne  et,  les 
manipulateurs  n’avaient  point  passé  par  là.  Je  m’ima- 
gine que  le  général  Lasalle  qui  vidait  d’un  coup  un 
hanap  d’argent,  puis  l’aplatissait  sur  la  paume  de  sa 
main  et  le  glissait  ainsi  écrasé  danssasabretaehe,  n’eût 
pas  été  très  ferme  sur  ses  étriers,  si  le  vin  de  la 
rasade  eut  été  alors  l’horrible  mélange  qu’on  nous 
sert  parfois  maintenant.  Le  vin  pur,  le  vin  franc,  le 
vin  de  raisin  est  un  cordial  et  tous  les  médecins  du 
monde  n’y  feront  rien.  Les  poètes,  depuis  Anacréon, 
et  les  proverbes,  qui  sont  l’envers  de  la  poésie  cepen- 
dant, ont  raison  : le  bon  vin  réjouit  le  cœur  de 
l’homme  ; — et  la  joie,  c’est  de  la  force  et  de  la  vie. 

M.  Purgon  est  d’ailleurs  un  singulier  prophète  de 
malheur.  11  suspend,  comme  autant  de  maux  de 
Damoclès,  les  apepsies  et  les  bradipepsies  au-dessus 
des  têtes  de  ses  clients  effrayés.  Mais  M.  Purgon  ne 
prend  pas  toujours  le&  remèdes  qu’il  prescrit,  il 
méprise  souvent  ses  propres  ordonnances.  On  a 
remarqué  qu’en  temps  d’épidémies  cholériques  les 
médecins  ne  se  gênent  guère  pour  manger  les  tranches 
de  melons  qu’ils  déconseillent  à leurs  amis. 

— J’en  mange  d’autant  plus  dans  ces  cas-là,  me 
disait  le  bon  docteur  H...,  qu’ils  sont  plus  nombreux 
et  meilleur  marché  ! 

La  proscription  totale  du  vin  me  paraît  donc  un 
excès  de  rigorisme  hygiénique.  Et,  on  aura  beau 
dire,  on  aura  beau  faire,  célébrer  le  thé,  vanter  la 
bière,  le  vin  sera  toujours  la  boisson  française  par 
excellence  et  il  ne  s’agit  que  de  surveiller  et  de  com- 
battre ceux  qui  la  vendent  frelatée.  Le  vin  ! Le  vin  de 
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France!  Le  duc  d’Aumale  un  jour,  à la  tête  du 
17e  léger,  faisait  présenter  les  armes  à son  régiment 
en  passant  devant  le  Clos-Vougeot.  Le  trait  est  bien 
connu.  Et  ce  « portez  armes  ! » à des  côteaux  couverts 
de  vignes,  aux  ceps  chargés  de  raisin  est  toute  une 
profession  de  foi  et  comme  un  hommage  rendu  à ces 
« esprits  de  la  cuve  » dont  a parlé , Stéphen  Liégeard 
et  qui  ont  passé  depuis  des  siècles  dans  plus  d’un 
Noël  bourguignon  et  dans  plus  d’un  fait  d’armes 
héroïque. 

Non,  ce  n’est  pas  le  vin  qui  dépeuple  la  France, 
c’est  l’alcool  ; et  le  chambertin  ou  le  chablis  n’ont  pas 
causé  à notre  race  les  maux  que  lui  vaut  « le  calva- 
dos ».  Je  causais,  l’autre  soir,  avec  un  député  breton, 
fort  bien  renseigné  et  très  érudit,  de  cette  redoutable 
question  de  l’alcoolisme,  et  je  lui  demandais  s’il 
était  vrai,  comme  me  le  disait  Ernest  Renan,  un  jour, 
que  la  race  celtique  fût  décidément,  et  d’une  façon 
terrible,  décimée  par  le  fléau, 

— Renan  exagérait.  Elle  est  touchée,  sans  doute, 
me  dit-il;  mais,  avec  nos  Bretons,  il  y a de  la  res- 
source. Ce  n’est  pas  seulement  pour  boire  qu’ils  vont 
au  cabaret,  c’est  pour  jaser,  pour  chanter,  pour  danser 
aussi  ces  danses  du  pays  qui  ressemblent  à des 
menuets  d’autrefois.  Qu’on  leur  donne  un  pichet  de 
cidre  ou  un  verre  d’eau-de-vie,  peu  leur  importe^ 
pourvu  qu’ils  aient  prétexte  à s’attabler,  à dire  leurs 
refrains  et  à former  leurs  rondes  ! Ils  n’aiment  point  le 
cabaret  pour  le  cabaret,  pour  les  liqueurs  qui  s’y 
débitent,  mais  parce  qu’il  est  le  centre  de  leurs 
réunions,  le  cercle  où  ils  retrouvent  les  amis,  marins 
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aux  cols  bleus  ou  jolies  filles  aux  collerettes  blanches. 
Le  jour  où  l’on  aura  trouvé  une  boisson  inoffensive 
qui  leur  permette  de  se  rassembler  autour  de  la  table 
ils  s'en  contenteront.  C’est  un  problème  facile  à 
résoudre  peut-être.  Il  n’en  est  pas  malheureusement 
de  même  des  Normands.  Si  nos  Bretons  n’émigraient 
point  quelque  peu  en  Normandie,  les  villages  nor- 
mands, fauchés  par  l’alcoolisme,  deviendraient  vides, 
avec  les  années... 

— Vraiment,  vous  exagérez,  m’écriai-je.  La  belle  et 
forte  race  normande,  robuste,  saine  et  fraîche  comme 
ses  pommes  et  ses  prairies,  en  serait-elle  là? 

— Non  point  partout,  me  dit  le  docteur,  mais  en 
plus  d’un  coin  de  ce  beau  pays,  si  puissant  et  si  vert, 
oui,  elle  court  ce  péril.  J’ai  un  collègue  à la  Chambre 
qui  m’annonçait  naguère  qu’il  ne  se  représenterait 
plus  à la  députation  pour  la  session  prochaine;  pour- 
quoi? parce  que  sa  circonscription  se  trouverait 
augmentée  d’une  soixantaine  de  communes.  Oui  les 
villages  se  vident  comme  les  bouteilles  qu’ils  con- 
somment. Telle  petite  ville  qui  avait  vingt  mille  habi- 
tants il  y a trente-cinq  ans,  en  a dix  mille  aujour- 
d’hui. Les  circonscriptions  n’ayant  plus  le  nombre 
réglementaire  d’électeurs,  on  les  biffe  et  on  ajoute  les 
communes  qui  les  composaient  à la  circonscription 
voisine.  C’est  une  adjonction,  une  accumulation  de 
devoirs  nouveaux  qui  devient  écrasante  pour  le  repré- 
sentant du  pays  et  je  ne  puis  vraiment,  assurait 
M.  X...,  être  utile  à tous  ces  électeurs  dont  le  total 
vient  surcharger  le  nombre  de  mes  anciens  commet- 
tants, simplement  parce  que  leur  circonscription, 
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ravagée  par  l’alcoolisme,  n’a  plus  le  nombre  de 
citoyens  qu’exige  la  loi  pour  leur  donner  un  député  ! 

Je  ne  citerai  pas  le  nom  du  député  de  Normandie  qui 
donnait  ce  renseignement  navrant  à son  collègue  de 
Bretagne.  Bien  qu’il  ait  renoncé,  dit-il,  à se  représen- 
ter, il  dépend  encore  de  ses  électeurs  et  peut-être  lui 
reprocheraient-ils  cette  note  pessimiste.  Mais  vraiment 
si  le  pessimisme  fut  jamais  permis,  c’est  bien  en  cette 
question  de  vie  ou  de  mort.  Il  s’agit  là  de  notre 
avenir  même.  C’est  le  sort  de  la  nation  qui  se  joue. 
L’alcool  est  le  poison  de  tous. 

Je  lisais  hier  l’histoire  de  ces  deux  parieurs  en 
ébriété  qui  firent,  l’autre  après-midi,  la  gageure  de 
marcher  sur  l’eau  du  canal  Saint-Martin  : 

— Je  t’en  défie,  dit  l’un.  Si  tu  te  jettes  à l’eau,  je 
m’y  jette! 

— Soit.  Clampin  qui  s’en  dédie  ! 

Et  le  premier  parieur  se  précipite  droit  dans  le 
canal  tandis  que  l’autre,  qui  n’a  que  sa  parole,  le  suit 
avec  une  scrupuleuse  fidélité  à son  serment.  Ce  n’était 
pas  de  vin  pur,  je  le  gagerais  à mon  tour,  que  ces 
deux  pochards  avaient  la  tête  échauffée;  mais  les 
bons  poètes  du  souper  d’Àuteuil  qui  se  seraient  aussi 
noyés  en  Seine  si  les  sages  conseils  de  Molière 
n’eussent  prévalu,  avaient  dû  boire  plus  de  clairet  de 
Suresnes  que  de  brandevin.  La  dive  bouteille  peut 
aussi  pousser  les  gens  aux  niaises  gageures  faites 
par  amour-propre  et  par  bravade.  Ce  ne  sont  pas  ces 
coups  de  folie  du  vin  qui  sont  redoutables,  -c'est  la 
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lente  infiltration  du  virus  alcoolique  dans  les  veines, 
c’est  la  prise  de  possession  du  cerveau  et  des  moelles 
par  les  toxiques  quotidiens. 

Non,  certes,  non,  je  n’ai  pas  cru  pousser  à l’apo- 
théose de  l’alcool  en  proposant  cette  Fête  de  la  vigne 
française  qui,  dans  tous  les  coins  de  nos  pays  vigno- 
bles, est  une  sorte  de  fête  locale  prenant  un  aspect  de 
fête  nationale.  Je  me  suis  rappelé  tout  simplement 
mes  impressions  d’enfance,  lorsqu’à  Ratevoul,  près  de 
Saint-Alvère-en-Périgord,  on  annonçait,  chez  mon 
grand-père,  que  les  vendanges  allaient  commencer. 
Ah!  les  beaux  réveils,  au  clair  matin,  quand,  empor- 
tant leurs  ciseaux  et  leurs  paniers  d’osier,  les  vendan- 
geurs allaient  vers  la  vigne  ! On  me  laissait  aussi, 
dans  mon  petit  panier,  faire  ma  vendange  moi-même. 
Je  détachais  quelques  gousses  d’ail  que  l’on  frottait 
ensuite  sur  le  pain  bis  mangé  là-bas  avec  des  figues 
mûres!  Ah!  les  « frettissos  »de  ce  temps-là!  J’entends 
encore  les  chansons  des  vendangeurs,  je  revois  leurs 
longues  files  parmi  les  ceps  aux  feuilles  roussies, 
couleur  de  cuivre  ou  d’or.  Et  le  foulage  du  raisin, 
dans  le  pressoir!  Ces  hommçs  qui,  tout  nus,  entraient 
dans  les  foudre^  énormes  et  chantaient  en  dansant  — 
tels  des  vigniers  primitifs  — sur  le  raisin  pressé  sous 
leurs  talons  et  dont  le  jus  coulait  dans  les  baquets 
comme  un  ruisseau  rouge  ! Ces  refrains,  cette  odeur, 
grisante  ! Ces  scènes  d’une  simplicité  et  d’une  gran- 
deur antiques!  Tout  ce  passé  me  revient  et  je  parle 
là  d’un  temps  qui,  quoique  peu  éloigné  comparative- 
ment, semble  en  quelque  sorte  préhistorique.  En 
effet,  c’était  l’heure  encore  où  lorsque  la  vendange  de 
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l’année  était  supérieure,  comme  on  n’avait  pas  lo 
chemin  de  fer  et  que  les  barriques  neuves  coûtaient 
cher,  on  vidait  les  vieux  tonneaux  dans  la  cour  pour 
mettre  en  tonne  le  vin  nouveau,  tandis  que  l’ancien, 
jeté  à la  dérive,  s’en  allait  en  ruisselets  par  les  rigoles,, 
comme  l’eau  du  ciel  après  l’orage.  Moyen  très  simple 
de  se  procurer  des  barriques  et  méthode  économique* 
aussi  naïve  qu’aux  vendanges  du  moyen  âge. 

Les  railways  ont  changé  tout  cela,  et  aujourd’hui  le 
pauvre  grand-père  — mort  sans  avoir  vu  une  locomo- 
tive — pourrait  expédier  son  vin  en  automobile.  Jean 
Raisin  voyage  maintenant  comme  un  millionnaire 
américain,  et  si  le  « mildew  » ne  lui  était  pas  venu 
précisément  d’Amérique,  il  serait  tout  à fait  fortuné. 
Et  c’est  un  souvenir  des  anciennes  vendanges  du  petit 
clos  sans  nom  du  Périgord  que  j’ai  songé  à conseiller 
la  Fête  des  Vendanges.  Le  coin  de  terre,  où  je  cueillais 
le  raisin  dans  mon  petit  panier  autrefois,  n’appartient 
plus  aux  miens  depuis  des  années  ; mais  je  me  rap- 
pelle mon  émotion  lorsque  le  propriétaire  de  ces 
vignes  de  mon  enfance  m’envoya  quelques  bouteilles 
des  côteaux  de  Ratevoul.  Tout  le  passé  tenait  dans 
cette  âme  du  vin  de  mon  pays.  Tous  mes  chers  morts 
réapparaissaient  et,  mon  père  et  moi,  nous  bûmes 
alors  à la  mémoire  du  grand-père,  le  vieux  compa- 
gnon de  chasse  du  père  Bugeaud,  et  qui,  fier  de  son 
vin  rosé  et  de  sa  piquette,  eût  volontiers  répondu 
aussi  comme  Dom  Goblet,  le  dernier  des  pères  celle- 
riers  du  Clos-Vougeot  à Bonaparte  revenant  de 
Marengo  et  demandant  qu’on  lui  apportât,  au  passage, 
un  peu  de  Vougeot-Roi  : 
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— Si  le  Premier  Consul  veut  duVougeotde  qua- 
rante ans,  qu’il  vienne  en  boire  chez  moi  ! 

J’espère  que  les  Parisiens  auront  plaisir  à cette 
Fête  des  Vendanges.  La  fête  des  vignerons,  qu’on 
célèbre  de  temps  à autre  à Vevey,  en  Suisse,  attire 
autant  de  spectateurs  là-bas  que  la  représentation  de 
la  Passion,  tous  les  dix  ans,  en  amène  à Oberammer- 
gau.  J’ai  là,  sous  les  yeux,  l’album  de  la  fête  de 
Vevey  en  1889.  C’est  un  cortège  qui  fait  songer  à celui 
que  le  peintre  Makart  organisa,  un  jour,  à Vienne.  La 
musique  du  corps  des  Suisses,  les  hallebardiers,  les 
porteurs  de  crosses  abbatiales,  et  des  hoquetons,  les 
conseillers  porte-drapeaux,  les  vignerons  experts,  y 
précèdent  les  porteurs  d’attributs,  faneurs  et  moisson- 
neurs qui  se  mêlent  aux  jardiniers  et  aux  coupeurs 
de  blé,  — car  cette  fête  de  la  Vigne  est  aussi,  là-bas, 
la  fête  des  Saisons,  — et  après  les  rémouleurs,  les 
tonneliers  et  les  vendangeurs,  apparaissent,  dans  leur 
triomphe  attendu,  le  dieuBacchus,  et  parmi  les  faunes 
et  les  Bacchantes,  l’inévitable  Silène  au  ventre  copieux. 
Mais  toute  cette  mythologie  de  théâtre  et  ces  costumes 
de  ballet  ne  valent  pas,  pour  la  foule  qui  regarde, 
l’énorme  grappe  de  Chanaan,la  grappe  pesante  de  rai- 
sin géant,  que  portent,  pliant  sous  son  faix^  les  vigne- 
rons en  culottes  courtes.  Cette  vision  de  lagrappe  légen- 
daire de  la  terre  de  féerie,  où  les  fruits  savoureux  ont 
des  proportions  gigantesques,  c’est  ce  qui  parle  peut- 
être  le  plus  aux  regards  dans  cette  petite  fête  de  Vevey. 

Verrons-nous,  dans  le  défilé  de  nos  Vendanges,  la 
grappe  de  Chanaanqui  n’est,  après  tout,  qu’un  sym- 
bole de  ce  je  ne  sais  quoi  d’immense,  de  colossal, 
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d’inattendu,  de  supérieur,  que  rêve  l’Humanité  au 
travail,  qu’elle  cultive  sa  vigne  ou  laboure  son  champ? 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  fête  du  raisin,  la  fête  du  vin  de 
France,  devra  être  populaire.  « Pourvu  que  nous 
ayons  beau  temps!  » comme  disent  les  vignerons  à la 
veille  de  la  cueillette.  Et  surtout  qu’on  ne  croie  pas 
voir  dans  ce  défilé  la  fête  de  l’ivresse,  — ce  n’est  point 
parce  que  Vénus  a ses  fureurs  et  ses  furoncles  qu’il 
faut  maudire  l’amour,  — et  Jean  Raisin,  frère  de 
Jean  Blé-Mûr,  est  le  bon  compagnon,  le  camarade  et 
le  compatriote  de  Jacques  Bonhomme,  paysan  et  fils 
de  France  ! (1) 

(1)  La  Fête  des  Vendanges  eut  un  plein  succès  et  ce  qui 
charma  surtout  fut  précisément  ce  qu’il  y avait  de  vrai  dans  le 
défilé  : les  tonneliers,  les  vignerons  d’Argenteuil,  le  char  du  vin 
d’Arbois,  les  braves  gens  veuus  du  Maçonnais  — ce  qui  était  et 
« fleurait  » la  France  ! 


XXIX 


L’AU-DELA 


10  octobre  1900* 

Le  voici  revenu,  je  l’ai  retrouvé  à sa  place  habi- 
tuelle, je  l’ai  revu,  je  l’ai  relu,  l’inévitable  article  sur 
le  marchand  'de  marrons  ! Tous  les  ans,  à la  même 
époque  et  dans  les  mêmes  termes,  l’article  saluant  le 
retour  du  marchand  de  marrons,  fourrier  de  l’hiver, 
fait  son  apparition  à l’heure  dite  dans  les  feuilles  quo- 
tidiennes. C’egt  un  figurant  qui  ne  manque  jamais  son 
entrée.  On  a lu  vingt  fois  le  morceau  inévitable;  on 
le  lira  trente  fois,  quarante  fois,  pourvu  qu’on  ait  le 
temps  de  vieillir.  Lui,  identique  et  immuable,  l’article 
sur  le  marchand  de  marrons  ne  vieillit  pas.  Le  bon 
Timothée  Trimm,  gloire  éclatante  de  jadis,  maintenant 
ignorée  de  la  génération  nouvelle,  se  vantait  d’avoir 
réédité  dans  tous  les  journaux  en  sa  vie  de  publiciste 
la  même  fantaisie  mélancolique  et  la  même  romance 
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attendrie  sur  le  marchand  de  marrons.  Et  le  public  ne 
s’en  plaignait  point.  « Tout  est  inédit,  disait  philoso- 
phiquement Théophile  Gautier.  Il  suffit  de  réimprimer 
les  choses  au  bon  moment.  » J’ai  très  souvent  cité  le 
mot. 

L’article  sur  le  marchand  de  marrons  apparaît  lors- 
que les  feuilles  tombent.  Il  a,  cette  fois,  coïncidé  avec 
les  premières  visions  d’automne  et  le  départ  des  exo- 
tiques de  leurs  cases  du  Trocadéro.  Ah!  ce  départ! 
C’est  le  premier  son  de  cloche.  L’Exposition,  beau 
rêve,  a déjà  la  petite  patte  d’oie.  Elle  touche  à sa  fin 
et  redouble  de  coquetteries  ; elle  est  délicieuse  par 
ces  couchers  de  soleil  d’octobre  qui  font  songer  à des 
Ziem  ; mais  déjà  quelques  attraits  lui  manquent,  et 
je  regrette  ces  Africains  et  ces  Asiatiques  qui  furent 
la  joie  des  Parisiens  en  quête  de  pittoresque;  ceux 
qui,  comme  moi,  n’ont  pu  que  pour  un  jour  franchir 
les  fortifications,  ont  eu  grâce  à eux,  des  visions  do 
mondes  ignorés,  d-es  illusions  de  voyages  aux  pays 
lointains.  On  pouvait  être  un  explorateur  à bon  mar- 
ché et  un  Brazza  sans  fatigue.  Aujourd’hui,  les  cases 
sont  vides,  les  paillottes  lacustres  abandonnées,  les 
pirogues  dorment  immobiles  sur  les  petits  lacs  déser- 
tés. Il  n’y  a plus  de  Dahoméens  le  long  de  la  rive,, 
derrière  les  clôtures  de  bamboüs,  et  les  noirs  bijou- 
tiers sénégalais  ne  travaillent  plus,  sous  les  yeux  des 
Parisiennes,  leurs  bagues  en  filigrane  d’or  de  la  rivière 
de  Saint-Louis.  Galo-Thiam,  le  vieux  nègre  à barbe 
blanche,  chef  de  convois  des  Sénégalais,  est  venu  me 
vendre  le  dernier  de  ces  anneaux  du  pays  de  Galam, 
avec  les  signes  du  zodiaque  sculptés  dans  l’or  fin. 
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Ils  sont  partis  et,  la  veille  du  départ,  ils  ont  encore 
donné,  après  le  cordial  banquet  de  la  Presse  Colo- 
niale organisé  par  M.  Vivien,  un  dernier  concert^  un 
concert  d’adieux,  dans  le  théâtre  d’Indo-Chine.  Et  ces 
suprêmes  accords  de  la  musique  malgache,  ces  der- 
niers bondissements  farouches  des  Cinghalais,  ces 
dernières  mesures  des  musiciens  annamites  accroupis 
devant  leurs  instruments,  ces  chants  et  ces  danses 
avaient  l’inévitable  tristessedetoutadieu.  «Farewell  ! » 
Le  mot  est  douloureux  dans  toutes  les  langues,  et  je 
me  demandais  quels  souvenirs,  quelles  impressions 
emportaient  ces  fils  de  pays  autrefois  quasi  chimé- 
riques pour  nous  et  maintenant  si  rapprochés  et  que 
le  Commissaire  Général  avait  en  quelque  sorte  rendus 
tangibles. 

Quels  récits  feront  de  notre  Paris  ces  musiciens  de 
Madagascar  qui  défilaient  aux  soirs  des  retraites  lu- 
mineuses, en  jouant  nos  airs  nationaux?  Quelle  vision 
ont  de  nos  mœurs  ces  Tonkinois  qui  peignaient  de 
leurs  doigts  menus  des  paysages  sur  papier  de  riz  ou 
ciselaient  lentement  des  brûle-parfums  de  cuivre 
clair? 

i 

Galo  Thiam,  que  j’ai  retrouvé  superbe  sous  sa  robe 
bleu  couleur  de  ciel,  dans  cette  fête  d’adieu  où  un 
griot  de  son  pays  nous  montra  délicieusement  le  simu- 
lacre de  la  décapitation  de  son  prochain,  bon  nègre  à 
tête  crépue  accroupi  sous  le  sabre  qui  lui  rasait  le  crâne 
— Galo  Thiam  m’a  assuré  que  les  Sénégalais  partaient 
enchantés  de  leur  séjour.  Ils  ont  bien  vendu  leurs 
cuirs,  leurs  bijoux  et  leurs  poteries  et  — ce  n’est  pas 
lui  qui  s’en  est  vanté  — ils  ont  eu  auprès  des  Euro- 
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péennes  des  succès  de  ténors  à la  mode.  11  y aurait 
même,  pour  un  Stendhal,  l'occasion  d’un  très  original 
chapitre  à ajouter  au  livre  « De  l’Amour  ».  L’inven- 
teur de  la  cristallisation  eût  voulu  certes  se  rendre 
compte  de  l’attrait  que  peuvent  avoir  pour  les  races 
vieillies,  ces  races  jeunes,  vigoureuses  ou  inconnues. 
Il  y a là  le  même  sentiment  de  curiosité  qui  pousse 
l’amateur  à collectionner  des  bibelots  étrangers  ou  le 
héros,  comme  Paul  Blanchet,  à aller  mourir  de  la 
fièvre  jaune  dans  un  lit  d’hôpital  à Dakar. 

Quand  l’amour  n’est  pas  une  passion  unique,  il  est 
purement  et  simplement  de  la  curiosité.  Don  Juan  n’est 
qu’un  curieux.  Messaline,  lassée  et  non  rassasiée, 
pousse  ses  curiosités  jusqu’aux  bouges  de  Suburre. 
On  pourrait  dire  que  l’amour  a son  patriotisme  et 
que  l’amour  vrai,  profond,  puissant,  fécond  s’en  tient 
au  foyer  et  à la  famille.  Mais  empêchez  donc  les 
êtres  épris  de  1’  « au-delà  » de  rêver  de  voyages,  de 
tempêtes,  d’aventures  et  de  faire  de  l’exotisme  ou  du 
cosmopolitisme  en  amour  ! Don  Juan  précisément, 
dans  sa  liste  fameuse,  s’inquiète  fort  peu  du  principe 
des  nationalités  ou  plutôt,  s'il  s’en  préoccupe,  c’est 
pour  varier  les  races,  les  pays  et  les  types  de  ses  maî- 
tresses.^ 


En  vertu  d’affinités  étranges,  les  exotiques,  si  j’en 
crois  quelqu’un  de  bien  informé,  auront  un  peu  joué 
les  Don  Juan  en  cette  saison  de  féerie.  Les  noirs  et  les 
jaunes  ont  eu  leur  succès,  et  lorsque  les  peintres  an- 
namites qui  ont  illustré  de  dragons  verts  et  fantas- 
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tiques  les  murs  des  pagodes  aux  poutres  laquées  ont, 
leur  labeur  fini,  repris  la  route  de  la  mer,  dés  théories 
de  Parisiennes  désolées  les  ont  accompagnés  jusqu’à 
Toulon,  et  bien  des  larmes  ont  coulé. 

— Il  paraît,  me  disait  un  amateur  de  ces  petits  ro- 
mans de  l’Exposition,  que  ces  Annamites  ont  des  tré- 
sors de  tendresses  inattendues.  Leurs  femmes  aux 
faces  immobiles,  qui  semblent  froides  comme  une  eau 
glacée  et  dormante,  damneraient  l’être  humain  qu’elles 
peuvent  dominer.  Précieuses  comme  ménagères  et 
commerçantes,  elles  sont  de  délicieuses  et  terribles 
amoureuses.  Et  de  même  ces  petits  hommes  glabres 
et  jaunes.  Ce  sont  des  peuples-chats.  Leurs  caresses 
félines  sont  irrésistibles.  Les  Sénégalais,  au  contraire, 
ont  conquis  par  la  sauvagerie  même  de  leur  amour 
celles  que  séduisait  la  tendresse  menue  et  savante  des 
Tonkinois.  Desdémone  est  allée  au  noir  tout  naturel- 
lement comme  la  blonde  vénitienne  de  Shakespeare. 
Les  baisers  de  ces  lèvres  crevassées  et  lippues  ont 
attiré  comme  une  eau  de  feu  griserait  un  ivrogne, 
certaines  curieuses  décadentes.  Les  longues  dents 
blanches  de  carnassiers  des  Soudanais  promettaient 
des  morsures  délicieuses.  Et  l’amour  africain  a eu 

i 

matériellement  ses  victimes.  Othello  n’étouffe  pas 
seulement  celle  qu’il  aime  sous  un  oreiller. 

Il  était  temps,  du  reste,  que  ces  exotiques  reprissent 
la  route  du  pays.  Le  mal  de  l’au-delà,  qui  nous  dé- 
vore, nous,  cérébraux,  commençait  à les  atteindre. 
L’ennui  venait.  Jalouses  peut-être  aussi,  les  femmes 
s’ennuyaient.  Il  y avait  des  gémissements  et  des  pa- 
labres révoltées  au  fond  des  paillottes  dahoméennes. 
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Puis  — je  l’ai  dit  — les  musiciens  malgaches,  lors- 
qu’ils jouaient  maintenant  la  « Marseillaise  »,  s’enve- 
loppaient de  couvertures  de  laine  rayée  et  roulaient, 
leurs  morceaux  finis,  des  yeux  rêveurs  et  mélanco- 
liques. Plusieurs  sont  restés  en  terre  française,  loin 
de  Tamatave  ou  de  Tananarive.  D’autres,  qui  sont 
partis,  emportent  au  pays  madégasque  les  atteintes 
de  Thorrible  maladie  d’Europe,  la  tuberculose.  Puis- 
sent-ils guérir  au  soleil  de  leur  patrie,  ces  otages 
de  nos  joies,  ces  figurants  de  nos  spectacles,  — ces 
initiateurs  d'au-delà  — sortes  de  soldats  aussi  don- 
nant leur  vie  à la  grande  bataille  d’art  et  d’industrie! 

Ces  Malgaches,  ces  Sénégalais,  ces  Tonkinois,  je 
voudrais  les  entendre,  là-bas,  parler  de  nous,  et  de  ce 
qu’ils  ont  vu!  Peut-être  silencieusement  reprendront- 
ils  leur  vie  accoutumée,  les  Sénégalais  se  contentant 
de  travailler  une  heure  par  semaine  pour  gagner 
trois  francs  à décharger  le  bateau  qui  arrive  hebdo- 
madairement et  vivant  de  ces  trois  francs,  entre  une 
Sénégalaise  et  de  l’eau-de-vie,  pendant  sept  jours. 
M.  Roux,  le  Commissaire  Général  qui  nous  a donné 
ce  beau  décor  colonial,  a retenu  à Paris  un  petit  mu- 
sicien malgache  admirablement  doué,  un  jeune  or- 
fèvre habile  et  un  cordonnier  de  Tananarive  et  nous 
verrons  ce  que  nos  Écoles  industrielles  et  notre  Con- 
servatoire feront  de  ces  sujets  si  bien  doués.  C’est  une 
épreuve.  Quel  post-criptum  à l’Exposition  si  le  petit 
Malgache  devenait  un  maître  en  musique  !.. 

Et  maintenant  tout  est  dit.  Finis,  les  songes  exo- 
tiques I Je  voudrais  qu’on  nous  gardât,  du  moins, 
pour  nous  consoler,  cette  pagode  de  Cho-Lan,  ce 

27 


Pnom,  qui,  dans  la  verdure  encore  et  par  les  clairs 
de  lune  nous  donne,  avec  ses  bouddhas  dorés,  ses  co_ 
lonnettes,  ses  figurines  et  ses  sculptures  singulières, 
une  sensation  si  profonde.  Elle  pourrait  durer,  cette 
pagode,  deux  ans,  trois  ans  et  le  ciment  armé  brave- 
rait les  gelées.  Ne  serait-ce  donc  rien,  pendant  trois 
étés  encore,  que  ce  souvenir  vivant  dune  étonnante 
vision  disparue? 

Je  cherche  un  peu  d’ « au-delà  » où  l’on  en  peut 
trouver.  C’est  un  repos  et  à la  fois  un  coup  d’éperon 
pour  la  lutte.  Avez-vous  vu,  amarré  près  du  pavillon 
des  Armées  de  terre  et  de  mer,  sur  la  Seine,  le  bateau 
de  pêche  qui  porte  ces  mots  : « Les  Deux  Empereurs 
— Granville  »?  Plus  d’une  fois  je  me  suis  arrêté 
devant,  écoutant  le  mathurin  chanteur  qui,  à l’arrière, 
accompagné  d’un  joueur  de  violon,  nous  dit  des  chan- 
sons de  matelots,  des  refrains  de  Bretagne.  Le  soir, 
sous  la  nuit  étoilée,  écouter  cela  en  regardant  la 
goélette,  c’est  délicieux. 

Le  bateau  est  un  vieux  bateau.  Il  a déjà  la  quaran- 
taine. Mais,  solide,  avec  ses  trois  mâts,  il  referait 
demain  hardiment  le  voyage  de  Terre-Neuve.  Officiel- 
lement, il  est  une  annexe  de  l’Exposition  maritime,  et, 
pour  voisin,  il  a,  sur  le  fleuve,  le  bateau-ambulance 
de  l’Union  des  Femmes  de  France.  A fond  de  cale,  il 
montre  aux  spectateurs  des  scènes  cinématogra- 
phiques de  la  rude  vie  des  pêcheurs  de  Terre-Neuve, 
le  départ,  les  alertes,  le  travail  des  « terres-neuvas  ». 
Mais  ce  qui  me  plaît  en  lui,  ce  n’est  point  ce  qu’il  a 
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de  théâtral,  c’est  ce  qu’il  a de  vrai,  et,  le  soir,  parmi 
les  agrès,  sous  les  voiles  repliées,  les  cordages  gou- 
dronnés, et,  dans  le  léger  mouvement  du  navire,  on 
peut  se  croire  loin,  très  loin,  et  s’évader  de  la  rude 
vie  courante. 

Yie  facile,  pourtant,,  comparée  à celle  des  braves 
gens  qui,  il  y a si  peu  de  mois  encore,  menaient  ce 
bateau  à Saint-Pierre-et-Miquelon,  dans  l’océan 
Atlantique,  à trois  mille  sept  cents  kilomètres  du 
port  de  Brest.  La  goélette  les  « Deux  Empereurs  » a 
fait,  en  quarante  ans,  trente-sept  fois  ce  voyage, 
et  le  capitaine  est  là,  solide  encore,  vigoureux  et 
franc,  M.  Louet  qui,  ayant  à son  bord  tous  les  pou- 
voirs civils  et  militaires  du  commandant  de  navire, 
reprendrait  demain  la  mer  avec  les  « morutiers  » de 
Granville,  s’il  le  fallait. 

Blanche  et  noire,  sa  coque  sortant  à demi  de  la 
Seine,  la  goélette  est  là,  accrochée  au  quai  par  sa 
chaîne  rouillée  et,  au-dessus  de  l’eau  qui  coule,  elle 
laisse  pendre  son  ancre  noire.  Lorsque  passe  un 
bateau-mouche  parisien  un  léger  remou  la  balance 
et  elle  se  moque  de  ce  maigre  roulis  de  « terriens  », 
elle  qui  a bravé  les  paquets  de  mer.  Elle  a,  pendant  si 
longtemps,  embarqué  les  gars  qui,  durant  neuf  mois 
de  l’année,  vont  si  loin,  faire  campagne,  partant  au 
printemps,  rentrant  en  décembre,  touchant  cinq  ou 
six  cents  francs  au  départ  qu’ils  donnent  à la  femme, 
aux  petits,  et  rapportant  quand  ils  reviennent  (s’ils 
reviennent  !)  vingt  pour  cent  sur  le  produit  de  la  pêche 
totale,  le  pêcheur  ayant  droit  à une  morue  sur  cinq 
morues  prises,  et  certains  bateaux,  parfois,  en 
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pêchant  dans  une  campagne  cent  quatre-vingt  mille. 

Durant  ces  longs  mois,  on  se  nourrit  de  cette  morue 
même,  du  biscuit,  du  beurre  salé,  et  du  lard  qu’on  a 
emportés.  Puis,  à discrétion,  on  a pour  se  dessaler 
le  gosier  sec  le  cidre  du  pays  de  France,  normand 
ou  breton. 

Je  songe  aux  mélancolies  de  Yann  et  à la  douce 
Gaud  de  Loti.  Et  je  demande  au  capitaine  Louet  si 
ses  hommes  pensent,  s’ils  causent,  s’ils  lisent,  dans 
cette  carcasse  de  fer  et  de  bois  qui  les  sépare  du 
monde. 

Le  capitaine  est  assis  sur  le  bastingage,  la  main  h 
une  échelle  de  corde.  Sa  haute  silhouette  se  détache 
sur  le  fond  illuminé  des  restaurants  du  « Vieux  Paris  » 
et  sur  l’eau  du  fleuve  où  frissonnent  les  traînées  d’or 
de  la  lumière  électrique.  Parfois^  comme  une  gondole 
illuminée,  passe  dans  la  nuit  un  bateau-omnibus  ou 
un  yacht  de  plaisance.  C’est  un  fond  de  décor  singu- 
lier et  qui  fait  contraste  avec  la  réalité  même  du 
bateau  granvillais. 

— S’ils  lisent,  les  pêcheurs?  me  dit  le  capitaine. 
Comment  voulez-vous!  Harassés  par  le  labeur,  ils  se 
couchent  le  plus  tôt  possible,  se  lèvent  avant  le  jour, 
et  sont  à l’ouvrage  dès  le  petit  matin!  Non,  ils  ne 
lisent  pas  : ils  bûchent  ! 

— Connaissez-vous  un  livre  qui  parle  d’eux 
« Pêcheur  d’Islande  » ? 

— On  m’en  a parlé.  Je  ne  l’ai  pas  lu.  Il  est  de 
monsieur...  monsieur...  ? 

— Pierre  Loti. 

— C’est  ça  ! Mais  je  n’en  connais  que  le  nom  ! 
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Quoi  d’étonnant  ? L’auteur  du  « Calvaire  », 
M.  Oclave  Mirbeau,  me  signalait  bien  un  livre  d’un 
romancier  du  Nord,  contant  plus  âprement  que  notre 
Loti  les  mœurs  des  pêcheurs  de  Norvège,  fils  des 
Wikings,  et  ce  roman,  je  ne  l’ai  pas  ouvert.  Le  titre 
même  échappe  à mon  souvenir.  Ces  gars  de  Cancale, 
de  Granville  et  de  Saint-Malo,  marins  de  la  Rance 
hivernant  à Saint-Pierre,  ont  bien  d’autres  soucis 
que  celui  de  la  lecture.  Ils  reposent,  dès  ^qu’ils  le 
peuvent,  leurs  membres  lassés.  Ils  sont  quinze  mille 
là-bas  qui,  dans  les  Bancs,  les  pêcheries,  les  homar- 
tières,  vont  chercher,  gagner  du  pain  pour  les  petits. 
Et  chaque  année,  le  nombre  augmente  des  bateaux 
qui  partent  de  nos  côtes  de  l’Ouest  pour  aller  là- 
bas.  La  question  peut-être  périlleuse  du  « French 
Shore  » intéresse  toute  une  partie  de  notre  population 
française,  des  milliers  de  foyers,  de  femmes  et 
d’enfants. 

Et  comme  je  questionne  le  capitaine  de  la  goélette 
qui  repose  en  Seine,  lui  demandant  : 

— On  est  patriote  à Saint-Pierre-et-Miquelon? 

— Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu,  me  dit-il,  s’il  fallait 
aller  à l’abordage  au  lieu  de  la  pêche,  il  n’y  a pas  un 
Normand  ou  un  Breton  qui  reculerait  ! 

Je  crois  bien  que  le  rapporteur  du  budget  de  nos 
Colonies  a eu  la  bonne  idée  d’aller  causer  avec  le 
capitaine  des  « Deux  Empereurs  ».  Il  a vu  là  un 
brave  homme  et  recueilli  des  renseignements  de 
première  main.  Quelle  existence  curieuse  que  celle 
de  ce  capitaine  qui,  pendant  que  l’Exposition  étale 
ses  merveilles,  reste  à son  bord,  parmi  les  turlettes, 
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les  encornets,  tous  les  engins  de  pêche,  comme  s’il 
était  en  vue  de  rile-aux-Cliiens  ou  de  la  rade  de  Saint- 
Pierre,  et  qui,  ne  descendant  point  à terre,  là,  devant 
les  silhouettes  gorhiques  du  Vieux  Paris  de  Robida, 
rêve  des  grands  espaces,  des  longues  nuits,  des  anciens 
périls  — songe  encore,  avec  tristesse,  à son  dernier 
bateau,  la  « Jeune  Granvillaise  »,  que  son  « second  » 
perdit  corps  et  biens  une  nuit  d’hiver,  en  vue  de 
Bordeaux  — et  pense  peut-être  à reprendre  la  mer 
avec  la  vieille  goélette  blanche  et  noire,  si  la  moru- 
tière  ne  devient  pas,  parisianisée  tout  à coup,  quelque 
bateau  de  plaisance  ou  quelque  restaurant  au  bord 
de  l’eau... 

Et  quand  — les  exotiques  me  manquant  désormais 
— je  voudrai  encore  un  peu  de  rêve,  je  retournerai 
écouter  les  refrains  de  mer  du  matelot  qui  chante 
ou  les  récits  de  Terre-Neuve  du  capitaine  des  « Deux 
Empereurs  »,  bruni  par  les  embruns  et  professeur 
d’énergie  et  d’ « au-delà  ». 

Mais  la  goélette  même  va  partir,  disparaître  — 
hommes  et  chansons  — morutier  — fantôme  ! A Dieu 
vat  ! 


XXX 


LA  BERGE 


24  octobre  1900. 

— Que  restera- t-il  de  ce  rêve  quand  le  réveil  sera 
venu  ? 

Le  réveil  approche.  Dans  quelques  jours  tout  sera 
dit.  Nous  n’aurons  plus  sous  les  yeux  ce  beau  décor 
qui  nous  masquait,  comme  une  toile  de  fond  cache  le 
plâtre  de  la  muraille,  les  réalités  de  la  vie.  Ce  n’est 
pas  sans  mélancolie  que  nous  allons  voir  disparaître 
cette  accumulation  de  bâtiments  et  de  palais,  œuvre 
géante  dont  la  préparation  avait  demandé  tant  d’efforts, 
tant  de  jours,  et  qui  aura  duré  quelques  mois,  — si 
tôt  passés.  Que  restera-t-il  de  cet  entassement  de 
constructions  de  tous  styles,  de  cette  ville  dans  une 
ville,  de  cette  cité  de  songe  qui  représentait  tant  de 
travail  totalisé,  depuis  la  conception  dirigeante  des 
maîtres  jusqu’au  labeur  du  plus  humble  des  artisans? 
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Jamais  a-t-on  pu  mieux  comprendre  combien  le  plus 
pauvre  ouvrier  est  supérieur  au  dilettante  qui  passe 
devant  cette  multiplicité  de  merveilles. 

On  voudrait  sauver  de  la  destruction  ce  qui  peut  être 
sauvé.  On  souhaiterait  de  voir  conserver  à Paris  et 
pour  Paris  quelques-unes  de  ces  attractions  de  ce 
Musée  du  travail  humain.  Les  Palais  des  Champs- 
Elysées,  le  Petit  Palais,  dont  le  succès  fut  décisif  dès 
le  premier  jour,  et  le  Grand  Palais  ont  été  construits 
d’une  façon  durable.  Ils  nous  restent.  On  les  reverra- 
Mais  que  deviendra  la  Berge,  cette  Berge,  qui  fut,  qui 
est  encore  par  ces  journées  d’octobre,  la  joie  des  yeux,, 
la  réalisation  inattendue  d’on  ne  sait  quelle  ville  du 
bord  de  l’eau,  baignant  ses  pieds  dans  la  Seine 
comme  Venise  dans  ses  canaux  ? 

On  a tout  dit  sur  cette  Berge  où  les  czardas  tziganes 
et  les  vitos  espagnols  chantaient  sous  les  palais 
comme  les  étudiants  de  « Faust  » dans  les  caves  d’Auer- 
bach.  Elle  fut  la  création  personnelle  de  M.  Picard 
qui  voulait  montrer  à Paris  ce  qu’on  peut  faire  d’un 
fleuve  comme  il  voulait,  en  édifiant  un  Théâtre-Modèle 
montrer  ce  que  l’art  du  machiniste  avait  fait  de 
progrès.  Ah  ! Dumas,  ah  ! Sardou,  pourquoi  vous  êtes- 
vous  opposés  à la  réalisation  de  ce  projet  ? 

Oui,  Paris  un  beau  matin,  s’aperçut  comme  on  l’a 
dit,  qu’il  avait  un  fleuve.  Paris  déjà  aimait  profondé- 
ment ses  quais,  où  l’on  peut  errer  en  flânant,  les  yeux 
sur  les  estampes  ou  les  doigts  dans  les  vieux  livres,  et 
il  avait  raison  de  chérir  ses  étalages  de  bouquinistes 
qui  sont  comme  la  frise  de  ces  parapets  de  pierre. 
Mais  lorsqu’il  aperçut  la  Berge,  lorsqu’on  lui  montra 
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cette  Rue  des  Nations  profilant  les  architectures  con- 
trastées de  ses  palais  multicolores,  Paris  brusquement 
s’étonna  de  n’avoir  pas  plus  tôt  admiré  son  fleuve,  la 
Seine,  ce  boulevard  qui  marche. 

Il  faut  être  juste  : resserrée  entre  la  Berge  même  et 
l’autre  rive,  où  se  profile  le  pavillon  de  la  Ville  de 
Paris,  la  Seine  semblait  tout  à coup  un  fleuve  nouveau* 
11  y avait  métamorphose.  Elle  paraissait  plus  pro- 
fonde et,  sous  les  illuminations  électriques  des  soirs, 
plus  claire,  avec  des  remous  et  des  vagues  de  bassin 
maritime.  Ce  fut  une  surprise.  Une  surprise  et  un 
charme.  Et  là-haut,  les  palais  nous  donnaient  en  même 
temps  l’illusion  d’un  voyage  en  quelque  pays  chiméri- 
que où  des  bonnes  volontés  puissantes  et  des  inven- 
tions ingénieuses  exposaient  en  une  promiscuité 
inattendue,  des  merveilles  d’art,  des  trésors  incompa- 
rables : la  Hongrie,  ses  joailleries  d’un  art  à la  fois 
raffiné  et  robuste;  l’Angleterre,  ses  Turner,  ses  Cons- 
tables, ses  Reynolds  et  ses  Burne  Jones  ; l’Espagne,  là 
fière  Espagne,  dans  son  pavillon  élégant,  les  vieilles 
tapisseries  de  ses  conquêtes,  le  casque  légendaire  de 
Boabdil  et,  à côté  des  rondaches  et  des  épées  de  ses 
héros,  la  statue  de  Velasquez,  l’incomparable.  Puis 
c’était  la  Norvège  et  ses  pêcheries,  le  pavillon  rouge, 
la  Suède  et  ses  visions  de  là-bas,  une  nuit  d'hiver 
sous  la  nuit  polaire,  une  nuit  d’été  dans  cette  autre 
Venise,  Stockholm,  où  maintenant  un  peuple  attend 
anxieusement  des  nouvelles  de  la  santé  de  son  roi,  ce 
souverain  qui  n’a  déclaré  la  guerre  qu’à  l’alcoolisme 
et  à la  tuberculose. 

Quel  assemblage  sur  cette  Berge  et  quels  contrastes  ! 
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Postdam  à Paris,  Postdam,  avec  son  délicieux  style 
rococo  et  ses  chefs-d’œuvre  de  nos  peintres  et  le  pu- 
pitre du  roi  joueur  de  flûte.  Et  l’Amérique  aussi, 
l’Amérique  chez  nous,  dans  ce  Panthéon  classique,  en 
ce  hall  où  la  vie  courante  pouvait  trouver  tout  à la  fois 
rassemblés  : le  bureau  de  poste,  le  télégraphe,  le 
bureau  de  change,  et  jusqu’à  des  dollars  de  trois 
francs  cinquante,  le  « Lafayette-Dollar  » qui  se  ven- 
dait dix  francs  au  bénéfice  du  monument  de  Lafayette 
à Paris.  Cent  cinquante  mille  Américains  ont  tra- 
versé ce  hall,  télégraphié  au  bout  du  monde  en  datant 
leurs  dépêches  de  leur  pavillon  national.  On  y avait 
vraiment  la  sensation  d’une  halte  dans  un  home  fami- 
lial, habité  et  hospitalier.  C’était  l’Amérique,  avec 
son  caractère  pratique,  ses  meubles  massifs,  solides 
et  commodes. 

On  pouvait  se  croire  à New-York  ou  à Philadelphie 
en  visitant  ce  pavillon.  Devant  le  Pavillon  de  l’Au- 
triche, historié,  avec  son  balcon  à rinceaux,  je  songeais 
à Schoënbrunn  et  me  disais  que  c’était  précisément 
du  haut  d’un  balcon  pareil,  sous  l’aigle  d’or  à deux 
têtes,  que  le  faible  « aiglon  » pouvait  entendre,  dans 
la  nuit,  lorsqu’il  regardait  aux  rayons  de  la  lune  les 
arcs  légers  de  la  Gloriette,  quelque  refrain  du  temps 
des  grandes  guerres,  peut-être  un  lambeau  de  « Mar- 
seillaise » oublié  là,  — graine  perdue  des  semailles 
d’autrefois , . . Le  refrain  de  Béranger  me  revenait  alors  : 

Et  cependant  je  suis  à Vienne  ! 

Que  fera-t-on  de  ces  pavillons  ? J’en  sais  un  autre 
qu’on  pourrait  garder.  C’est  le  pavillon  du  Danemark. 
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Il  n’est  pas  luxueux,  mais  il  est  vrai  : il  donne  l’im- 
pression de  l’exactitude.  C'est  une  maison  de  braves 
bourgeois  des  environs  de  Copenhague,  et  j’imagine 
un  pasteur  du  siècle  passé  lisant  là  quelque  bon  gros 
livre  entre  des  faïences  et  son  pot  d’étain,  derrière  ses 
vitres  serties  de  plomb.  Quelle  paix  en  ce  logis  de 
bois  et  de  brique.  Au  haut  clapote  le  « Danetrog  »,  le 
pavillon  du  vaillant  petit  peuple,  croix  blanche  sur 
étoffe  rouge,  le  drapeau  que  ses  héros  brandissaient  à 
Düppel  sous  les  obus  prussiens. 

Et  le  pavillon  de  la  Perse,  aux  couleurs  de  tur- 
quoise,— la  pierre  du  pays,  — où  le  shah,  qui  fut  popu- 
laire durant  son  séjour  à Paris,  voulait  aller  tirer  au 
pistolet  là-haut  sur  la  terrasse  ! Il  eut  un  mot  charmant, 
d’une  jolie  tournure  très  crâne,  le  shah,  lorsqu’on  le 
félicita  du  sang-froid  qu’il  avait  montré  au  moment 
de  l’attentat  dont,  pour  si  peu,  il  eût  été  la  victime  : 

— Mais,  dit-il  fièrement  à ceux  qui  le  complimen- 
taient, — et  un  sourire  relevait  sa  moustache  noire, 
je  suis  d’une  famille  de  soldats  ! 

Le  pavillon  de  la  Finlande  n’est  pas  éloigné  du  pa- 
villon persan.  Il  faudrait  avoir  le  temps  de  passer  des 
heures  dans  ce  bâtiment,  au  clocher  de  bois  peint, 
avec  ses  ours  farouches,  veillant  sur  sa  porte  originale, 
sorte  d’église,  tassée  et  comme  accroupie,  où,  comme 
en  un  autel,  brûle,  flamme  inextinguible,  l’ame  simple, 
solide,  vaillante  d’un  peuple  laborieux,  érudit,  vivant 
six  ou  sept  mois  dans  un  rude  hiver,  et  de  cette  ombre 
hivernale,  crépusculaire  et  neigeuse,  faisant  avec  les 
savants  d’Helsingfors,  avec  ses  artistes,  avec  ses  pen- 
seurs, avec  ses  poètes,  de  la  lumière! 


Il  est  Finlandais,  le  maître  peintre  Edelfeld  qui, 
entre  autres  chefs-d’œuvre,  a donné  à la  France  un 
admirable  portrait  de  notre  Pasteur,  Pasteur  vivant, 
Pasteur  cherchant,  Pasteur  songeant,  Pasteur  dans 
son  laboratoire.  Elle  est  Finlandaise,  Mlle  Akté,  dont 
la  voix  a la  douceur,  le  charme  d’au  delà  de  son  bien- 
aimé  pays,  au  nom  poétique  et  comme  attendri  : la 
Finlande  ! 

Pays  qui  vivait  de  sa  vie  propre  il  n’y  a pas  long- 
temps encore,  et  qui,  fidèle  à ses  traditions,  à sa 
langue,  à ses  souvenirs,  ne  demandait  qu’à  travailler 
sous  la  garantie  du  pacte  consenti  par  le  dernier  tsar. 
Pauvre  pays  qui  se  voit  privé  de  ces  libertés,  dont  il 
n’abusait  guère  pourtant,  et  qui,  à Paris  même,  sur  le 
pavillon  de  bois  construit  par  les  mains  de  ses  enfants, 
a dû  subir  l’estampille  officielle  de  l’aigle  russe. 

Disparaîtra-t-il  comme  les  autres,  dans  quelques 
jours,  ce  pavillon  de  Finlande?  Peut-être.  Mais  on  y 
aura  du  moins  admiré  l’effort  d’art  et  de  progrès 
d’une  race  douée  de  vertus  rares.  C’est  avec  émotion 
toujours  que  j’entrais  là,  y trouvant  la  preuve  palpable 
d’une  vitalité  originale.  Ce  pavillon,  je  crois,  est  de 
ceux  qu’on  pourrait  conserver  et  qui  sont  durables. 
Tels  aussi  les  pavillons  du  Danemark  et  de  la  Nor- 
vège. 

Entourés  de  jardins,  devenus  le  centre  de  quelque 
square,  ils  pourraient  servir  d’ornements  à la  Berge 
si  l’on  se  décidait  à donner  définitivement  la  Berge  à 
Paris.  Il  me  semble  que  c’est  possible.  Nulle  ville  du 
monde  n’aurait  une  telle  promenade,  une  parure  aussi 
attirante.  On  dirait  : « la  Berge  » comme  on  disait  le 
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« Cours  » autrefois.  Paris  ajoutera  bientôt,  avec  une 
fierté  légitime,  une  croix  d’honneur  à ses  armes.  Il 
adjoindrait  une  grâce  de  plus  à tout  ce  qu’il  a déjà  de 
séductions  s’il  gardait,  s’il  éternisait  cette  Berge  qui 
fut,  pendant  ces  derniers  six  mois,  l’étonnement  des 
étrangers  et  la  consolation  des  Parisiens  privés  de 
voyages. 

Grâce  pour  la  Berge  ! 

Qu’on  nous  laisse  la  Berge  ! Que  le  rêve  réalisé  pour 
quelques  jours  soit  durable  et  demeure  toujours  ! 

Je  vous  prédis  qu’il  y aura  des  tristesses  lorsque 
disparaîtra,  comme  par  une  trappe,  ce  décor  si  admi- 
rablement planté  par  un  machiniste  de  génie.  On  ne  se 
résigne  pas  à voir  se  fondre  une  telle  vision. 

Il  y a deux  façons  de  « décorer  » Paris,  et  le  rendre 
exquis  n’est  pas  la  plus  mauvaise.  Je  voyais,  à ce  pro- 
pos, l’autre  matin,  quelques  projets  de  modifications 
des  armoiries  de  la  Cité  où  l’on  introduisait  les  in- 
signes de  la  Légion  d’honneur  tantôt  au-dessous  de 
l’écusson,  tantôt  dans  les  voiles  mêmes,  au-dessus  des 
mâts  de  la  nef  symbolique  de  Paris.  Je  voudrais  bien, 
s’il  se  pouvait,  susciter  un  mouvement  d’opinion  pour 
arriver  à faire  donner,  dans  ces  Armes  nouvelles  de 
la  Ville  de  Paris,  place  au  pigeon  messager,  au  pigeon 
du  siège  qui  serait  le  corollaire  vivant  et  comme  l’ex- 
plication même  de  la  décoration  de  Paris. 

La  pauvre  ville  assiégée  s’évadait,  en  effet,  et  se 
consolait  par  les  airs,  dans  le  sombre  hiver  de  l’année 
sinistre.  Un  ballon  gonflé  allait  vers  la  province,  se- 
mant, comme  un  lest  plein  d’espoir,  des  nouvelles  de 
la  capitale.  Une  bulle  d’air  emportait  l’âme  de  la 
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défense.  Un  pigeon  apportait  à la  Cité  les  espoirs,  les 
encouragements  de  la  patrie.  Les  balles  allemandes 
sifflaient  autour  des  nacelles  ou  des  messagers.  Victor 
Hugo  demandait  alors  — je  l’ai  déjà  dit  — que  désor- 
mais, dans  le  blason  de  Paris,  figurât  le  Pigeon  de 
cette  autre  Arche  ballottée  par  la  Tempête. 

Et,  à la  même  heure,  un  autre  penseur,  un  autre 
poète,  Edgar  Quinet,  exprimait  exactement  le  même 
vœu.  L’auteur  de  la  « Légende  des  siècles  » et  celui 
d’ « Ahasvérus  » se  rencontraient  dans  un  sentiment 
identique.  L’un  et  l’autre  réclamaient  la  place  à 
l’honneur  pour  l’humble  pigeon  messager  qui,  dans 
le  terrible  hiver,  avait  été  au  péril.  Victor  Hugo  n’est 
plus  là,  ni  Edgar  Quinet  pour  plaider  noblement  la 
cause  de  nos  auxiliaires  ailés,  de  ces  facteurs  qui 
portaient  sous  leurs  ailes,  — colombes  retournant  au 
grand  colombier  bombardé,  — les  paroles  des  fiancées, 
des  sœurs  et  des  mères...  Que  de  pauvres  diables,  aux 
avant-postes;  que  de  mourants,  à l’ambulance,  ont  dû 
leurs  dernières  joies  à ces  pigeons  du  siège  que  je 
demande  — après  Hugo,  après  Quinet  — à voir  figurer 
dans  les  Armes  de  la  ville  de  Paris  ! 

Projet  louable  et  qu’au  Conseil  quelque  Parisien  de 
1870-1871  défendra  peut-être  ! Je  l’espère. 

Projet  poétique  et  d’un  symbolisme  touchant.  Mais 
projet.  Et  « projet  » est  souvent  un  des  pseudonymes  du 
rêve.  C’est  encore  un  rêve  sans  doute  que  l’espoir  de 
conserver  la  Berge.  Rien  de  tout  cela,  m’assure-t’on, 
n’est  réalisable.  La  réalisation,  au  contraire,  en  est 
toute  simple.  Qu’on  le  veuille  et  ce  sera  fait.  Qu’on 
entoure  de  massifs  de  plantes  les  pavillons  qu’on  peut 
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sauver.  Qu’on  garde  la  Berge  et  qu’on  donne  là,  à 
Paris,  le  Square  de  l’Exposition  de  1900. 

Ou  plutôt  qu’en  lui  laissant  sa  place  on  lui  laisse 
son  nom  et  qu’on  éternise  ce  délicieux  souvenir  : la 
Berge. 


XXXI 


Le  banquet  annuel  de  l’Institut.  — Vieux  camarades  en  habits 
verts.  — Charles  Garnier.  — Une  lecture  à la  séance  des  cinq 
Académies.  — Comment  et  pourquoi  M.  de  Bornier  écrivit  les 
Trois  Dumas.  — Une  représentation  ajournée.  — La  Duse.  — 
Une  actrice  italienne  parmi  les  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. — Souvenirs  de  M.  Ernest  Legouvé.  — Mme  Ristori  au 
bénéfice  d’une  descendante  de  Racine.  — Dumas  fils  et  la 
postérité.  — Derniers  beaux  jours.  — L’Exposition  qui  finit. 
— Un  toast  de  M.  Hayashi.  — La  foule.  — tlerr  Omnes.  — Et 
demain?  — L’enquête  à faire.  — Assez  de  haines!  — Le 
banquet  de  la  Presse.  — Les  petits  soldats  de  plomb  de 
Gutenberg. 


27  octobre  1900. 

Tous  les  ans,  au  mois  d’octobre,  le  soir  de  la  séance 
annuelle  des  cinq  académies,  les  membres  de  l’Insti- 
tut se  réunissent  en  un  dîner  intime.  C’est  le  banquet 
de  la  camaraderie,  pareil  à ce  déjeuner  de  la  Presse 
au  village  suisse,  dont  le  directeur  et  ami  du  Temps , 
M.  Adrien  Hébrard,  un  maître-orateur,  définissait  si 
joliment  le  caractère  dans  un  toast  cordial.  On  se 
retrouve,  on  fraternise,  après  des  années,  dans  cette 
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réunion  où  se  rencontrent  tant  de  gloires.  Pas  d’ha- 
bits noirs,  encore  moins  d’habits  verts. 

L’Institut,  sans  façons,  dîne  chez  l’Institut. 

Là,  les  vieux  amis  des  heures  de  jeunesse  choisissent 
leur  place  et,  coude  à coude,  évoquent  le  passé.  Il  y 
a de  beaux  éclairs  de  vaillance  encore  dans  les  yeux 
qu’a  rougis  ou  usés  le  travail,  et  les  prix  de  Rome 
de  jadis  gardent  sous  leurs  cheveux  blancs  ou  leurs 
fronts  chauves  les  grands  rêves,  les  fraîcheurs  des 
neiges  d’antan. 

Tous  les  académiciens  sont  mêlés,  peintres,  sculp- 
teurs, écrivains,  archéologues.  Qui  noterait  les  pro- 
pos de  table  d’une  telle  réunion  aurait,  au  dessert, 
un  livre  curieux,  une  sorte  d’ « encyclopédie  causée  ». 
Et  si  l’on  a parlé,  le  matin,  le  soir  on  chante.  Le 
pauvre  et  brave  Charles  Garnier  était  jadis  le 
boute-en-train  de  ce  dîner  annuel.  Il  apportait  au 
dessert  quelque  refrain  nouveau,  et  l’admirable  archi- 
tecte se  faisait,  pour  un  moment,  chansonnier.  De 
l’Acropole,  il  passait  à la  Butte.  Car  il  ne  méprisait 
point  le  rire  et,  s’il  eût  vécu,  il  eût  probablement 
donné  son  concours  à M.  Chebroux  et  pris  sa  part  de 
ce  congrès  de  la  Chanson,  qui  vient  de  finir  par  un 
ordre  du  jour,  car  tout  ne  finit  plus  par  des  chansons 
maintenant,  mais  par  des  ordres  du  jour.  Il  faut  à 
Beaumarchais  une  variante. 

Pour  chanter,  le  bon  Garnier,  montait  parfois  sur 
la  table,  et  les  membres  de  l’Institut  d’acclamer  leur 
confrère  sur  ce  piédestal  improvisé.  Le  duc  d’Aumale 
disait  : « A l’Académie  française,  on  se  salue  ; à l’Àca- 
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démie  des  beaux-arts,  on  se  tutoie.  » Cette  camarade- 
rie, née  des  souvenirs  d’atelier,  des  voisinages  de  la 
villa  Médicis,  des  antiques  batailles  des  concours,  a 
son  charme,  et,  c’est  dans  le  dîner  annuel  qu’elle 
s’affirme  et  se  retrempe.  L’après-midi,  sous  la  cou- 
pole, on  a procédé  aux  lectures  graves,  à l’éloge  des 
confrères  disparus;  le  soir,  on  fête  les  confrères 
vivants,  souvent  bon  vivants,  et  ceux-là  qui  raillent 
les  académiciens  et  les  croient  tous  perclus  de  rhuma- 
tismes seraient  fort  étonnés  de  leur  verdeur  et  de  leur 
gaieté. 

M.  Henri  de  Bornier/qui  avait  lu  sa  pièGe  de  vers, 
les  Trois  Dumas , dans  la  séance  solennelle,  assistait- 
il  à la  réunion  familière  ? Je  l’ignore.  Mais  à l’Institut 
il  a dit  ses  vers  admirablement,  et  il  a été  aussi  applau- 
di qu’au  théâtre.  C’est  pour  la  Comédie-Française 
qu’il  avait  écrit,  sur  ma  demande,  voilà  plusieurs 
mois  — plus  de  deux  ans  — cet  à-propos  destiné  à la 
scène  et  récité  pour  la  première  fois,  hier,  devant  le 
public  de  l’Institut.  Cette  pièce  de  vers  devait  être 
dite  — jouée  plutôt — par  des  sociétaires  de  la  Comé- 
die groupés  autour  des  trois  bustes  du  général  Dumas, 
de  Dumas  père,  et  d’Alexandre  Dumas  fils.  Il  s’agis- 
sait de  donner  à l’Odéon  une  représentation  au  béné- 
fice de  la  statue  de  l’auteur  de  Francillon . 

Le  soir  de  la  représentation  de  retraite  de  Mlle  Rei- 
chenberg,  Mme  Éléonore  Duse,  présentée  par  moi  à 
M.  Félix  Faure,  avait  même  promis  de  revenir  tout 
exprès  d’Italie  pour  prendre  part  à cette  matinée  en 
l’honneur  de  Dumas  fils.  Son  culte  pour  Dumas  est 
demeuré  fidèle.  J’avais  donc  prié  M.  de  Bornier  d’in- 
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troduire,  parmi  les  personnages  qui  devaient  incarner 
tour  à tour  les  héros  épiques  du  père  et  les  héroïnes 
douloureuses  ou  révoltées  du  fils  entre  d’Artagnan  et 
Marguerite  Gautier,  cette  comédienne  d’Italie  qui 
avait  inspiré  à Dumas  fils  une  admiration  si  profonde. 
« Oui,  je  reviendrai,  m’avait  dit  la  Duse.  Aimons  nos 
morts  et  aimons-nous  en  eux  ! » 

Je  me  rappelais  l’effet  à la  fois  puissant  et  délicieux 
qu’avait  produit  dans  une  représentation  donnée  à la 
Gaîté  en  l’honneur  de  Dumas  père  l’apparition  d’Aimée 
Desclée  en  robe  blanche  venant  dire,  très  émue,  très 
douce,  un  camélia  à la  main,  parmi  les  types  créés 
par  Dumas  père,  Monte-Cristo,  Chicot,  Monsoreau, 
Antony,  Coconnas,  des  vers  du  pauvre  Paul  Delair 
dont  je  me  rappelle  le  sens  : 

« Je  ne  suis  qu’une  passante,  mais  je  tiens  à appor- 
ter mon  salut.  Je  ne  suis  pas  de  son  œuvre,  mais  je 
suis  de  sa  famille.  » 

J’étais  certain  que  la  Duse,  avec  son  fin  visage 
mélancolique,  produirait  dans  cette  cérémonie  le 
même  effet  d’émotion. 

Mais  voilà,  il  fallait  parler  en  français  et  l’interprète 
si  supérieure  de  d’Annunzio  hésitait  à dire  des  vers 
français  devant  un  public  français  bien  qu’elle  parle 
notre  langue  avec  une  pureté  exquise,  sans  accent.  Elle 
avait  fini,  cependant  par  s’y  décider  àla  suite,  jepense, 
d’une  lettre  de  M.  Legouvé  où  le  plus  âgé  et  le  plus  j eune 
des  académiciens  — il  eût  été  certes,  hier,  le  plusx 
agréable  causeur  du  banquet  de  l’Institut  — racontait 
un  vieux  souvenir,  afin  de  décider  Eleonora  'Duse  à 
aller  au-devant  d’une  ovation  certaine. 
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Voici  le  fait.  Il  est  intéressant.  C’est  là  de  cette 
histoire  intime  que  j’aime,  un  de  ces  « menus  faits  » 
chers  à Stendhal. 

Il  s’agissait  en  1860  d’organiser  au  Théâtre-Français 
une  représentation  au  bénéfice  de  la  petite-fille  de 
Racine.  Malheureusement  le  plus  sûr  élément  de  succès 
faisait  défaut:  Mlle  Rachel  n’existait  plus.  M.  Édouard 
Thierry,  l’administrateur  du  théâtre,  eut  alors  l’idée  de 
faire  appel  à Mme  Adélaïde  Ristori,  dont  la  vogue 
était  grande,  et  de  lui  demander  de  jouer  le  quatrième 
acte  de  Phèdre  en  italien.  Elle  accepta. 

« Le  lendemain  de  cette  acceptation,  m’écrivait 
M.  Ernest  Legouvé,  pour  décider  Mme  Ristori,  je  vois 
entrer  chez  moi  M.  Éd.  Thierry  : « Vous  savez,  me  dit- 
il,  la  bonne  promesse  qui  m’est  faite  ? Eh  bien,  je 
rêve  encore  autre  chose.  La  représentation  doit  se 
terminer  par  l’inauguration  du  buste  de  Racine.  Il  me 
semble  que  quelques  strophes  adressées  par  la  grande 
actrice  italienne  à notre  poète  ajouteraient  un  intérêt 
de  plus  à la  soirée.  Seulement,  il  me  faut  ici  votre 
concours.  — Comment  cela?  — Jetez  sur  le  papier, 
sous  forme  d’ébauche,  de  plan,  une  idée  d’ode, 
d’élégie,  ce  que  vous  voudrez.  Mme  Ristori  le  don- 
nera pour  le  mettre  en  vers  à quelque  poète  italien 
de  ses  amis.  — Très  volontiers,  lui  dis-je  en  l’inter- 
rompant je  vais  chercher. 

« Je  cherchai.  Seulement  au  lieu  d’une  page  en 
prose  j’apportai  deux  jours  après  à Mme  Ristori  six 
strophes  que  je  lui  lus  de  mon  mieux,  qui  lui  plurent 
et  après  lesquelles  je  lui  dis  : « Pourquoi  ne  les  récite- 
« riez-vous  pas  en  français?  » 
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« Là -dessus,  voilà  une  femme  qui  bondit  de  sa 
chaise  et  qui,  avec  son  impétuosité  habituelle,  s’écrie  : 
« Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami  !...  Vous  voulez  donc 
«ma  mort?» — Du  calme,  chère  amie,  du  calme,  répli- 
quai-je en  riant...  asseyez-vous  là  et  causons  sérieu- 
sement. Vous  allez  apprendre  ces  quarante  vers  ; nous 
les  étudierons  ensemble...  deux  jours...  trois  jours... 
huit  jours  s’il  le  faut;  et  alors,  si  je  suis  content... 
très  content...  savez-vous  ce  que  je  ferai  ? Je  vous 
amènerai  ici  nos  deux  plus  grands  maîtres  de  diction, 
M.  Samson  et  M.  Régnier,  et  ce  sont  eux  qüe  nous 
prendronspour  juges.  Cela  vous  va-t-il? — «J’accepte.  » 
« Ainsi  fut  fait.  Mes  deux  amis  arrivèrent  au  jour 
dit.  Ils  voulurent  entendre  deux  fois  le  morceau,  et 
après  la  seconde  épreuve,  Samson  dit  à Mme  Ristori  : 
« Soyez  sans  crainte,  madame,  le  succès  est  sûr!  » 

« Le  jour  de  la  représentation  ce  fut  un  triomphe 
et,  en  rentrant  au  foyer,  Samson  s’adressant  à deux 
jeunes  artistes  devenues  plus  tard  célèbres,  leur  dit  : 
« Prenez  une  leçon,  mesdemoiselles  ! » 

M.  Legouvé  ne  m’a  pas  confié  les  noms  des  deux 
comédiennes  à qui  Samson  conseillait  d’étudier  la  Ris- 
tori; mais  les  professeurs  sont  coutumiers  de  ces  avis 
qui  semblent  des  paradoxes  à leurs  élèves  et  lorsque 
Thérésa,  jadis  chantait,  disait  ses  chansons  à l’Àlcazar 
du  faubourg  Poisonnière,  M.  Got,  en  ses  boutades,  ré- 
pétait aux  jeunes  gens  qui  suivaient  sa  classe  : 

— Si  vous  voulez  apprendre  à phraser  et  à pronon- 
cer, allez  en  face  ! 

Notre  cher  doyen  académique  — doyen  de  l’Institut 
doyen  des  auteurs  dramatiques,  doyen  des  maîtres 
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d’armes,  et  le  plus  alerte  de  tous  — ajoutait  dans  sa 
charmante  lettre,  après  m’avoir  conté  l’aventure  de 
Mme  Ristori  : « 11  me  semble  qu’il  y a là  une  indica- 
tion qui  peut  être  utile  à Mme  Duse.  Que  M.  Rostand, 
qui  dit  aussi  bien  les  vers  qu’il  les  fait,  écrive  un  mor- 
ceau pour  elle  ; qu’ils  l’étudient  ensemble  et,  s’ils  sont 
contents  tous  deux,  qu’elle  essaie  ! Ce  sera  certaine- 
ment le  clou  de  la  matinée,  comme  on  dit  aujourd’hui, 
et  cette  petite  expérience  où  le  degré  du  succès  est 
seul  en  question,  montrera  à l’artiste  si  elle  peut 
oser  davantage.  » 

— J’ajoute,  me  disait-il  encore,  que  Mme  Duse  a 
moins  d’accent  que  Mme  Ristori! 

Donc  Mme  Duse  s’était  résolue  à réciter  les  vers 
intercalés  pour  elle  par  M.  de  Bornier  dans  son  à- 
propos,  les  Trois  Dumas , sans  se  livrer  à l’expérience 
préalable  conseillée  par  M.  Legouvé.  Ces  vers,  elle 
les  attendait  et  nous  attendions  nous-mêmes  que 
l’actrice  fût  libre  pour  donner  cette  représentation  au 
bénéfice  de  la  statue  de  Dumas.  M.  René  de  Saint- 
Marceaux,  en  cette  attente,  poursuivait  son  labeur  et 
travaillait  à ce  monument,  d’une  absolue  beauté,  qui 
s’élèvera  dans  des  mois,  encore  longs  peut-être,  sur  la 
place  Malesherbes.  Paris  aura  là  un  chef-d’œuvre. 

Puis  la  Duse  tomba  malade  et  la  représentation, 
encore  une  fois  fixée,  fut  reculée  encore  une  fois. 

Et  les  vers  de  Bornier,  écrits  pour  elle,  restaient  à 
l’état  de  manuscrit.  L’auteur  les  a « coupés  » hier,  les 
trouvant  avec  raison  trop  personnels  pour  une  lecture 
académique,  trop  adaptés  à une  autre  cérémonie 
qu’une  séance  académique. 
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Mais  je  n’en  désespère  point.  La  Duse  les  dira  peut- 
être  quelque  jour,  comme  Desclée  dit  les  vers  de  Paul 
Dubois  devant  la  statue  du  père  — et  voici  ce  que  M.  de 
Bornier  n’a  pas  fait  entendre  hier  et  ce  qu’il  destinait  à 
l’artiste  italienne  dans  la  représentation  projetée  : 

C’est  une  étrangère  qui  passe 
Et  qui  craint  de  venir  trop  tard; 

Donnez-lui  pourtant  une  place, 

Vous,  ses  frères  dans  le  grand  art! 

J’aime  vos  poètes,  ces  maîtres 
Du  drame  illustre  et  glorieux; 

L’Italie  aima  vos  ancêtres 
Et  la  France  aima  nos  aïeux! 

Faisons  comme  eux!  Donnons  au  monde 
L’exemple,  qui  n’est  jamais  vain, 

De  la  rivalité  féconde 
Dans  l’Art  fraternel  et  divin  ! 

Pour  moi,  je  ne  peux  oublier,  en  transcrivant  ces 
vers  de  M.  de  Bornier,  qu’à  cette  heure  même  les 
artistes  italiens  ont  mis  au  concours,  voulant  l’offrir 
à la  Comédie-Française,  le  jour  de  sa  réouverture, 
l’esquisse  d’un  bas-relief  où  sera  symbolisée  précisé- 
ment cette  fraternité  d’art.  « La  Maison  de  Goldoni  à la 
Maison  de  Molière ! » disait  l’autre  jour,  à ce  propos, 
un  publiciste  italien.  Le  buste  de  Goldoni  n’eût  pas 
été  celui  d’un  étranger  dans  ce  théâtre  où  il  fut 
naturalisé  par  le  succès  avant  de  l’être  officiellement 
par  un  décret  de  la  Convention  sur  le  rapport  de 
Marie-Joseph  Chénier,  son  confrère. 

Chaque  journée  qui  fuit  me  rapproche  de  cette* 
journée  souhaitée  : la  Réouverture!  La  disparition  de 
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l’Exposition  a pour  moi  cela  de  consolant  qu’elle 
marque  un  pas  de  plus  vers  la  fin  de  l’an.  Elle  n’en 
est  pas  moins  attristante.  « Avez-vous  vu  mourir  une 
femme  aimée?  » me  disait  un  des  amoureux  de  l’Expo- 
sition. Elle  a,  en  effet,  la  mélancolie  au  charme 
mêlé  d’angoisse  des  êtres  qui  vont  finir.  Un  je  ne  sais 
quoi  de  morbide  a passé,  et  pourtant  la  séduction 
reste.  Quelle  joie  lorsque  les  docteurs  nous  ont  appris 
que,  frappée  de  mort,  elle  avait  cependant  plus  de 
jours  à vivre  qu’on  ne  croyait  ! On  la  prolonge  comme 
un  être  cher. 

J’espère  que  ceux  qui  lui  furent  rebelles,  au  début, 
ont  quelque  remords  auj ourd’hui.  Ils  ne  porteront  leurs 
regrets  qu’à  une  tombe.  Quand  je  pense  qu’il  fut  de 
bon  ton  de  railler  l’Exposition,  de  n’y  voir  qu’une 
kermesse  monstre  venant  froisser  les  délicats  dans 
leurs  rêveries  et  déranger  les  Parisiens  dans  leurs 
habitudes  I Le  monde  entier  venait  vers  Paris  et  il 
semblait  que  Paris  se  demandât  ce  que  lui  voulaient 
et  le  monde  et  tout  ce  monde?  Il  a fallu,  je  le  répète, 
que  les  étrangers  vinssent  nous  déclarer  à nous-mêmes 
que  le  spectacle  était  un  beau  spectacle  et  que  la  mise 
en  scène  était  un  chef-d’œuvre.  Oui,  ce  sont  les  étran- 
gers qui,  pour  bien  voir  l’Exposition,  ont  prêté  leurs 
lorgnettes  aux  Parisiens. 

Et  le  caractère  très  spécial  de  cette  manifestation 
de  travail  et  d’art,  c’est  un  fils  d’Asie,  c’est  le  très 
averti  et  très  érudit  commissaire  général  du  Japon, 
M.  T.  Hayashi,  qui  l’a  défini  au  dessert  du  banquet 
donné  par  lui  parmi  les  éventails  aquarellisés  et  les 
féériques  chrysanthèmes  : « C’est  l’Exposition  des 
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petits,  l’Exposition  de  la  foule.  Quand  le  dimanche, 
plus  d’un  million  d’hommes  pénètrent  dans  ces  gale- 
ries et  dans  ce  palais,  on  est  saisi  de  respect  devant 
ce  défilé  populaire  ! » C’est  un  Japonais  qui  parle  et  qui 
dégage  pour  les  Parisiens  eux-mêmes  la  philosophie 
de  ce  qu’on  a affecté  d’appeler  le  Grand  Bazar.  Elles 
m’ont  profondément  frappé,  les  paroles  de  M.  Hayashi 
et  le  mot  de  Dumas  (je  ne  parlerai  que  de  lui  aujour- 
d’hui) me  paraît  devoir  s’appliquer  à la  vérité,  lorsque 
de  tels  jugements  nous  viennent  de  Yokohama  : 

— La  Postérité  commence  à la  frontière  î 
La  vérité  est  que,  par  ces  tièdes  après-midi  qui 
semblaient  nous  rajeunir,  l’Exposition  est  délicieuse. 
Je  la  regardais  hier  du  haut  des  galeries  du  Palais  où 
M.  Mounet-Sully  venait  de  jouer  Œdipe  roi  en 
donnant  au  public  la  sensation  même  des  représen- 
tations du  théâtre  antique  d’Orange . Au  soleil  couchant 
les  minarets,  les  coupoles  blanches,  les  lointaines 
architectures  prenaient  des  teintes  polychromes  sur 
un  fond  ciel  bleu  clair.  Les  carillons  du  Kremlin  aux 
toitures  vertes  surmontées  d’aigles  d’or  jetaient  dans 
le  soir  doucement  brumeux  leurs  notes  sonores.  Et 
des  allées  de  marronniers  cuivrés  tombaient  lentement 
des  feuilles  jaunes,  tandis  que,  dans  ce  cadre  de 
palais  dorés  par  les  derniers  rayons,  sur  les  ponts, 
partout,  la  foule,  la  foule  noire  et  pressée,  la  foule 
visiteuse,  apparaissait,  fourmilière  animée  — cette 
foule  pour  qui  — le  commissaire  général  du  Japon  a 
bien  raison,  — l’Exposition  a été  faite. 

Et  il  faut  bien  nous  dire  que  plus  nous  irons  plus 
on  travaillera  pour  la  foule,  pour  ce  M.  Tout  le  Monde 
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dont  parlait  Voltaire  et  qui  est  notre  maître  à tous. 
Ce  n’est  pas  d’hier  que  Luther  saluait  profondément 
Herr  omnes,  Monsieur  Tous.  C’est  M.  Tous  qui  a joui 
de  l’Exposition,  qui  l’a  appréciée  à sa  valeur,  qui  en 
gardera  la  mémoire.  C’est  lui  qui  s’est  étonné  des 
dédains  affectés  de  certains  petits  maîtres  déclarant 
qu’il  est  impossible  de  vivre  dans  la  cohue. 

Mais  cette  cohue  c’est  nous  tous  et,  que  nous  le 
voulions  ou  non,  nous  faisons  partie  de  ce  que 
M.  Thiers  — dont  l’expression  dépassait  la  pensée  — 
appelait  la  vile  multitude.  Vive  la  ^multitude  lors- 
qu’elle accourt  aux  palais  improvisés  ou  lorsqu’elle 
vient  applaudir  nos  pièces  de  théâtre  ! Je  crois  bien 
que  les  fondateurs  de  religions  ne  s’adressaient  pas 
précisément  aux  raffinés  et  que  les  pêcheurs  d’hommes 
jetaient  leurs  filets  en  pleine  multitude.  Et  voilà  de 
bien  sérieuses  paroles  pour  dire  que  Paris  est  toujours 
envahi  par  ses  hôtes  et  que  les  Parisiens  ont  encore  à 
patienter  avant  de  reprendre  leur  vie  ordinaire  qui, 
vous  le  verrez,  leur  semblera  demain  tout  à fait 
terre  à terre. 

Ils  n’auront  plus,  cet  hiver,  ni  Coquelin,  ni 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Ils  n’auront  plus  ces  rois  qui 
visitent  encore  aujourd’hui  l’Exposition  et  dont  le 
goût  s’affirme  par  des  achats  que  constatent  aussitôt 
des  étiquettes  pleines  de  fierté  : Acquis  par  S.  M . le 
roi  des  Belges.  Acquis  par  S . M.  le  roi  des  Hellènes . 
Ils  n’auront  plus,  le  soir,  ces  traînées  de  lumière 
électrique  qui  traversent  le  ciel  comme  des  queues  de 
comète.  Ils  n’auront  plus  les  vendeurs  de  tiquets  — 
cigales  ou  crécelles  de  la  rue  — qui  font  partie,  depuis 
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des  mois,  de  notre  vie  courante.  Ils  n’auront  plus 
cette  fièvre  qui  donne  à Paris  une  animation  singu- 
lière et  charmante.  Mais  ils  auront  des  voitures  à 
leur  gré  et  de  la  politique  à souhait.  Car  la  politique 
va  reprendre.  Les  députés  font  leur  valise,  quittant 
leurs  vignes  aux  vendanges  faites,  et  s’apprêtant  à 
regagner  leurs  sièges.  L’Exposition  ferme  et  le  Parle- 
ment rouvre.  La  séance  continue. 


Aussi  bien,  dès  à présent,  le  petit  jeu  des  menus 
propos  est-il  de  poser  cette  question  à son  voisin: 

— Que  pensez-vous  qu’il  advienne  après  l’Expo- 
sition ? 

Le  métier  de  prophète  en  veston  étant  à la  fois  le 
plus  facile  et  le  plus  vain,  ce  n’est  pas  moi  qui  répon- 
drai à ce  point  d’interrogation  et  je  laisse  aux  inter- 
viewers  patentés  ce  qu’on  pourrait  appeler  « l’enquête 
à faire  ».  Mais  je  crois  fermement  qu’il  adviendra  que 
nous  continuerons  à nous  entre-déchirer  sans  profit 
et  que  la  raison  mettra  un  grand  temps  à avoir  raison, 
bien  qu’elle  ait  fait  des  progrès  en  ces  derniers  mois. 

Un  jeune  poète,  bien  intentionné,  avait  fait  encarter, 
mercredi  dernier,  dans  le  menu  du  banquet  de  la 
Presse,  une  Ode  à la  Presse  où,  entre  autres  exagéra- 
tions flatteuses,  il  déclarait,  en  un  alexandrin  solide, 
que 

Nul  désormais  ne  sait  plus  haïr  qui  sait  lire  ! 

Je  voudrais  que  la  constatation  un  peu  paradoxale 
de  M.  Marc  Legrand  fût  ou  devînt  une  vérité.  La 
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lettre  moulée  doit,  en  effet,  être  un  instrument  de 
concorde  et,  à bien  considérer,  le  plomb  de  la  casse 
d’imprimerie  est  parfois,  au  contraire,  aussi  meurtrier 
que  celui  du  fusil  Lebel.  Et  pourtant  quel  admirable 
remède  à tous  les  maux  ce  métal  de  vie  pourrait  être! 
M.  Hébrard  le  disait  fort  bien,  en  ce  discours  de  cama- 
rade à camarade  qu’il  faisait  applaudir  par  tant  de 
journalistes  de  divers  partis.*  Il  serait  pourtant  temps , 
pour  parler  comme  Musset,  de  se  tenir  à égale  dis- 
tance des  « Apaches  qui  ne  peuvent  se  regarder  sans 
hurler  et  des  Augures  qui  ne  peuvent  se  regarder  sans 
rire.  » 

Il  y a encore  plus  d’Apaches  que  d’Augures.  A 
l’heure  où  les  Apaches  disparaissent  dans  leur  propre 
pays,  minés  par  l’alcool,  d’autres  Apaches  naissent 
dans  la  vieille  Europe  qui  s’enivrent  d’un  autre 
alcoolisme,  celui  de  l’encre.  Des  réunions  comme 
celles  de  l’autre  jour  cependant  où^  en  se  rencontrant 
dans  un  banquet,  on  prouve  tout  naturellement  qu’on 
peut  avoir  une  autre  opinion  que  celle  de  son  voisin 
sans  cependant  nourrir  contre  lui  de  la  haine,  de 
telles  occasions,  trop  rares,  finiraient  peut-être  par 
atténuer  ce  qu’il  y a de  violences  inutiles  et  de  colères 
souvent  factices  dans  les  polémiques  de  tous  les  jours. 
Une  sage  parole  est  une  grande  force,  et  elle  est 
irrésistible,  la  sagesse,  quand  elle  a de  l’esprit, 
comme  elle  en  a eu  l’autre  jour. 

Il  y a quelques  semaines,  en  juin,  lors  du  301e  anni- 
versaire de  Gutenberg  — père  de  la  Presse  — un 
aubergiste  de  Mayence  avait  fait  peindre  sur  son 
enseigne  cette  inscription,  qui  m’a  beaucoup  frappé  : 
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Mit  24  Bleisoldaten 

Zog  Gutenberg  einst  in  dos  Feld. 

Erooert  hat  er  aile  Stoaten. 

Heute  danket  ihvn  die  g onze  Welt. 

« Avec  24  soldats  de  plomb , Gutenberg  entra  un 
jour  en  campagne.  lia  conquis  tous  les  États.  Aujour- 
d'hui le  monde  entier  le  remercie  ! » 

Eh!  oui,  les  petits  soldats  de  plomb  de  Gutenberg, 
combattants  de  l’Idée,  ont  conquis  le  monde!  Et  c’est 
pourquoi  les  journalistes  qui  les  mobilisent,  ces 
petits  soldats  plus  redoutables  que  le  soldat  de  plomb 
d’Andersen,  ne  devraient  les  employer  jamais  qu’à 
des  campagnes  de  fraternité  et  d’apaisement.  Et  si 
l’on  pouvait  interviewer  les  morts,  je  crois  bien  que 
le  bon  Gutenberg,  artisan  de  lumière  quelquefois 
effrayé  de  son  œuvre,  ne  répondrait  pas  autre  chose. 

Quelque  spirite  assermenté  devrait  bien  le  lui 
demander. 


29. 


XXXII 


LES  CHAMBRES 


7 novembre  1900. 

Les  chambres  sont  rentrées  hier.  Ce  n’est  pas  des 
Chambres  législatives  que  je  veux  parler.  C’est  de 
cette  reconstitution,  de  cette  évocation  de  « chambres  » 
anciennes,  d’appartements  d’autrefois,  qu’on  peut  voir 
encore  — qu’on  ne  verra  plus  dans  cinq  jours  — à 
l’Exposition  Centennale  du  meuble,  aux  Invalides,  et 
qu’on  doit  à l’érudition  patiente  et  sûre,  au  labeur  et 
au  goût  de  M.  François  Carnot.  En  vérité,  M.  Carnot 
serait  un  admirable  metteur  en  scène.  lia  équipé  là,  et 
planté,  comme  nous  disons,  une  série  de  décors  très 
intéressants  et  très  suggestifs. 

Ceux  qui  ne  les  ont  pas  vus  doivent  se  hâter  de  les 
visiter.  Pour  moi,  je  les  revoyais,  dimanche,  précisé- 
ment à l’heure  solennelle  où  M.  le  Président  de  la 
République  inaugurait  à Lyon  le  monument  du  noble 
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Président  Carnot,  et  il  me  semblait  que,  par  là,  je  me 
trouvais  rapproché,  au  moins  par  la  pensée,  des  fils 
du  grand  citoyen  assassiné.  Il  y a,  en  effet,  dans  ces 
chambres,  une  chambre  où  il  semble  que,  devant  sa 
table  de  travail,  avec  sa  carte  de  France  ouverte  sur 
son  bureau,  — l’œil  sur  la  frontière,  qu'il  protège, 
qu’il  délivre  — renaisse,  réapparaisse  l’Organisateur 
de  la  Victoire. 

Et  c’est,  d’ailleurs,  le  charme  singulier,  la  féerie  de 
ces  chambres  : elles  évoquent  soudain  le  passé.  Elles 
sont  vivantes  et  on  dirait  que,  sur  ces  tapis,  vont  non 
pas  apparaître  des  ombres,  mais  marcher  des  vivants. 
A les  étudier,  on  feuillette,  dirait-on,  des  chapitres 
d’histoire,  on  pénètre  dans  un  autre  Pompéi,  mais 
sans  ruines  et  où,  tous  les  meubles  étant  en  place, 
les  habitants  vont  revenir.  De  Louis  XVI  à Louis- 
Napoléon,  en  passant  par  Louis-Philippe,  c’est  vrai- 
ment et  chronologiquement  une  visite  aux  temps 
passés.  C’est  le  Château  du  Souvenir. 

Et  comme  le  goût  français  triomphe  dans  ces  ameu- 
blements d’autrefois;  comme  le  salon  Louis XVI,  d’un 
style  très  pur, évoque  une  époque  de  grâce  exquise  et 
deluxe  simple,  si  je  puis  dire,  une  correction  dans  la 
séduction  ! Les  collectionneurs  ont  prêté  leurs  tapis, 
leurs  boiseries,  leurs  meubles,  leurs  bibelots  à 
M.  François  Carnot  qui  les  a mis  en  valeur,  mis  en 
scène.  Rien  de  plus  intelligent  que  ce  groupement 
d’œuvres  d’art  d’une  même  époque,  que  cette  res- 
titution de  tout  un  milieu.  M.  Roujon  et  M.  Redon 
veulent,  au  Louvre,  donner  ainsi,  en  de  petites  cham- 
bres, l’idée  des  maîtres  dans  l’intimité  même  de 
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leur  génie.  L’idée  est  heureuse.  Ici,  elle  est  réalisée. 

Et  avec  quelle  surprise  charmée  on  rencontre  là, 
dans  ce  salon  du  temps  de  Marie-Antoinette,  le  métier 
à tapisserie  de  Mme  Necker  et  les  cahiers  de  musique 
de  Jean-Jacques  Rousseau!  Ce  cahier  couvert  de  notes 
•est  aussi attirantque  le  pupitre  de  FrédéricIIà  Potsdam, 
qu’on  voyait  au  Pavillon  allemand  et  ces  deux  musi- 
ciens ont  rempli  le  monde  de  leur  nom.  Mais  le  royal 
joueur  de  flûte  n’a  conquis  que  la  Silésie;  le  pauvre 
philosophe  de  la  rue  Plàtrière,  en  écrivant  le  « Contrat 
Social  » entre  deux  ariettes  jouées  sur  son  clavecin,  a 
conquis  le  monde. 

Le  Garde-Meuble  a prêté,  je  crois,  ces  boiseries  à or-  * 
nements  exquis  avec  ces  médaillons  d’un  bleu  ten- 
dre. Or  et  camaïeu.  Le  salon  du  temps  de  la  Consti- 
tuante n’a  rien  emprunté  aux  musées  officiels.  C’est 
un  étonnant  et  intéressant  fouillis  d’objets  authenti- 
ques et  caractéristiques.  Sur  un  fond  de  tenture  de 
toile  de  Jouy  — gloire  de  cet  Oberkampf,  dont  on 
inaugurait  le  très  beau  buste,  par  Denys  Puech,  l’autre 
jour  — se  détachent  les  tableaux,  les  gravures,  les 
bustes  significatifs  : le  roi  Louis  XYI,  gros  et  gras, 
coiffé  du  bonnet  phrygien,  fait  face  au  buste  du  mai- 
gre Sylvain  Baily,  maire  de  Paris.  Auprès  d’un  lit  tri- 
colore, où,  sur  la  table  de  nuit,  un  livre  — le  livre 
de  chevet  — repose,  les  fauteuils  à oreillettes,  où  s’est 
assis  Jean-Jacques,  nous  dit  l’étiquette,  se  rencontrent 
avec  le  vieux  parapluie  de  toile  à armature  de  cuivre, 
avec  les  vieilles  montres,  dites  casseroles,  avec  tout 
ce  qu’avaient  de  solide  et  de  familial  les  accessoires 
de  la  vie  en  ces  heures  où  planait  la  Mort.  Des  deux 
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côtés  de  la  cheminée,  dans  de  beaux  cadres  d’or  sculp- 
tés en  forme  de  faisceaux  consulaires,  sont  encadrés 
ici  : les  « Lois  et  Décrets  »,  là  : la  « Déclaration  des 
Droits  de  l’Homme  ».  Cette  « Déclaration»  est  comme 
la  note  décisive  de  ce  mobilier  révolutionnaire.  Elle 
en  marque  le  caractère  précis,  avec  ce  bureau  encom- 
bré de  papiers  et  surmonté  du  buste  en  bronze  de 
Voltaire,  où  travaille  le  représentant  du  peuple.  On 
dirait,  tant  le  désordre  ici  est  savamment  ordonné, 
que  l’aïeul  va  venir,  s’asseoir  à cette  place,  contem- 
pler cette  carte  de  France,  royaume  dont  il  a fait  une 
patrie  affranchie.  Ses  lunettes  sont  là,  sa  tabatière,  et 
le  livre  de  raison  où  il  inscrit  sur  le  gros  papier  de 
fil  ses  dépenses  quotidiennes  est  encore  ouvert  tel 
qu’il  l’a  laissé.  Un  livre  encore  traîne  sur  une  table  : 
la  troisième  édition  du  « Divorce  » de  M.  Hennet. 

Cette  chambre,  qu’a  mise  « en  scène  » M.  Francés,  le 
bon  comédien,  fin  collectionneur,  est  austère,  intime, 
vertueuse.  La  chambre  du  Directoire,  avec  ses  boise- 
ries de  style  pompéien,  sa  pendule  en  forme  d’urne, 
ses  fauteuils  dont  les  bras  sont  supportés  par  des 
cygnes,  ses  meubles  aux  cuivres  ciselés  en  forme  de 
lions  ailés,  sa  lampe  antique  provenant  de  la  Mal- 
maison, nous  transporte,  au  contraire,  dans  la  Chypre 
factice  que  Barras  rêvait  de  faire  revivre  à Grosbois. 
Sur  ces  fauteuils  de  tournures  antiques,  Mme  Récamier 
a pu  reposer  ses  formes  demi-nues.  Les  belles  mer- 
veilleuses se  sont  assises  là  pour  écouter  roucouler  et 
zézayer  Garat.  Peut-être  sur  ce  tapis  le  jeune  général, 
retour  d’Italie,  a-t-il  posé  ses  talons  de  soldat  victo- 
rieux, déjà  « imperator  ». 
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Et  voici  l’Empire,  le  salon  de  l’Empire,  avec  son 
lustre  de  cristal,  ses  sphynx  ornantles  meubles  roides, 
ses  statues  d’Achille,  sa  pendule  dorée  représentant 
une*Cérès  triomphante,  ses  trépieds,  sa  harpe  inévi- 
table qui  semble  réclamer  les  doigts  de  Corinne,  — et 
le  métier  à tapisserie  de  Joséphine,  et  le  je  ne  sais 
quoi  de  solide  et  de  sincère  qu’ont  ces  meubles  d’aca- 
jou relevés  de  cuivre  que  la  mode  a presque  remis  à 
l’ordre  du  jour,  malgré  le  charme  un  peu  morbide  du 
« modem  style  ».  Les  délicieuses  boiseries  qui  enca- 
drent ce  salon,  en  forment  le  fond  même  et  le  décor, 
sont  les  boiseries  mêmes  de  l’hôtel  Cambacérès.  Elles 
ont  vu  passer  bien  des  ombres!... 

Et  voici  encore  un  curieux  salon^  c’est  le  salon  de  la 
Restauration,  avec  son  monumental  bureau  qui  part 
du  tapis,  monte  au  plafond,  bureau-ministre,  bureau 
imposant,  bureau  du  marquis  d’Aligre,  et  qui  fait 
songer  à quelque  Talleyrand,  à un  de  ces  hommes 
d’État  du  temps  de  Balzac,  devant  qui  un  Rastignac 
demeurait  respectueux  et  inquiet.  Louis  Blanc,  pauvre 
et  débutant,  venant  demander  l’appui  de  son  cousin 
Pozzo  di  Borgo,  dut  se  trouver  devant  un  de  ces  bu- 
reaux-là. 

Tout  est  complet  dans  ce  décor  sincère,  austère  et 
triste.  Le  buste  de  Charles  X contemple  les  rideaux 
verts, les  portraits  en  turban,  lesjardinières  d’acajou, 
la  pendule  qui  doit  sonner  les  heures  lourdes,  et  le 
« Coriolan  » de  David  qui  se  dresse  en  sa  demi-nudité 
de  tragédie  dans  son  cadre  d’or.  D’ailleurs  une  grande 
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impression  de  labeur,  de  science,  d’érudition.  Les 
livres  à reliures  solides  sont  bien  rangés  dans  la  biblio- 
thèque et  l’homme  du  bureau  superbe  n’est  pas  de 
ceux  qui  ne  les  lisent  point.  On  n’en  est  pas  encore  à 
mépriser  les  in-octavos.  - 

Nous  passons  à Louis-Philipe;  mais,  auparavant,  la 
chambre  de  Talma  nous  appelle,  reconstituée  telle 
qu’elle  était  rue  de  la  Tour-des-Dames.  Cette  pendule, 
ce  meuble  en  thuya,  dessinés  par  Percier,  ce  fauteuil, 
ce  portrait  de  Napoléon  par  Gérard,  toutes  ces  reli- 
ques qui  se  détachent  sur  le  fond  jaune  de  la  pièce 
ont  appartenu  à Talma.  La  Comédie-Française  a 
prêté  cette  couronne  d’or  que  le  grand  acteur  posait 
sur  son  front  quand  il  jouait  Auguste.  Ce  lit  est  celui 
où  il  mourut.  Chose  étrange,  ce  lit  est  orné  de  glaces, 
de  telle  sorte  qu’en  s’endormant,  en  s’éveillant,  le  tra- 
gédien pouvait  se  voir,  — non  pas  pour  le  plaisir  de 
se  contempler  et  de  s’admirer,  — mais  par  besoin  de 
s’étudier,  de  déchiffrer  sur  son  visage  les  énigmes  de 
l’âme  humaine,  toute  son  existence  étant  une  étude 
sur  son  propre  « moi  » . « Quelles  belles  peaux  pour 
jouer  Tibère!  » disait-il,  mourant,  en  prenant  ses  joues 
pendantes  entre  ses  doigts. 

On  a démoli,  à la  Comédie,  le  cabinet  de  Talma  qui, 
communiquant  avec  la  loge  de  Napoléon  Ier,  permet- 
tait à celui-ci  d’aller  causer  avec  l’empereur  de  théâtre 
pendant  les  entr’actes.  Nous  gardions  là  une  pendule- 
borne  de  bronze  brun  portant  cette  inscription  : « Pen- 
dule de  M.  Talma  ».  Elle  sert  parfois  d’accessoires  dans 
nos  pièces  de  théâtre...  On  pourrait  trouver  encore  — 
non  pas  aux  Invalides,  mais  au  Champ  de  Mars,  dans 
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l’Exposition  du  Théâtre  — une  autre  chambre,  cu- 
rieuse aussi,  celle  de  Mlle  Mars.  La  chambre  de  Céli- 
mène  après  celle  de  Néron.  L’image  de  Napoléon  s’y 
retrouve,  et  le  luxe  de  Mlle  Mars  est  ce  même  luxe 
solide  et  dur  qu’on  rencontre  ici.  Mais  une  mon- 
daine d’aujourd’hui  n’en  voudrait  pas,  de  ce  luxe 
d’aïeule  ! 

J’écris,  par  exemple,  ces  lignes  avec  le  porte-plume 
de  Rachel  : lourd,  de  bronze  gravé  garni  de  turquoises, 
fausses  ou  vraies.  Comme  l’orfèvrerie  d’aujourd’hui 
produit  de  tout  autres  merveilles  ! Le  goût  s’est  affiné, 
et  c’est  surtout  en  examinant  les  chambres  du  temps 
de  la  monarchie  de  Juillet  et  du  second  Empire  qu’on 
s’en  rend  compte. 

Cette  chambre  du  temps  de  Louis-Philippe,  c’est 
toute  une  évocation  d’une  époque  intermédiaire  : la 
bourgeoisie  règne  et  le  gothique  prospère.  A côté  d’une 
statuette  du  duc  d’Orléans,  une  autre,  celle  de  Fanny 
Essler,  en  Andalouse  de  ballet.  Auprès  du  lit  où  l’habi- 
tant du  logis  doit  dormir  d’un  bon  sommeil,  un  su 
crier  de  Sèvres,  du  Sèvres  d’autrefois  qui  n’avait  pas, 
comme  aujourd’hui,  modernisé  sa  céramique  et  fait  du 
« danois»  très  joliment  français. 

Notre-Dame  de  Paris  triomphe  dans  cette  chambre 
de  1840.  La  pendule  en  cuivre  doré  qui  orne  la  che- 
minée a la  forme  de  la  cathédrale  célébrée  par  Hugo. 
Entre  les  deux  tours  fameuses,  le  cadran  qui  marque 
les  heures  prend  la  place  de  la  rosace.  Et  cette  Notre- 
Dame,  qui  détermine  tout  un  mouvement  architectural 
— fait  naître  le  faux  gothique  de  certaines  maisons 
du  quartier  Bréda  et  de  tout  un  quartier  du  cimetière 
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du  Père-Lachaise  — cette  Notre-Dame  qu’on  retrouve 
dans  les  reliures  du  temps,  dites  « reliures  à la  Cathé- 
drale » , on  la  revoit  un  peu  partout,  dans  labibliothèque 
et  dans  les  cadres  — à côté  de  gravures  d’un  senti- 
mentalisme qui  a sa  hardiesse  : un  jeune  homme  en 
pantalon  à pont  faisant  craquer  ses  sous-pieds  en  se 
mettant  à genoux  devant  une  jeune  femme  en  robe 
blanche,  à manches  bouffantes  dites  à gigot. 

Et  tout  le  décor  dit  une  époque  calme,  simple,  pré- 
occupée pourtant  de  littérature.  Les  flambeaux  eux- 
mêmes  sont  gothiques.  Il  y a une  douceur  honnête  et 
comme  une  quiétude  vénérable  dans  les  portraits  qui 
ornent  la  muraille,  telle  vieille  femme  au  bon  regard 
sous  son  bonnet  de  tulle  tuyauté  ! 

Quel  est  ce  bronze  représentant  un  cheval  de 
course  ? Peut-être  la  jument  célèbre  du  duc  d’Orléans, 
celle  qu’il  appelait  sur  le  turf  « Déjazet  »,  ce  qui 
poussait  dit-on  la  comédienne  à baptiser  son  griffon 
« Rosolin  » ! Le  prince  est  là,  élégant,  élancé,  avec 
ses  cheveux  roulés  avec  soin,  tel  que  l’a,  debout,  re- 
présenté Ingres.  Et  toute  la  chambre  respirerait  une 
paix  profonde,  comme  une  joie  d’intimité  et  de  repos, 
si,  là-bas,  ne  se  dressait  point,  comme  une  image 
avertisseuse,  la  statue  de  la  République  de  David 
(d’Angers)  appuyée  sur  son  fusil. 

C’est  là  que  le  « mot  » célèbre  de  « Notre-Dame 
de  Paris  » prend  tout  à coup  une  valeur  et  une  signi- 
fication-inattendues. Cette  statue,  c’est  le  lendemain. 
Ceci  tuera  cela.  Ceci  a tué  cela. 

On  rencontre  encore  de  ces  chambres  dans  certains 
appartements  de  ministères  — loin  des  salons  de  ré- 
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ceptions  officielles  — ou  dans  des  préfectures  de  pro- 
vince. Mais  surtout  on  retrouve  là  le  salon  second 
Empire,  avec  son  luxe  criard,  ses  sofas  de  satin  rouge 
ses  meubles  dorés,  ses  meubles  à incrustations  de  por- 
celaine et  à ornements  de  bronze  d’un  luxe  spécial, 
d’un  luxe  bien  daté,  d’un  luxe  de  Tahan. 

Et  de  toutes  ces  chambres,  il  semble  que  la  plus 
proche  de  nous,  celle  qui  date  de  trente  ou  trente-cinq 
ans,  soit  la  plus  abolie.  Elle  est  d’une  exactitude 
criante,  d’ailleurs,  comme  toutes  les  autres  et,  cette 
fois,  l’on  peut  dire  criarde.  Ehî  quoi,  ce  secrétaire  en 
bois  sculpté  a appartenu  à l’impératrice  Eugénie,  qui 
personnifiait  le  goût,  incarnait  la  mode  et  la  beauté? 
Oui.  Et  cette  pendule  et  ces  candélabres  si  étrangement 
voyants,  tapageurs,  qui  hurleraient  aujourd’hui  dans 
le  salon  d’un  bookmaker,  ils  furent  à leur  heure  le 
comble  du  luxe  et,  pour  dire  le  mot,  du  « chic  »? 
C’est  l’heure  des  pouffs  et  des  fauteuils  crapauds,  dont 
se  moquera  Victorien  Sardou  dans  la«  Famille  Benoi- 
ton  ».  Cet  aménagement  voyant  et  cru  fait  songer  aux 
dessins  de  Marcellin,  aux  somptuosités  particulières 
de  la  « Vie  Parisienne  ».  La  note  spéciale  du  temps 
est  donnée  par  ces  albums  et  ces  stéréoscopes  qui 
traînent  sur  les  guéridons  et  les  tables,  à côté  des 
coupes  de  Chine  garnies  de  bronze  doré.  Ah!  le  sté- 
réoscope ! L’aïeul  du  Kodak,  l’avant-garde  de  l’instan- 
tané! Il  fut  la  joie  des  soirées  du  second  Empire,  et 
Dumas  n’a  garde  de  l’oublier  dans  V « Ami  des  Fem- 
mes »,  lorsqu’il  reconstitue  le  salon  de  Mme  de  Syme- 
rose. 

Les  bustes  et  les  portraits  nous  rendent,  du  moins, 
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les  grâces  réelles  de  l’époque.  Winterhalter  nous  peint 
les  longues  boucles  et  le  délicieux  visage  de  la  vicom- 
tesse Aguado.  Voilà  une  des  plus  jolies  femmes  de  ce 
temps,  qui  en  compta  plus  qu’une  pléiade.  Et,  tandis 
qu’un  tableau  de  Biard  nous  rend  la  gaieté  un  peu 
facile  des  vaudevilles  du  moment,  la  fine  statuette  du 
prince  impérial,  par  Carpeaux,  se  dresse  là  et  fait 
pressentir  le  drame,  celui  des  Ardennes  et  celui  du 
Zoulouland. 

Une  autre  statue,  celle  de  l’Abondance,  se  dresse 
sur  la  cheminée  et  semble  présider  à une  réception, 
une  soirée  de  fantômes  invisibles.  Est-ce  un  souvenir, 
une  constatation  ou  une  ironie? 

Chaplin  et  ses  nymphes  toutes  roses,  Alfred  de 
Dreux  et  ses  élégances  hippiques,  ornent  le  salon  du 
second  Empire.  Nous  avions,  tout  à l’heure,  David  et, 
plus  avant,  Debucourt  et  Moreau  le  Jeune.  A rester 
dans  la  littérature,  ces  chambres,  tour  à tour,  nous 
rendent  comme  un  chapitre  des  Goncourt,  de  Mme  de 
Rémusat,  de  Balzac,  et  d’Octave  Feuillet.  Et  mainte- 
nant, elles  vont  être  closes  ! Si  la  photographie  ne 
garde  pas  leurs  spectres,  qu’en  restera-t-il?  On  ferme. 
On  va  fermer. 

Chambres  du  passé,  chambres  d’autrefois,  visions 
de  chambres  qui  évoquent  une  partie  de  notre  vie,  un 
tour  de  clef  et  tout  sera  dit.  Dispersées,  remises  aux 
magasins,  fermées  pour  jamais  ! Allez  vite,  tant  qu’il 
en  est  temps,  visiter  les  Chambres  aux  Souvenirs  ! 
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Depuis  quelques  mois,  à midi,  le  traditionnel  canon 
du  Palais-Royal  avait  un  rival.  C’était  le  canon  qui, 
tous  les  jours  réglait  la  montre  des  visiteurs  de-l’Expo- 
sition  et,  le  soir,  annonçait  du  haut  de  la  Tour  Eiffel 
que  les  galeries  allaient  fermer.  Nous  en  avions  pris 
l’habitude.  C’était  un  canon  pacifique,  un  canon  vul- 
gaire, comparé  aux  admirables  canons  Canet  ; c’était 
un  canon  de  famille.  Nous  ne  l’entendrons  plus.  Il  a 
jeté  à Paris  sa  dernière  détonation  et  ce  n’est  pas  sans 
émotion  que  plus  d’un  amoureux  de  l’Exposition  a 
entendu  ce  dernier  hoquet,  ce  suprême  râle.  Tout  ce 
qui  finit  est  lugubre  et  voilà  les  lampes  Edison  éteintes 
comme  de  vulgaires  lampions  de  fêtes. 

Paris  est  rentré  chez  lui.  Les  camelots  vendent  sur 
les  boulevards  la  lettre  de  faire-part  et  le  testament 
de  l’Exposition  de  1900.  Ce  funèbre  placard  devrait 
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constater  qu’elle  est  morte  en  pleine  jeunesse.  On  au- 
rait pu  la  laisser  vivre  encore  ; mais  la  nécessité  était 
là  et  les  cinq  mille  wagons  qui  doivent  transporter 
hors  du  Champ  de  Mars  toutes  les  richesses  accu- 
mulées, œuvres  d’art  et  d’industrie  qui  furent  des 
leçons  de^choses  — attendaient,  comme  autant  d’omni- 
bus funéraires.  Et  puis,  rien  ne  peut  toujours  durer. 
Il  faut  en  prendre  son  parti  et  en  revenir  à la  vie 
courante. 

L’homme,  jusqu’ici,  n’a  trouvé  que  deux  façons, 
très  différentes  mais  très  certaines,  de  se  distraire  : 
le  plaisir  et  le  travail.  Le  travail  est  encore  la  plus 
sûre  des  deux  manières  d’oublier  la  pesanteur  des 
jours.  Il  peut  harasser,  mais  il  hypnotise  et  il  console. 
Or,  Paris  s’est  amusé  ; maintenant,  Paris  va  travailler. 
Il  n’a  jamais  cessé  d’être,  au  reste,  la  cité  la  plus 
active  du  monde,  sous  son  apparence  distraite.  Les 
grands  travailleurs  sont  ceux  qui  détendent  l’arc  et 
savent  se  reposer;  — et,  souvent,  d’un  labeur  par  un 
autre.  M.  Littré,  à qui  l’on  demandait:  « Comment 
avez-vous  pu  parvenir  à faire  votre  Dictionnaire?  » 
répondait,  laissant  tomber  les  mots  de  sa  lèvre  pen- 
dante: « En  faisant  autre  chose.  » 

Et  ce  n’était  point  un  paradoxe.  Paris  a repris  des 
forces  en  se  divertissant.  Le  voilà  qui  se  retrouve 
face'àface  avec  lui-même,  avec  les  interpellations  et 
les  invectives  politiques,  en  vers  et  en  prose,  avec  les 
questions  budgétaires,  avec  la  nouvelle  de  l’arrivée 
du  président  Krüger,  avec  les  approches  de  l’hiver  et 
tout  ce  qu’a  toujours  de  redoutable  ce  mot,  qui  semble 
cependant  couleur  d’espérance  : l’Avenir.  Très  cer- 

30. 


354 


LA  VIE  A PARIS. 


tainement,  la  fin  de  l’Exposition  met  un  point  final  à 
un  chapitre  de  notre  histoire  au  jour  le  jour.  Les 
chroniqueurs  peuvent  tourner  la  page  : c’est  un  vo- 
lume nouveau  qui  commence.  - 

Mais  y a-t-il  encore  des  chroniqueurs?  Les  gazettes 
nous  ont  appris,  en  enregistrant  la  mort  de  Pierre 
Yéron,  qu’il  était  le  « dernier  chroniqueur  ».  Elles 
ont  oublié  de  dire  que  la  chronique  ne  meurt  jamais, 
pas  plus  que  la  curiosité  ou  que  le  scandale.  La  chro- 
nique se  transforme,  comme  tout  le  reste.  Elle  a son 
évolution,  pareille  à la  philosophie,  à la  peinture  et 
au  théâtre.  Et,  éternelle  causerie,  elle  s’est,  en  ces 
dernières  années,  qui  sont  sérieuses,  éloignée  de 
l’anecdote  pour  se  rapprocher  de  l’homélie.  M.  Henry 
Fouquier  disait  fort  justement,  l’autre  jour  — et 
précisément  en  donnant  à Pierre  Yéron  un  souvenir 
ému  — que  les  chroniqueurs  de  l’heure  présente  son 
devenus  des  « moralistes  ».  Oui.  Yoilà  le  mot.  Du 
fait  courant,  de  l’événement  de  la  minute,  de  ce 
qu’il  y a d’éphémère  et  de  caduc  dans  la  vie  contem- 
poraine, ils  tirent,  sans  pédantisme,  ce  qu’il  y a 
d’éternel.  Ils  écrivent  sur  des  feuilles  légères  des 
vérités  cursives  qui  méritent  de  durer.  Autant  en 
emporte  le  vent  ! Mais  que  n’emporterait  pas  le 
vent  et  quel  sot  rêverait  l’éternité  pour  les  feuilles 
mortes  ? 

Pierre  Véron,  après  avoir  entassé  les  chroniques, 
n’aura  pas  du  moins  laissé  une  feuille  pourrie,  une 
page  dont  il  pût  rougir.  C’était  un  homme  aimable  et 
bon,  serviable,  prêt  à obliger  et  dans  cet  appartement 
de  la  rue  de  Rivoli  où  il  reçut  jadis  tout  Paris,  j’ai 
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retrouvé,  avec  des  têtes  chauves  et  des  barbes  grises, 
fidèlement  accourus  à l’invitation  suprême,  changés 
de  visage  et  non  de  cœur,  tous  ceux  qui  avaient  été 
ses  hôtes  jadis.  L’enterrement  est  comme  la  pierre 
de  touche  de  l’affection. 

M.  Aurélien  Scholl  a dû  à cette  disparition  de  Pierre 
Véron  d’être  salué,  à son  tour,  le  « dernier  chroni- 
queur ».  Il  n’est  cependant  pas  un  chroniqueur  à 
proprement  parler  ou  plutôt  sa  façon  de  comprendre 
l’art  très  particulier  de  la  chronique  se  rapproche 
plutôt  de  l’art  de  « sertir  » la  riposte.  C’est  un  joaillier 
de  la  boutade  un  peu  misanthropique,  un  Lalique  du 
« mot  ».  Pierre  Véron  était  un  conteur,  Aurélien 
Scholl  est  un  satirique.  Son  trait  de  plume  est  un  coup 
de  fouet.  Fidèle  aux  vieilles  camaraderies  d’antan, 
il  laisse  percer,  sans  attendrissement  banal,  la  mé- 
lancolie des  déceptions  ou  des  cruautés  de  la  vie.  11 
y a du  Heine  en  lui,  de  cet  Henri  Heine  dont  un  con- 
seiller municipal  autrichien  proposait  de  rayer  le 
nom  sur  une  des  plaques  des  rues  de  Vienne  parce 
que,  disait-il  dans  sa  motion,  Heine  a profité  de 
son  séjour  en  France  pour  insulter,  de  loin,  l’Alle- 
magne. Je  voudrais  bien  savoir  le  nom  de  ce  con- 
seiller. 

Oui,  Aurélien  Scholl  tient  de  Henri  Heine.  Ou  plutôt, 
non,  il  est  très  Français,  purement  Français  et,  de  ses 
doigts  nerveux,  il  a frappé  comme  autant  de  petites 
médailles  des  mots  courants  pareils  à de  petites 
« semeuses  » de  Roty.  Tant  qu’il  sera  là,  on  ne  pourra 
pas  dire  que  l’esprit  a du  plomb  dans  l’aile  et  que  la 
Chronique  est  morte. 
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Ce  qui  est  mort,  encore  un  coup,  c’est  l’Exposition. 
J’irai  la  revoir,  même  quand  on  la  démolira,  comme 
on  irait  revoir  une  femme  aimée  même  à la  Morgue. 
Mais  on  ne  parlera  plus  d’elle.  Et  on  ne  retrouvera 
plus  ses  palais  et  ses  fontaines  lumineuses  que  dans 
les  apothéoses  des  revues  de  fin  d’année.  Nous  aurons 
du  moins  la  consolation  d’échapper  aux  phrases 
toutes  clichées  qui  ont  fait  le  fond  même  de  la  con- 
versation de  certains  causeurs  habitués  aux  opinions 
toutes  mâchées: 

— Ah!  le  Petit  Palais  ! Je  ne  veux  voir  que  le  Petit 
Palais  ! Je  ne  sors  pas  du  Petit  Palais  ! 

— L’Exposition  ?...  Il  n’y  a que  les  tapisseries  du 
Pavillon  espagnol! 

On  pouvait,  cet  été,  nourrir  facilement  une  conver- 
sation ou  plutôt  avoir  l’air  d’une  personne  extrême- 
ment informée  avec  deux  simples  petites  phrases 
cxclamatives  : 

— Ah!  le  Petit  Palais!  Les  Tapisseries  !... 

Et: 

— « Quo  Yadis  » ? Si  j’ai  lu  « Quo  Yadis  »?  Oh!  il 
y a là  un  Pétrone  !... 

« Cet  « Il  y a un  Pétrone!  » tenait  lieu  de  tout.  Ah  ! 
ce  Pétrone!...  Il  suffisait  de  dire  ces  cinq  mots  en 
faisant  les  yeux  blancs  pour  être  dans  la  note  et  on 
n’avait  même  pas  besoin  d’avoir  lu  l’admirable  roman 
de  Sienkiewicz.  Absolument  comme  il  était  inutile 
d’avoir  vu  l’Exposition,  quand  on  pouvait  répondre  : 
« Il  n’y  a que  les  tapisseries  de  l’Espagne!  » 

Tout  cela  est  déjà  loin,  très  loin,  bien  que  ce  soit 
d’hier.  On  oublie  un  peu  Pétrone  maintenant  et  même 
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la  cour  délicieuse  comme  un  patio  d’Alcazar  sévîllan, 
de  l’exquis  Petit  Palais.  Il  est  certain  qu’il  y a quelque 
chose  de  changé  à Paris:  les  cochers  vous  offrent  des 
voitures  et  remplacent  la  surdité  par  le  sourire.  Puis 
le  Parisien  semble  respirer.  Le  Parisien,  que  le  baron 
Haussmann  comparait  à un  nomade,  est,  au  contraire, 
le  plus  casanier  des  hommes,  Il  tient  à ses  habitudes  ; 
et  qu’il  soit  du  Marais  ou  du  Boulevard,  ou  de  la 
plaine  Monceau,  il  entend  ne  pas  être  dérangé  dans 
sa  façon  de  vivre.  S’il  est  snob  il  tient  à son  snobis- 
me. S’il  est  coutumier  de  telle  promenade  habituelle, 
il  y tient  comme  M.  Bergeret  peut  tenir  au  Mail  planté 
d’ormes.  Les  tramways  électriques  et  les  automobiles 
qui  modifient  et  décuplent  l’existence,  auront,  par 
exemple,  rencontré  chez  les  Parisiens  pur-sanglesplus 
profondes  résistances.  Le  Parisien  contemple  ces 
énormes  machines  emportées  à travers  ses  rues 
comme  le  paysan  breton  regardait  passer  à travers  ses 
champs  de  blé  noir  la  première  locomitive  en  croyant 
voir  elle  le  démon  de  feu  prédit  par  l’enchanteur  Merlin* 
Je  sais  des  Parisiens  que  le  cornet  des  tramways  a 
chassés  de  Paris.  Ces  Parisiens-là  prirent,  dès  le  début, 
l’Exposition  en  grippe.  C’était  pour  eux  la  grande 
gêneuse.  Ils  firent  chorus  lorsqu’on  leur  dit  qu’elle 
n’était  pas  prête  et  ils  ne  lui  pardonnèrent  point,  tout 
d’abord,  de  garnir  de  plâtre  leurs  talons  et  de  leur 
faire  desbottines  toutes  blanches.  Maintenant  les  Pa- 
risiens, qui  avaient  pris  peu  à peu  l’habitude  de  ces 
féeries  imaginées  spécialement  pour  eux  par  des 
magiciens  de  la  science  — fêtes  de  nuit,  illumina- 
tions, cortèges  — les  Parisiens  qui  ne  s’étonnaient 
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de  rien,  qui  trouvaient  toutes  simples  ces  merveilles 
vont  la  regretter,  l’Exposition,  et  la  vie  de  Paris  leur 
paraît  déjà  si  fade  sans  la  grande  kermesse  tant 
raillée  qu’ils  se  disent  déjà,  le  plus  naturellement  du 
monde  : 

— Que  pourrait-on  bien  inventer  pour  animer  Paris, 
au  printemps  prochain? 

Alors,  Paris,  pour  ses  derniers  jours,  s’en  est 
« fourré  jusque-là»  comme  un  enfant  gourmand  et  il 
a eu,  on  peut  le  dire,  la  boulimie  de  l’Exposition 
Universelle.  Et  durant  ce  dernier  dimanche,  brumeux 
le  matin  et,  le  soir,  doucement  ensoleillé;  dans  un 
brouillard  léger,  envolé,  au  crépuscule,  comme  une 
fumée,  chacun  a revu  les  coins  préférés,  refait  la 
promenade  accoutumée,  traversé  la  rue  d’Alger,  les 
cours  tunisiennes,  les  pavillons  de  l’Indo-Chine  ; 
contemplé  les  Africains  frileux,  pareils  à des  fantômes 
dans  leurs  burnous  de  poils  de  chèvre,  — les  Chinois 
eh  robes  claires  auprès  de  leurs  laques  et  de  leurs 
paravents,  les  Japonais  dans  leur  jardin  aux  chrysan- 
thèmes encore  délicieux  malgré  l’impression  de  gelée 
rapide  et  le  je  ne  sais  quoi  de  défrisé  de  ces  chevelures 
de  fleurs.  Pour  la  dernière  fois  des  ombrelles  de 
femmes  ont  frappé  le  gong  rouge  abandonné  par  les 
Tonkinois.  Pour  la  dernière  fois  on  a écouté  le  nasille- 
ment des  fl  ôtes  arabes,  regardé  cette  Algérie  factice  qui 
donnait,  aux  jours  de  soleil,  l’impression  de  la  vie;  pris 
le  thé  de  Ceylan  sous  le  regard  de  velours  des  Cinghalais 
un  peu  anémiés  par  la  « parisine  » ; acheté  quelque 
renard  argenté  chez  les  Sibériens  ou  quelque  pipe  de 
Boukhara,  dans  l’Asie  russe;  cueilli  furtivement,  dans 
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les  parterres  du  Trocadéro,  quelque  fleur  qui  se  dessé- 
chera dans  un  vieux  livre  ; dit  adieu  du  regard  à cette 
fantastique  cité  blanche  qu’on  apercevait  du  haut  des 
marches  du  Palais  et  qu’on  va  abattre.  Plâtre  et 
ciment;  — demain  poussière  ! 

Et  puis,  on  est  revenu  chez  soi,  au  crépuscule, 
tandis  que,  comme  un  suprême  accompagnement, 
s éteignaient,  là-bas,  dans  le  lointain,  les  derniers 
accords  de  la  « Valse  Bleue  ».  Puis,  dans  le  silence 
du  dernier  soir,  le  coup  de  Canon  de  la  Tour  Eiffel  a 
retenti,  cette  fois  comme  un  glas.  Coup  de  canon  des 
heures  de  fête.  Dernier  coup  de  canon  de  la  Paix.  Au 
siècle  futur  qui  commence  dans  quarante-huit  jours, 
n’aura-t-il  pas  pour  réponse  le  premier  coup  de  canon 
de  la  Guerre  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  reprenons,  chacun  dans  notre 
coin,  notre  tâche  accoutumée.  L’Exposition  fut  pour 
plusieurs  une  ouvrière  d’oubli,  une  consolatrice,  et 
c’est  pourquoi  ceux-là  l’aimèrent.  Elle  masquait  les 
réalités.  Le  décor  s’enfonce  dans  la  trappe.  Le  mur 
du  fond^apparaît.  C’est  là  devant  qu’il  faut  vivre.  Et, 
la  vie  de  Paris  ou  plutôt  la  Vie,  la  vie  qu’aimait, 
célébrait,  goûtait,  un  Renaii,  le  plus  souriant  en 
apparence  et  le  plus  laborieux  en  réalité  et  le  plus 
attristé  des  hommes,  la  vie  est  assez  intéressante  pour 
se  passer  des  fééries  et  des  auréoles  lumineuses  lors- 
qu’elle a — viatiques  éternels  — pour  stimulants  les 
devoirs  et  le  travail. 

Je  sais  des  délicats  qui  trouveront  que  la  causerie, 
aujourd’hui,  tourne  au  sermon.  Le  chroniqueur  de 
Wakefleld  est,  après  tout,  une  variété  de  gazetier» 
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« Souriez  et  effeuillez  les  roses  de  Pæstum  ! » lui 
dirait  gaiement  un  compagnon  épicurien.  « Laissez: 
les  homélies  à l’archevêque  de  Grenade  ! » Et  peut- 
être  ce  philosophe  au  front  ceint  de  fleur  est-il  dans  la 
vérité  delà  vie.  Ah!  ce  Pétrone  !... 


XXXIV 


DRAME  PARISIEN 


20  novembre  1900. 

La  maison  est  d’aspect  médiocre,  avec  une  petite 
porte  basse  ouvrant  sur  un  étroit  corridor  où,  dans 
l’ombre,  on  aperçoit  les  premières  marches  de  l’esca- 
lier où  la  pauvre  femme  fut  tuée.  Cette  partie  de  la 
rue  de  Provence  n’a  rien  de  l’apparence  bourgeoise- 
ment cossue  qui  fit  de  ce  coin  de  Paris,  jadis,  un 
quartier  à la  mode,  avec  Murat,  Régnault  de  Saint- 
Jean  d’Angély,  Hoffmann,  Garnier-Pagès  l’Ancien 
pour  habitants.  Des  gargotes,  de  petites  boutiques 
sombres,  des  hôtels  bizarres.  Et,  là,  plus  blanche,  la 
maison  du  meurtre  où  se  lit,  sur  une  pancarte,  cette 
annonce  : « Modes.  Deuil  »,  avec  le  nom  de  la  modiste. 
Tout  le  drame  parisien  tient  dans  ces  deux  mots. 
C’est  l’antithèse,  et  il  y a là  comme  une  prédestination  : 
« Deuil  ».  Non  loin  d’ici,  rue  Saint-Lazare,  dans  la 
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maison  où  fut,  il  a quelques  années,  assassinée  une 
malheureuse  fille  soumise  dont  on  n’a  pas  retrouvé  le 
meurtrier,  ne  lit-on  pas,  sur  la  porte  cochère,  ce 
nom:  « Matar  »,  qui,  en  espagnol,  veut  dire:  « tuer»? 
Le  hasard  a de  ces  ironies  qui  ne  signifient  rien,  mais 
qui  étonnent. 

Je  sais  des  mondaines  qui  ont  voulu  voirie  logis  où 
Mme  de  Cornulier  a été  frappée.  Le  « drame  de  la  rue 
de  Provence  »,  comme  on  dit,  a ému  profondément  la 
société  parisienne.  11  pose  une  fois  de  plus  1 éternelle 
question  pourtant  résolue  ce  me  semble  : « Le  mari 
jaloux  a-t-il  le  droit  de  tuer,  et  Othello  n’est-il  pas  un 
assassin  vulgaire?  » La  réponse  n’est  point  douteuse. 
Othello,  dépouillé  de  ses  vêtements  brochés  d’or, 
est  une  simple  bête  brute,  et  j’ajoute  qu  il  est  un  par- 
fait imbécile  en  accusant  aussi  légèrement  la  douce 
Desdémone.  C’est  une  sensation  très  vive  que  j’éprou- 
vais pendant  les  répétitions  du  drame  de  Shakespeare, 
lorsque  le  très  grand  tragédien  qui  étudiait  Othello 
étranglait  sa  femme  dans  un  vieux  décor  de  tous  les 
jours,  sans  aucun  des  mirages  de  la  peinture  et  de  la 
lumière  électrique;  j’avais  — en  voyant  cet  homme 
en  veston  étouffer  cette  femme  en  robe  de  ville  — 
la  sensation*  que  j’assistais  à un  fait-divers  sinistre 
dans  quelque  chambre  d’hôtel  de  La  Chapelle  ou  des 
Batignolles.  Et  toute  la  poésie  shakespearienne  avait 
beau  faire,  la  réalité  sans  phrase  était  là,  plus  révol- 
tante encore  que  douloureuse  : un  assassin  étranglait 
une  malheureuse.  Venise  disparaissait.  La  bestialité 
du  fait  se  dressait,  féroce.  On  avait  envie  d aller 
chercher  le  commissaire. 
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Le  meurtrier  de  l’autre  jour  a demandé,  en  voyant 
sa  victime  à ses  pieds,  non  pas  un  commissaire, 
mais  un  prêtre.  Puisqu’il  avait  la  foi,  ce  n’était  pas  un 
prêtre  pour  l’agonisante,  c’était  un  confeseur  pour 
lui-même  dont  il  avait  besoin.  A quoi  bon  ce  chapelet 
trouvé  dans  ses  poches,  à côté  du  « surin  » aiguisé, 
s’il  ne  se  souvenait  pas  — lui  chrétien  — de  la  parole 
évangélique  devenue  la  formule  même  de  la  pitid 
humaine  : « Tu  ne  tueras  point  » ? 

« Tu  ne  tueras  point  ! » Rien  ne  prévaut  contre  ce 
mot  d’ordre  essentiel,  que  Tolstoï  étend  jusqu’à  ceux 
qui  portent  les  armes,  ce  qui  est  encore  bien  para* 
doxal.  « Non,  tu  ne  tueras  point!  » même  si  Desdé- 
mone  est  coupable,  et  le  Christ  a jeté  le  cri  de  pardon 
jusque  devant  la  femme  adultère  : « Que  celui  d’entre 
vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  ! » 
Le  Décalogue  et  l’Évangile  sont  bons  à relire  et  seraient 
meilleurs  à pratiquer. 

Mais  je  sais  bien  : — la  passion  parle,  elle  rugit 
plutôt,  et,  voile  sanglant,  monte  aux  yeux,  enveloppant, 
cachant  la  vérité  de  sa  tache  rouge.  Ainsi,  raisonnent 
ceux  qui  excusent,  ceux  qui  expliquent.  Il  n’y  a pas 
d’explication  à donner.  Othello  est  un  simple  fou 
furieux.  Encore  Othello,  épileptique,  est-il  d’une  autre 
race  et  d’une  autre  époque,  et  n’y  a-t-il  point  de 
règlements  de  comptes  entre  sa  femme  et  lui.  II 
pense  à ses  étendards  déchirés,  à ses  clairons  qu’il 
n’entendra  plus  ; les  questions  d’argent  n’ont  jamais 
troublé  son  ménage.  Et  dans  notre  société  moderne, 
les  contrats,  les  avoués,  les  signatures,  les  sépara- 
tions de  biens,  toute  la  procédure  qui  est  notre  vie  de 
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tous  les  jours,  l’argent,  Sa  Majesté  l’Argent,  donne, 
au  contraire,  à tous  ces  drames  un  caractère  spécial 
qui  tient  plus  du  réalisme  de  Balzac,  ce  Shakes- 
peare du  Code,  que  de  la  pourpre  du  grand  Will. 

Othello,  d’ailleurs,  n’a  pas  d’enfants  et  il  n’y  avait 
point  de  « Gazette  des  Tribunaux  » à Venise  au  temps 
de  Brabantio.  C’est  le  journal,  ici,  qui  m’attriste.  La 
chronique  d’un  jour  reste  éternelle  et,  plus  tard,  il  y 
a de  petits  êtres,  à qui  l’on  dit  aujourd’hui,  tout  sim- 
plement : « Votre  maman  est  morte.»,  qui  voudront 
savoir  comment  est  morte  cette  mère,  et  qui  le  sau- 
ront par  ce  livre  aux  millions  de  feuillets  de  notre 
histoire  quotidienne  qui  s’appelle  le  journal.  Ils  au- 
ront grandi,  ils  auront  vieilli,  et,  un  jour,  quelque 
main  bienveillante  ira  rechercher  — pour  la  leur  faire 
connaître  à la*  veille  d’un  bonheur,  car  il  est  toujours 
des  gens  pour  envier  et  gâter  le  bonheur  des  autres  — 
le  compte  rendu  du  drame  ou  les  débats  du  procès,  et 
les  innocents  connaîtront  alors  avec  épouvante  cette 
vérité  qu’on  peut  leur  cacher  aujourd’hui,  puisqu’ils 
sont  petits. 

C’est  pour  eux,  c’est  pour  ces  chers  êtres  en  deuil 
que  l’homme  qui  voulait  tuer  aurait  dû  se  rappeler  la 
parole  éternelle  : « Tu  ne  tueras  point  ! » Ces  jaloux 
et  ces  forcenés  qui  souffrent  et  se  déchirent  oublient 
toujours  les  enfants,  qui  ont  à porter  dans  l’avenir 
le  poids  des  tragiques  aventures.  Je  sais  un  homme 
qui,  plus  d’une  fois  en  sa  vie,  reçut  la  nouvelle  que 
tel  ou  tel  collectionneur  très  zélé  voulait  republier  le 
compte  rendu  du  procès  célèbre  où,  jadis,  en  un  drame 
pareil  au  drame  de  la  rue  de  Provence,  celui  dont  il 
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porte  le  nom  avait  donné  la  mort  à la  plus  sainte,  à la 
plus  exquise,  à la  plus  vénérée  des  femmes.  Il  se 
trouve  des  curieux  pour  évoquer  ces  passés  de  dou- 
leurs et  pour  demander  aux  enfants  s’il  ne  leur  serait 
pas  agréable,  pourtant,  qu’on  gardât  le  silence.  Ah! 
les  malheureux  qui  vivent  du  malheur  des  autres  ! 

L’être  affolé  qui  prend  un  couteau  ou  un  revolver 
pour  faire,  comme  il  dit,  justice,  ne  songe-t-il  pas, 
une  minute,  à l’héritage  qu’il  laisse  à ses  petits  ? Et 
quelle  raison  peut-il  invoquer  qui  n’aille  pas  direc- 
tement contre  lui-même  ? Si  la  femme  a failli,  c’est 
lui  qui  publie  violemment  la  faute.  Il  souligne  en 
traits  de  sang.  Au  contraire,  si  la  jalousie  fait  fausse 
route,  — comme  dans  le  meurtre  d’une  femme  irré- 
prochable, — que  dire  de  cette  épouvantable  erreur, 
de  cet  Othello  hypnotisé  par  on  ne  sait  quel  soupçon, 
poussé  vers  le  meurtre  — le  meurtre  pour  le  meurtre 
par  on  ne  sait  quelle  démence  ? 

Il  y a dans  Shakespeare  un  trait  particulièrement 
beau.  Lorsque  le  More  a tué,  il  parle  encore  de  sa 
femme;  puis  un  éclair  traversant  son  cerveau  troublé, 
obtus  plutôt,  il  s’interrompt  : « Ma  femme?  Quelle 
femme?  Je  n’ai  plus  de  femme  ! » Ce  réveil  de  la 
conscience  chez  le  meurtrier,  le  dramaturge  l’a  admi- 
rablement saisi,  et  sous  une  autre  forme,  celui  de 
l’appela  des  étrangers  pour  « relever  cette  femme  », 
nous  l’avons  retrouvé  dans  le  drame  de  l’autre  jour. 
Mais  il  faut  avouer  que  le  théâtre  et  les  tragédiens 
nous  habituent  un  peu  trop  à ces  dénouements  san- 
glants] et  faciles.  On  tue  beaucoup  au  théâtre,  et  les 
dramaturges  sont  ceux  des  hommes  qui  pratiquent  le 
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moins  la  loi  suprême  : « Tu  ne  tueras  point!  » Ils 
tuent  des  fantômes,  mais  ils  tuent.  Ils  apprennent  l’art 
d’en  finir  par  le  meurtre.  Puis,  après  l’avoir  enseigné, 
ils  s’en  repentent,  et  le  même  homme,  qui  a armé  le 
pistolet  du  comte  de  Lys  laisse  tomber  des  lèvres  de 
l’amiral,  dans  « Monsieur  Alphonse-»,  de  saisissantes 
paroles  de  pardon  et  de  pitié  : « Être  pensant  et  agis- 
sant, relève-toi,  créature  de  Dieu!  » 

C’est  qu’après  avoir  été  instinctif  et  avoir  écrit  du 
théâtre  pour  du  théâtre,  Alexandre  Dumas  fils  voulut 
devenir,  devint  moraliste  et  évangélisa  à son  tour.  Il 
releva  la  femme  tombée,  il  défendit  la  femme  accusée. 
11  se  fit  l’apôtre  même  de  la  femme  et  c’est  le  Fémi- 
niste que  René  de  Saint-Marceaux  montrera  à Paris 
lorsqu’il  aura  achevé  l’admirable  monument  du  maître. 
Dumas  ne  faisait  exception  que  pour  la  « guenon  du 
pays  de  Nod  »,  — celle  qu’il  condamnait  à mort  en 
disant  au  désolé  qu’elle  faisait  souffrir  : « Tue-la  ! » 
Mais  il  avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  comprendre 
que  la  sélection  est  difficile  et  qu’on  ne  saurait  re- 
connaître à des  signes  absolument  certains  qu’une 
femme  est,  oui  ou  non,  une  guenon  du  pays  de  Nod. 
A ce  compte,  une  femme  qui  ne  vous  aime  plus  devien- 
drait facilement  pour  celui  qu’elle  délaisse  ou  qu’elle 
congédie  la  guenon  digne  du  châtiment  final.  Tout 
Dépit  amoureux  risquerait  de  se  transformer  en  une 
abominable  tragédie,  et  Alceste,  au  lieu  delà  menacer 
simplement,  poignarderait  ou  étranglerait  immédiate- 
ment Célimène. 

Le  plus  simple  est  de  s’en  tenir  à l’oubli  et  au  mé- 
pris quand  le  cœur  ulcéré  se  refuse  au  pardon.  D’ail- 
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leurs,  l’auteur  de  1’  « Affaire  Clémenceau  » après  avoir 
enseigné  l’art  de  tuer  une  femme  infidèle  avec  un  cou- 
teau à papier,  avait  appris  l’art  de  dénouer  les  situa- 
tions inextricables  en  s’associant  à la  bienfaisante 
campagne  de  M.  Naquet  en  faveur  de  la  loi  du  divorce. 
Et  puisque  le  divorce  existe,  puisque  deux  créatures 
qui  ne  peuvent  s’accorder  ne  sont  pas  indissoluble- 
ment unies  l’une  à l’autre,  est-ce  que  le  fameux  et 
sinistre:  « Tue-la  » est  encore  de  mise?  Et-ce  qu’on 
va  s’entre-tuer  encore  lorsqu’on  peut  se  fuir? 

Oh  ! j’entends,  oui,  j’entends  encore  le  mot  éternel, 
j’allais  dire  le  refrain  : la  passion  !... 

— Et  si  j’aime  cette  femme  ? Et  si  je  ne  veux  pas 
vivre  à l’idée  qu’elle  sera  ou  qu’elle  est  à un  autre? 

Alors,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  à bonne  por^ 
tée  une  toute  autre  cible  à atteindre  que-  la  femme 
innocente.  La  pitié  du  prêtre  vous  donnera  tout  aussi 
bien  peut-être,  à la  grande  rigueur,  l’absolution  pour 
un  suicide  que  pour  un  assassinat,  et  vous  n’aurez  du 
moins,  disposé  que  de  votre  propre  existence.  Le  re- 
volver n’est  pas  nécessairement  inventé  pour  tirer  sur 
les  autres.  Mais  là  encore,  le  « Tu  ne  tueras  point  » 
doit  retentir  aux  oreilles  du  malheureux  insensé.  Tu 
ne  tueras  point,  même  toi-même  ! Tu  vivras  pour  ceux 
que  tu  as  condamnés  à vivre!  Tu  supporteras  l’exis* 
tence  pour  ceux  à qui  tu  l’as  donnée!  Tu  ne  dois  pas 
léguer  cette  lugubre  image,  un  cadavre,  fût-il  le  tien, 
à tes  enfants  ! 

Parbleu,  il  serait  trop  facile  souvent  d’en  finir  avec 
une  ou  deux  cartouches!  La  vie  est  plus  impérieuse 
que  cela.  Ce  sont  ses  souffrances  qui  l’ennoblissent.  Si 
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elle  n’était  composée  que  de  joies,  elle  serait  bientôt 
avilie,  sans  compter  qu’on  finirait  parla  regretter  un 
peu  trop.  La  passion  soit.  Vive  la  passion  ! Elle  est  la 
mère  des  chefs-d’œuvre.  Mais  le  devoir,  l’humble,  le 
quotidien,  l’ennuyeux,  le  lourd,  le  terrible  devoir  a 
aussi  sa  grandeur,  et  il  a inspiré  les  grands  dévoue- 
ments, qui  sont,  eux  aussi,  des  chefs-d’œuvre  en 
action. 

A vrai  dire,  ce  n’est  pas  exiger  d’un  père  un  dévoue- 
ment bien  grand,  que  de  lui  imposer  qu’il  vive  ; — 
qu’il  vive  pour  ses  enfants.  L’existence,  même  dans  la 
souffrance  mais  profonde  et  courageusement  supportée, 
cela  n’est  point  aussi  dramatique  sans  doute  qu’un 
coup  de  revolver,  et.  les  reporters  judiciaires  y trou- 
vent beaucoup  moins  de  copie.  Mais  — et  le  « mais  » 
est  partout,  à la  fois  consolant  et  mélancolique,  dans 
les  choses  humaines  — « mais  » c’est  la  loi  commune, 
et  les  petits,  les  innocents,  ont  le  droit  d’imposer  qu’on 
s’y  résigne  pour  eux-mêmes.  De  quel  droit  les  pri- 
ver de  la  tendresse  maternelle  ou  de  l’appui  d’un 
père  ? 

Ah  ! les  pauvres  petits  qui  auraient  pu  apprendre 
par  la  « manchette  » d’un  journal,  le  malheur  dont 
ils  venaient  d’être  frappés,  et  qui,  dans  quinze  ans, 
— dans  vingt  ans  que  sais-je?  — pourront  lire  cette 
sinistre  histoire  sous  ces  titres,  qui,  en  effet,  attirent 
le  public  : « Drame  mondain.  » « Drame  parisien.  » Je 
ne  songe  qu’à  eux.  Je  les  plains  plus  encore  peut-être 
que  la  pauvre  victime.  Je  me  rappelle  cette  scène  où 
dans  les  « Effrontés  » d’Augier,  le  journaliste  véreux 
Vernouillet  apporte  la  vieille  gazette  où  fe  fils  va 
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rencontrer  le  compte  rendu  du  procès  de  son  père,  et 
quand  ses  yeux  l’ont  vu,  ce  spectre  du  passé,  le  fils 
s’écrie  : 

— 1842  !...  J’avais  cinq  ans  ! 

Ah  ! pensez  à ces  fils,  songez  à vos  enfants,  pour 
eux  travaillez  sans  doute  ; mais  oubliez  aussi,  mais 
souffrez,  mais  pardonnez!  Et  qu’est-ce  que  vos  colères 
atrocement  absurdes,  et  vos  fureurs,  et  vos  brutalités 
sinistres,  lorsque  — comme  dans  le  drame  de  la  rue 
de  Provence,  — Modes  et  Deuil  — vous  n’avez  même 
rien  à pardonner? 


XXXV 


PARIS  L’HIVER 


5 décembre  1900. 

M.  Georges  Berger,  député  de  Paris,  vient  d’aborder 
dans  son  Rapport  sur  les  Beaux-Arts  une  question 
essentiellement  parisienne.  De  ce  rapport  même,  qui 
est  des  plus  remarquables,  il  ne  m’appartient  point  de 
parler,  puisque  je  ne  saurais  plaider  « prô  domô  ». 
Mais  il  m’est  bien  permis  de  dire  que  l’artiste  très 
averti  et  le  Parisien  très  érudit  qu’est  M.  Georges 
Berger  a touché  avec  beaucoup  de  sûreté  à divers 
points  dignes  d’attention  et  que  ce  rapport  restera.  Il 
est  éloquent  et  il  est  pratique. 

Il  signale  et  souligne  un  danger  dont  Paris  ne  semble 
guère  se  douter,  et  qui  existe.  C’est  que  la  saison 
d’hiver  pour  les  théâtres,  la  « season  »,  comme  on  dit 
à Londres,  devient  d’année  en  année  plus  difficile,  et 
cela  par  suite  d’une  modification  inévitable  dans  la 
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manière  de  voyager.  Les  mœurs  changent.  Lorsque 
viennent  les  premiers  froids,  en  effet,  Nice  et  le 
Littoral  prennent  immédiatement  pour  les  imagina- 
tions des  êtres  frileux  l’aspect  de  paradis  ensoleillés. 
Partir  ! On  ne  songe  qu’à  partir!  La  mer  bleue  a des 
attractions  de  sirène.  Même  si  l’on  grelotte  là-bas,  — 
car  on  y frissonne  souvent,  — on  a hâte  de  s’enfuir. 
Le  boulevard  paraît  pénible.  Le  sleeping-car  a des 
tentations  irrésistibles.  Comme  Mignon,  on  rêve  du 
pays  où  fleurit  l’oranger  et  oùles  citrons  frais  rendent 
les  ongles  roses. 

Et  les  Parisiens  partent.  Ils  partent  pour  le  Midi, 
après  avoir  le  plus  longtemps  possible  séjourné  dans 
leurs  terres,  prolongé  la  saison  d’été  jusqu’à  la  saison 
de  la  chasse.  Le  temps  n’est  pas  loin  où  ces  Parisiens 
pur  sang  n’auront  plus  qu’un  pied-à-terre  à Paris.  Du 
reste,  plus  nous  allons  et  plus  les  gens  qui  peuvent 
vivre  libres,  au  lieu  de  dépenser  leurs  revenus  sur 
place  les  sèment,  de  ville  en  ville,  en  voyage.  On  a 
calculé  que  le  nomade  qui  passe  son  année  à faire  le 
tour  du  monde  n’a  pas  plus  déboursé  d’argent,  au 
bout  de  l’an,  que  s’il  était  resté  au  logis.  Il  a donné 
aux  stewards  des  paquebots,  aux  contrôleurs  des 
wagons-lits  ou  aux  garçons  d’hôtel  ce  qu’il  eût  donné 
à sa  cuisinière  et  à son  valet  de  chambre.  Au  total,  la 
somme  est  la  même. 

Ce  sont  les  Américains  et  aussi  les  Anglais  qui  ont 
mis  à la  mode  cette  existence  cursive.  Le  « summum  » 
de  la  vie  moderne,  le  « comble  »,  si  vous  voulez,  est 
de  n’avoir  pour  tout  bagage  dans  la  vie  que  son  sac  de 
nuit  et  d’emporter  sa  demeure  avec  soi,  comme  la 
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tortue  sa  carapace.  Seulement,  l’homme  moderne  est 
le  contraire  de  la  tortue  : il  va  très  vite,  et  ce  siècle 
aura  été  le  siècle  de  la  Locomotion.  La  guerre,  l’éter- 
nelle guerre  a dévoré  bien  des  existences  depuis  cent  ans. 
L’homme  aura  dévoré  encore  plus  de  kilomètres  et 
décuplé  par  là  sa  vie.  Mais  il  est  certain  que  si  le  monde 
en  sa  diversité  y gagne  ; si  les  coins  inexplorés  jadis 
reçoivent  des  voyageurs  fréquents;  si  l’on  va  mainte- 
nant à Ceylan  comme  on  allait  jadis  à Lyon,  et  si  partir 
pour  le  Japon  n’a  pas  plus  d’importance  que  de  partir 
pour  Bruxelles  — les  grands  centres,  les  foyers 
d’attractions,  les  villes  qui  absorbaient  à elles  seules 
les  curiosités  universelles  finiront  par  y perdre 
quelque  chose.  L’homme  n’a  plus  de  cité  préférée  : il 
a devant  lui  le  monde,  et  le  monde  lui  paraît  déjà 
trop  étroit. 

Les  Parisiens  — j’entends  les  Parisiens  non  attachés 
à Paris  par  la  nécessité  — les  Parisiens  privilégiés 
— pouvaient  autrefois  se  terrer  dans  leur  maison  de 
campagne  ou  faire  leurs  malles  pour  Saint-Raphaël 
ou  Monte-Carlo  aux  premières  brumes  humides  ; ils 
étaient  remplacés  par  des  étrangers  qui,  en  se  rendant 
au  littoral  méditerranéen,  s’arrêtaient  au  boulevard 
ou  rue  de  la  Paix  et  comblaient  les  vides.  Il  y avait 
autrefois  deux  grandes  arrivées  d’étrangers  dans  notre 
Paris  durant  l’hiver  : l’une  au  début  de  la  saison, 
l’autre  à la  fin.  En  se  rendant  à Nice,  on  faisait  halte 
chez  nous.  On  y faisait  halte  encore  en  revenant  de  la 
Corniche.  Avec  quelle  assurance  parfaite  un  auteur 
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dramatique  pouvait-il  dire,  en  ce  temps-là,  lorsque  sa 
pièce  se  soutenait  encore  pendant  les  derniers  jours 
de  mars  : 

— Nous  allons  « remonter  » bientôt.  Nous  aurons 
« les  retours  de  Nice!  » 

11  n’y  a plus  de  « retours  de  Nice  »,  ou  il  y en  a 
moins.  Les  chemins  de  fer  en  sont  la  cause.  Autre- 
fois, les  voyageurs  russes  et  allemands  allant  dans  le 
Midi  passaient  nécessairement  par  Paris.  Maintenant, 
les  trains  rapides,  les  trains  de  luxe  partent  de  Saint- 
Pétersbourg,  prennent  en  hâte  aux  stations  des  tou- 
ristes d’Allemagne  et  vont  droit  à Nice  « en  moins  de 
temps,  dit  M.  Berger,  qu’ils  n’en  mettaient  autrefois 
pour  venir  à Paris  ».  Adieu  donc  les  « pour  Nice  » et 
les  « retour  de  Nice  ! » C’est  une  constatation  qu’a  faite, 
le  premier,  M.  Gailhard,  en  étudiant  les  recettes  de 
l’Opéra  : les  spectateurs  russes  et  allemands  allant  à 
Nice  étaient  la  règle,  autrefois  ; aujourd’hui,  ils  sont 
l’exception.  Ils  « brûlent  » Paris;  ils  ne  s’y  arrêtent 
plus.  Ils  sont  pressés.  Ils  vont  tout  droit  au  pays  bleu 
par  Vintimille  et  tout  droit  aussi,  quittant  Beaulieu  ou 
Monaco,  rentrent  chez  eux  après  l’hiver. 

C’est  toute  une  clientèle  de  moins  pour  les  thécâtres, 
pour  les  hôtels,  pour  la  vie  de  luxe  de  Paris.  Et, 
tandis  que  les  chemins  de  fer,  trop  directs  (et  com- 
ment s’étonner  qu’on  fasse  des  trains  directs?)  mènent 
ainsi  les  voyageurs  par  le  plus  court  chemin  à travers 
l’Europe,  il  arrive  que  la  saison  de  Londres,  cette 
« season  » dont  je  parlais,  se  prolonge  outre  mesure, 
ou,  plutôt,  est  avancée  de  plus  d’un  mois,  comme  une 
aiguille  sur  un  cadran.  Londres  est  le  mouvement 
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même,  et  l’éclat  et  le  fourmillement  durant  cette 
« season  »,  après  laquelle  il  semble  torpide  et  vide. 
Rien  ne  peut  rendre  l’intensité  de  vie  de  ses  prome- 
nades, de  ses  parcs,  de  ses  théâtres,  pendant  cette 
étonnante  « season  ».  Il  nous  prend  nos  acteurs;  il 
expose  les  tableaux  de  nos  peintres  ; il  est  le  mouve- 
ment et  il  a la  fièvre.  Et  la  « season  » jadis,  y 
commençait  en  juin,  dans  les  premiers  jours  de  juin 
seulement,  les  Anglais  donnant  à ce  paroxysme  de  vie, 
d’ailleurs  harassant,  une  période  assez  courte.  Aujour- 
d’hui, le  nombre  des  concerts,  des  exhibitions,  des 
attractions,  des  réunions,  ayant  augmenté,  la  saison 
de  Londres  commence  plus  tôt.  Dès  le  1er  mai  elle 
s’ouvre,  avec  les  premières  feuilles,  cette  saison  de 
plaisir,  de  tapage  et  de  luxe,  dont  Oscar  Wilde,  mort 
misérable  en  un  coin  de  Paris,  fut  le  héros,  une  année. 
Il  s’ensuit  que  les  Anglais  mondains  qui,  après  avoir 
humé  le  soleil  de  Nice  pendant  les  mois  de  givre, 
venaient  se  reposer  à Paris  avant  de  repasser  le 
détroit,  se  hâtent,  au  contraire,  vers  Douvres  ou 
Newhaven,  afin  d’arriver  à Londres  pour  le  début  de 
la  saison.  Leur  halte  dans  Paris,  leur  séjour  à Paris, 
sont  supprimés.  De  la  promenade  des  Anglais  à Hyde- 
Park  ils  rentrent  directement  chez  eux,  comme  d’un 
bond. 

C’est  une  modification  profonde  dans  les'  mœurs, 
et,  au  point  de  vue  économique,  une  perturbation 
dans  le  budget  des  théâtres  parisiens,  des  théâtres 
d’opéra  surtout.  Paris,  voilà  le  fait,  n’est  plus  une 
station  d’hiver.  C’est  une  ville  où  l’on  passe,  ce  n’est 
plus  une  ville  où  l’on  séjourne.  M.  Gailhard  le  disait 
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nettement  à M.  Berger  : « Le  mois  de  mai  était  jadis 
un  des  meilleurs  de  l’année  ; ce  n’est  plus  qu’un  mois 
ordinaire.  » 

11  faut  donc  que  Paris  s’habitue  à vivre  de  Paris,  et 
qu’aussi  bien  il  fasse  « quelque  chose  » et  « beaucoup  » 
de  choses  pour  les  Parisiens.  Nous  avons  vécu  durant 
des  années  sur  cet  espoir,  rêve  réalisé  pour  les  uns, 
rêve  déçu  pour  les  autres  : l’Exposition.  Elle  a disparu, 
il  faut  donner  à Paris  d’autres  motifs  de  voyage  pour 
les  étrangers,  d’autres  causes  d’attraction  pour  les  pro- 
vinciaux. 

. Je  voudrais  que,  tous  les  ans,  quelque  grande  mani- 
festation très  spéciale  et  très  importante,  — exécution 
de  quelque  œuvre  musicale,  exposition  de  quelque 
coin  de  France,  ou  d’une  colonie  française,  ou  d’une 
branche  encore  d’industrie  ou  d’art,  — quelque  « clou 
d’or  » accrochât  l’attention  publique.  Prenons-y  bien 
garde  : la  décentralisation  d’art  enlèvera,  d’année  en 
année,  à Paris,  un  peu  de  son  prestige,  si  l’on  ne 
risque  pas  quelque  puissant  effort  nouveau.  Toutes  ces 
très  intéressantes  représentations  provinciales,  à 
Orange,  à Béziers,  à Bussang,  ailleurs  encore,  sont 
autant  de  petites  saignées  qui  prennent  à Paris 
quelques  gouttelettes  de  ses  veines.  La  vie  du  théâtre 
semble,  en  été,  se  transporter  hors  des  fortifications. 
Et  plus  nous  irons  plus  ces  manifestations  artistiques 
se  multiplieront.  Le  Nord  suivra  le  Midi;  on  jouera, 
quelque  jour  peut-être,  un  mystère  du  moyen  âge  dans 
les  ruines  de  Jumièges  comme  on  joue  une  tragédie 
grecque  à Orange.  11  faut  que  Paris  veille  et  les 
Arènes  de  Lutèce,  où  le  spectacle  paraîtrait  grêle,  ne 
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peuvent  lutter  contre  toute  cette  décentralisation 
estivale. 

Et  — ce  qui  est  terrible  — c’est  que  ce  Paris,  qui 
doit  se  préoccuper  à la  fois  et  de  la  concurrence  d’été, 
et  de  la  diminution  du  nombre  de  ses  hôtes  en  hiver, 
n’en  est  pas  moins  encore,  et  n’en  sera  pas  moins 
toujours,  le  but  éclatant,  éblouissant,  le  phare  aveu- 
glant vers  lequel  se  dirigent  les  ambitieux  de  tous 
pays,  venant  se  cogner  là  aux  vitres  du  feu  tournant, 
comme  les  mouettes  de  la  mer  qui  s’y  cassent  le  bec 
ou  s’y  brisent  la  tête.  De  partout  on  accourt  vers 
Paris  qui  se  peuple  d’ « arrivistes  » et  de  « déracinés  », 
alors  qu’il  se  dépeuple  de  consommateurs.  La  propor- 
tion est  mathématique.  L’affluence  des  passants  qui 
payent  semble  diminuer  ; celle  des  débarqués  de  pro- 
vince — de  province  et  de  l’étranger  — augmente. 
C’est  l’Eldorado;  Paris,  c’est  le  Klondyke  pour  tous 
les  appétits  et  toutes  les  illusions.  Les  chemins  de 
fer  jettent,  tous  les  matins,  au  gouffre,  un  tas  de 
pauvres  diables  hypnotisés,  qui  viennent  grossir  le 
nombre  des  déclassés,  amoureux  de  la  misère  appor- 
tant leur  chair  au  charnier. 

Vainement  leur  dit-on  que  l’existence  est  dure  en 
ce  grand  Paris  ; que  la  moindre  motte  de  terre  y est 
disputée  avec  une  âpreté  d’Apache;  que  la  maison 
natale,  sous  les  pommiers  normands  ou  les  mûriers 
de  Provence,  vaut  mieux  que  la  vie  de  hasard  dans  la 
mansarde  froide,  à Batignolles  ou  rue  Saint-Jacques. 
Ils  n’écoutent  pas,  ils  viennent.  Ils  accourent.  N’ont- 
ils  pas  le  droit  d’avoir  leur  part  de  gloire?  Pourquoi, 
d’autres  étant  arrivés,  — et  de  ces  tristes  arrivistes, 
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que  M.  Edmond  Deschaumes  a si  vivement,  si  remar- 
quablement, fait  vivre  dans  son  excellent  et  très  inté- 
ressant roman  nouveau,  T « Auteur  Mondain  »,  — 
oui,  pourquoi,  eux  aussi,  n’arriveraient-ils  pas  ? 

Je  recevais,  il  n’y  a pas  trois  jours,  la  lettre  d’un 
brave  garçon  qui,  sans  me  connaître,  m’annonçait 
qu’après  avoir  lutté  longtemps  contre  la  volonté  de 
sa  famille,  il  avait  enfin  triomphé  de  cette  résistance, 
et  que,  quoique  n’ayant  jamais  joué  la  comédie,  il 
prenait  le  train  pour  venir  débuter,  tout  droit,  à la 
Comédie-Française,  le  seul  théâtre  que  lui  permissent 
ses  parents!...  Ne  croyez  pas  que  cette  missive  soit 
exceptionnelle.  Tout  le  inonde  rêve  tout,  et  « la  vi- 
tesse » étant  l’idéal  de  nos  essoufflements,  tout  le 
monde  veut  arriver  avec  la  rapidité  vertigineuse  de 
l’automobile.  De  là  la  formidable  poussée  de  tous  les 
appétits  vers  ce  Paris  dont  les  trains  de  luxe  de 
Pétersbourg  à Nice  et  l’ouverture  de  la  saison  london- 
nienne  vident  peu  à peu  l’escarcelle.  Et  si  le  nombre 
des  clients  qui  réclament  le  droit  de  vivre  augmente 
ainsi  chaque  année,  tandis  que  diminue  celui  des 
clients  d’une  autre  sorte,  — ceux  qui  apportent  « les 
moyens  » de  vivre, — on  se  demande  ce  que  deviendra 
la  grande  ville,  anémiée  d’un  côté,  pléthorique  de 
l’autre. 

Je  crois  bien  qu’au  bout  du  compte  la  compensation, 
chère  aux  disciples  d’Azaïs,  triomphera.  La  farouche 
sélection  du  sort  a raison,  hélas,  des  « arrivants  » 
lorsqu’ils  n’ont  ni  la  robustesse  des  forts  ni  la  ruse 
des  « arrivistes  » ; et  quant  à Paris,  c’est  à lui  de 
trouver  dans  son  merveilleux  génie  l’art  de  retenir 
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l’attention  du  monde.  Il  est  toujours  la  ville  sans 
pareille,  généreuse  lorsqu’il  faut  saluer  un  Krüger 
vaincu,  aimable  lorsqu’il  est  question  de  donner  aux 
travailleurs  de  l’univers  un  rendez-vous  pareil  à celui 
de  cet  été,  ingénieux  dans  ses  trouvailles  et  de  bonne 
humeur  encore  malgré  ses  haines  politiques.  Quel 
beau  rôle  d’initiateur  d’art  et  de  maître  de  maison 
annuel  il  aurait  à jouer  s’il  voulait  ne  se  préoccuper 
que  de  son  génie  cordial  et  puissamment  artiste  I II 
forcerait  peut-être  les  Russes  en  route  pour  le  Midi  à 
faire  escale  ici  comme  par  le  passé  et  un  rapporteur 
du  budget  des  Beaux-Arts  n’aurait  plus,  comme  le 
très  éclairé  M.  Georges  Berger,  à tenir  compte  de  la 
durée  de  la  Saison  anglaise  ou  des  trains  de  luxe  de 
Pétersbourg  pour  étudier  la  situation  de  l’Opéra  et  à 
signaler  aux  théâtres  les  points  noirs  de  l’avenir. 
Nous  perdons  chaque  jour  dans  nos  discussions  de 
l’énergie,  de  l’électricité  vitale  inutilement  dépensées. 
Unis,  et  cherchant  ensemble  les  moyens  d’assurer  à la 
cité  l’éclat  qu’elle  mérite  — et  qu’elle  garde,  en  vérité 
— quels  résultats  donneraient  nos  efforts  ! Il  faut  se 
déshabituer  de  l’affaiblissement  que  causent  peu  à peu, 
les  querelles  stériles.  C’est  bien  assez  de  subir  les  tris- 
tesses, les  pertes  et  les  deuils  qu’apporte  le  malheur  ! 


XXXVI 


Le  président  Krüger.  — A l’École  des  beaux-arts.  — L'oncle 
Paul  et  ses  photographies.  — L’homme  tel  qu’il  est.  — Un 
regard.  — Souvenir  des  Polonais.  — La  justice  des  foules.  — 
Garibaldi  et  Kossuth  à Londres.  — Le  Colonel  Cliabert  en  1870. 

— Artilleurs  boers.  — Une  tragédienne  allemande  à Paris.  — 
Mme  Marie  Barkany  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller.  — Acteurs 
allemands  en  1857.  — De  l’esprit  nouveau.  — M.  de  Munster. 

— Les  brevetés  de  Paris.  — Sada  Yacco.  — Mme  Wie.he.  — 
Henri  Sienkiewicz.  — Le  romancier  parisien  de  1900.  — Un 
Polonais.  — Châteaux  en  Pologne  et  châteaux  en  Espagne.  — 
Les  sienkiewicztes . — Arthur  Sullivan.  — Chateaubriand  et 
Lamartine.  — Quo  vadis  ? — La  petite  étoile. 

7 décembre  1900. 

Je  viens  d’entendre  parler  allemand  à Paris  sur  un 
théâtre  des  Champs-Elysées  et  hollandais  dans  la  salle 
de  l’École  des  beaux-arts  et,  ici  et  là,  on  a célébré  la 
France.  Au  théâtre  Marigny,  Mme  Marie  Barkany 
jouait  Die  Jungfrau  von  Orléans  ; au  quai  Malaquais, 
le  président  Krüger  venait  saluer  le  monument  élevé 
à Villebois-Mareuil. 

Cette  cérémonie  de  deuil  et  de  glorification  à la  fois 
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avait  sa  grandeur  et  je  ne  doute  point  que  quelqu’un 
de  ces  chaleureux  jeunes  peintres  des  ateliers  de 
notre  École  n’en  fasse  un  saisissant  tableau.  Voilà 
pour  nos  futurs  prix  de  Rome  du  modernisme  tout 
nouveau,  du  modernisme  héroïque.  Je  contemplais  et 
étudiais  la  physionomie  du  président  Krüger  tandis 
que  M.  Berthoulat  lui  parlait  éloquemment  au  nom  du 
comité.  Le  grand  vieillard,  debout,  enveloppé  dans  sa 
houppelande  garnie  de  fourrures,  sa  figure  émergeant 
du  haut  collet,  écoutait,  pensif,  ces  paroles  où,  dans 
une  langue  étrangère,  on  célébrait  le  dévouement  de 
son  pays.  11  tenait  à la  main  — une  large  main  gantée 
de  peau  rougeâtre  — son  chapeau  recouvert  d’un  crêpe 
devant  l’image  de  l’officier  français  mort  pour  la  cause 
du  Transvaal  et  son  regard,  son  œil  profond,  pensif, 
son  œil  bleu  enfoncé  dans  l’arcade  sourcilière,  tantôt 
se  tournait  vers  la  fière  sculpture  de  M.  Verlet,  tantôt, 
au  contraire,  s’évadant  en  quelque  sorte,  semblait 
suivre  au  loin  quelques  visions  du  passé,  revoir  les 
sombres  journées  vécues  là-bas  ou  chercher  dans  une 
évocation  intime  les  visages  de  ceux  qui  combattent 
toujours  et  font  le  coup  de  feu  encore  pour  l’indépen- 
dance de  la  patrie. 

Ce  regard,  fixe  et  triste,  du  président  Krüger,  je  ne 
l’oublierai  jamais.  Je  n’oublierai  pas  ce  vieillard  à la 
stature  colossale,  cette  face  énergique  et  volontaire 
qui  n’est  pas  sans  douceur  et  diffère  si  étrangement 
de  ces  portraits  d’  « homme  des  bois  » que  nous 
donnent  de  lui  les  lithographies  et  même  les  épreuves 
photographiques.  Le  nez  est  gros;  les  dessous  des 
yeux  sont  gonflés,  la  peau  est  halée;  des  mèches 
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rebelles  tombent,  grises  et  rudes,  sur  le  front  et 
semblent  vouloir  rejoindre  le  collier  de  barbe  qui  se 
hérisse  sous  le  menton.  L’ensemble  paraît  fruste  et 
semblerait  brutal,  n’était  cet  œil  songeur,  cet  œil 
mélancolique,  ce  regard  empli  d’au-delà  qui  contemple 
à la  fois,  dirait-on,  des  tombes  et  des  étoiles. 

Et  ce  qui  est  frappant  dans  ce  visage  — après  le 
front,  un  de  ces  larges  fronts  qui  faisaient  dire  à 
Chateaubriand  revenant  de  visiter  Béranger  : « J’ai 
déjà  remarqué  que  l’avenir  appartient  à ces  fronts 
démocratiques  » — ce  qui  est  caractéristique,  c’est  la 
lèvre  inférieure,  qui  tombe,  comme  lassée,  méprisante 
ou  plutôt  désespérément  triste.  Là  est  l’expression 
même,  définitive,  de  ce  visage  pétri  de  force  et  de 
bonté  mâle.  Cette  lèvre  douloureusement  plissée,  cette 
moue  de  dédain  et  de  mélancolie,  je  les  connais,  je 
les  ai  déjà  notées  : c’est  la  lèvre  de  Machiavel,  dont  le 
buste  admirable  m’attirait  aux  Uffizzi  ; c’est  la  lèvre  de 
Littré  continuant  la  lecture  de  quelque  livre  de  science 
pendant  les  séances  de  la  Chambre,  de  Littré  levant 
la  tête  un  peu  lorsque  quelque  parole  tombée  de  la 
tribune  déchaînait  dans  l’Assemblée  un  tapage,  puis 
reprenant  son  livre  et  continuant  à lire  avec  le  même 
pli  de  cette  inoubliable  lèvre. 

Le  président  Krüger  a cette  lèvre-là.  Il  laisse,  sa 
lourde  tête  légèrement  penchée  sur  l’épaule,  errer  son 
regard  sur  les  hommes  et  les  choses  et  sa  songerie 
reste  profonde,  car  il  songe  à ceux  qui  sont  morts,  à 
ceux  qui  meurent  encore.  Deux  fois  dans  ses  discours 
de  mercredi  dernier,  à l’École  des  beaux-arts,  il  a 
répété  ces  mots  en  hollandais  : « Je  suis  profondément 
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triste...  » Les  acclamations  de  ces  jeunes  gens  groupés, 
serrés  sur  les  marches,  les  vivats  de  la  foule  entassée 
sur  le  quai  ne  l’ont  point  tiré  de  sa  mélancolie.  La 
voix  du  vieillard  était  ferme  sans  doute,  gutturale, 
mais  avec  une  expression  de  prière  et  comme  d’un 
pasteur  — je  répéterai  le  mot  — familier  et  simple, 
parlant  de  l’au-delà.  C’est  que  c’est  bien  aussi  de 
1’  « au-delà  » qu’il  est  question  dans  ces  harangues. 
Le  vieillard  implore  secours  pour  la  patrie  perdue. 
Et  le  spectacle  est  poignant  du  vaincu  qui  passe  et  va 
demander  ainsi,  par  les  chemins,  la  sympathie  des 
peuples. 

Cette  sympathie,  jamais  la  France  ne  l’a  marchandée 
aux  vaincus.  Que  de  fois,  dans  notre  enfance,  nous  a- 
t-on  parlé  de  l’arrivée  de  ces  Polonais  exilés  que  nos 
parents  allaient  autrefois  attendre  à la  diligence 
lorsque  de  la  frontière  ils  arrivaient  dans  nos  villes. 
On  se  pressait,  les  mains  tendues,  les  yeux  en  larmes, 
pour  emmener  chez  soi  un  Polonais  et  lui  faire  conter 
ses  campagnes.  Les  héroïsmes  d’une  comtesse  Plater 
emplissaient  les  journaux  et  inspiraient  les  poètes.  On 
se  coiffait  alors  du  chapska  des  patriotes  polonais 
comme  on  se  pare  aujourd’hui  du  chapeau  de  feutre 
bossué  des  combattants  boers.  Puis,  des  années  après, 
les  gens  d’esprit  raillaient  ceux  qu’avaient  acclamés 
les  gens  de  cœur  et  le  mot  de  Gozlan  faisait  fortune  : 
«Unhomme  que  ses  malheurs  ont  rendu  polonais...  » 

II  y aurait  à écrire  un  livre  bien  curieux  et  qui  serait 
profond  sur  les  variations  de  l’enthousiasme.  Ce 
qu’on  peut  dire,  c’est  que  l’instinct  de  la  foule  ne  se 
trompe  jamais  à de  certaines  heures.  Ce  qu’elle  salue, 
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ce  n’est  pas  seulement  un  homme  qui  passe,  c’est  un 
peuple  qui  meurt  et  ne  veut  pas  mourir.  Lorsque 
Kossuth,  après  l’apparente  agonie  de  sa  Hongrie,  ou 
Garibaldi,  après  ses  batailles,  se  montrèrent  à Londres, 
Londres  acclama  comme  deux  souverains  les  deux 
vaincus.  La  chemise  rouge  de  « Garibaldi  » soulevait 
de  plus  frénétiques  hourras  que  les  uniformes  mêmes 
d’un  Havelock,  des  généraux  de  l’armée  des  Indes.  Il 
y a partout,  il  y aura  toujours  une  conscience  publique. 
Et  dans  ce  même  Londres,  en  1870,  après  nos  revers, 
quelle  émotion  j’éprouvais  à entendre  le  public  ap- 
plaudir nos  soldats,  à Princess’  Theatre,  dans  un  d rame , 
le  Colonel  Chabertyoix  l’on  criait  : « Vive  la  France  ! » 
et  où  l’on  voyait  passer,  chargeant  à Eylau,  les  cui- 
rassiers du  héros  de  Balzac  ! 

Ils  ont  été,  il  sont  héroïques,  ces  Boers  qui,  dans 
cette  guerre,  ont  fait  des  prodiges.  Un  officier  d’artil- 
lerie me  disait  qu’ils  ont  osé  ce  que  les  plus  audacieux 
n’imagineraient  point  : par  exemple,  lorsque  les 
Anglais,  devant  un  mouvement  offensif,  ne  pouvant 
emmener  les  canons  boers,  les  laissaient  encloués, 
que  faisaient  les  artilleurs  improvisés  du  Transvaal? 
Ils  coupaient  les  canons,  les  brisaient  du  côté  de  la 
gueule  et  du  côté  de  la  culasse  ; puis,  avec  ce  tronçon 
de  pièces,  avec  ce  tube  d’acier,  avec  ce  débris,  ce 
moignon  de  canon,  ils  continuaient  à combattre,  ils 
continuaient  à tirer  au  risque  de  tout  faire  éclater, 
de  se  faire  sauter  eux-mêmes  ! 

C’est  là  un  trait  entre  mille.  Et  ce  sont  ces  mille 
traits  de  dévouement,  de  bravoure  et  de  foi  qui  s’in- 
carnent pour  la  foule  dans  la  haute  figure  de  l’Oncle 
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Paul.  Le  vieillard  apparaît  et  un  seul  cri,  un  immense 
cri  le  salue  : « Vive  Krüger  ! » Mais  la  face  pensive 
garde  son  même  regard  mélancolique  sous  les  mèches 
de  cheveux  gris  tordues  et  vigoureuses  ; la  lèvre  tombe, 
pareille  à celle  de  l’amer  Florentin,  et  le  président  dit 
des  mots  comme  celui-ci  : « N’emporterai-je  de  mon 
voyage  que  des  acclamations  ? » 

C’est  quelque  chose  vraiment  que  l’acclamation  des 
êtres  simples  qui  ne  voient  en  ce  monde  que  le  droit, 
la  justice  des  bonnes  gens  et  la  patrie  du  charbon- 
nier, maître  chez  soi.  C’est  quelque  chose  que  l’accla- 
mation des  peuples. 

La  tragédienne  allemande  — hongroise  plutôt  et 
jouant  en  allemand  — qui  vient  nous  faire  entendre 
les  œuvres  de  Schiller  et  de  Gœthe,  n’a  dû  qu’à  ces 
vivats  saluant  le  président  Krüger,  la  force  de  pouvoir 
jouer  la  Pucelle  d'Orléans,  l’autre  soir. 

Elle  me  contait  avec  infiniment  d’émotion  l’aven- 
ture, dans  un  entr’acte,  parmi  les  bousculades  iné- 
vitables de  la  plantation  d’un  décor  improvisé. 
Mme  Barkany  a été  obligée  de  tout  surveiller  et  de 
tout  faire. 

« Pas  de  décors.  Comment  représenter  le  portail  de 
la  cathédrale  de  Reims?  Et  les  costumes,  qui  sont 
neufs,  oui,  tous  ces  costumes,  un  à un  je  les  ai  com- 
posés, fait  tailler,  revus  moi-même.  Au  dernier  moment, 
au  moment  de  jouer,  les  pages  du  roi  de  France 
n’avaient  pas  de  chaussures  ! J’ai  téléphoné  en  hâte. 
On  me  les  a apportées.  Voici  leurs  souliers  blancs. 
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Mais  quelles  angoisses  ! Ce  matin,  brisée  de  fatigue, 
je  ne  savais  si  je  pourrais  jouer  et  mon  médecin  me 
prescrivait  le  repos.  Absolument.  J’étais  désespérée. 
Tout  à coup,  sous  mes  fenêtres,  j’entends  un  bruit 
énorme,  les  cris  d’une  foule.  Je  me  lève  avec  peine  et 
je  regarde  au-dehors.  C’était  Krüger  qui  passait. 
C’était  Krüger  qui  saluait  la  statue  de  Jeanne  d’Arc. 
J’habite  l’hôtel  Regina  et  cette  statue  de  Jeanne  est  là, 
sous  mes  fenêtres.  J’éprouvai  une  émotion  profonde. 
Moi  aussi  je  saluai  Krüger.  Alors,  ce  fut  fini.  J’étais 
guérie,  j’avais  repris  tout  mon  courage.  « Le  ciel  m’a 
promis  un  signe  ! » dit  Schiller.  Krüger  saluant 
Jeanne  d’Arc  c’était  ce  signe-là!  Et  j’ai  pu  avoir  la 
joie,  l’honneur  de  faire  entendre  les  vers  de  Schiller 
à Paris  ! » 

Mme  Marie  Barkany  disait  tout  cela  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce,  en  souriant,  dans  le  brouhaha  du 
changement,  portant  l’armure  de  cette  Jeanne  que 
Schiller,  en  sa  « tragédie  romantique  » fait  si  étran- 
gement mourir  sur  un  lit  de  drapeaux.  Mais  Schiller, 
citoyen  du  monde,  ne  faisait-il  point  parler  le  père 
de  la  Pucelle  d’Orléans,  comme  si  le  brave  homme 
fût  sorti  d’une  séance  du  club  des  Jacobins?  « Oui, 
chers  voisins,  aujourd’hui  nous  sommes  encore  Fran- 
çais, citoyens  libres  et  maîtres  du  sol  antique  que  nos 
pères  ont  labouré  !...  » 

Je  ne  crois  pas  qu’une  troupe  allemande  ait  joué  à 
Paris  (en  exceptant  Mme  Agnès  Sorma,  l’an  dernier) 
depuis  que  Mme  Bruning  et  Mlle  Ledner  vinrent,  l’une 
dé  Vienne,  l’autre  de  Berlin,  joüer  en  1857  dans  la 
salle  des  Folies-Nouvelles,  aujourd'hui  théâtre  Déjazet, 
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boulevard  du  Temple.  C’était  en  plein  été  et  les  Folies- 
Nouvelles,  habituées  aux  opérettes  d’Hervé,  enten- 
daient, étonnées,  les  comédies  de  Mosenthal  et  les 
drames  de  Kotzébue.  MmeBruning  fut  très  applaudie 
dans  les  Oiseaux  de  passage.  Et  quel  succès  encore 
dans  les  Viennois  à Berlin  ! 

Depuis  1857,  Paris  a,  au  point  de  vue  matériel  et  au 
point  de  vue  moral,  terriblement  changé  et  l’on  pou- 
vait croire  qu’une  troupe  allemande  y serait  difficile- 
ment écoutée.  Non  pas.  Mme  Barkany  joue  Faust , elle 
jouera  Magda  et  on  va  l’applaudir.  Goethe  et  Suder- 
mann  n’ont  rien  à voir  avec  Frédéric-Charles.  L’autre 
soir,  pourtant,  j’ai  bien  senti  que  j’étais  d’une  généra- 
tion grisonnante  en  entendant  dans  une  pièce  fort 
gaie,  du  reste,  et  très  spirituelle,  jouée  sur  un  agréa- 
ble théâtre,  une  femme  du  monde  murmurer  en  flir- 
tant avec  un  soupirant,  et  cela  tout  simplement,  natu- 
rellement : « On  dit  que  vous  traitez  les  femmes  à la 
uhlan  ! » Il  était  facile  de  mettre  : à la  hussarde . 
Mais  l’expression  eût  paru  sans  doute  parfaitement 
banale.  Il  faut  du  nouveau.  « Traiter  les  femmes  à la 
uhlanl  » Mon  vieil  ami  et  compagnon  du  siège  de 
Paris,  le  sergent  Hoff,  qui  m’invite  à aller  dimanche 
célébrer  les  morts  de  Champigny — où  il  risqua  sa  vie 
et  fut  fait  prisonnier  — le  sergent  Hoff,  s’il  écoutait 
les  pièces  nouvelles,  ne  comprendrait  pas  très  bien 
cet  esprit-là.  Et  il  aurait  raison. 

M.  de  Munster  qui,  dit-on,  prend  sa  retraite  après 
bien  des  années  de  Paris,  a connu  un  temps  où  les 
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relations  étaient  plus  difficiles  qu’aujourd’hui  avec  les 
Parisiens.  Il  se  tirait  de  la  situation  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce.  Ce  grand  vieillard  maigre  et  de  façons 
gentilhommesques  avait  pour  mission  d’atténuer  les 
angles.  « C'est  avec  lui  toujours  que  les  rapports  sont 
les  plus  faciles  »,  me  disait  mon  ami  Tirard,  alors  pré- 
sident du  conseil.  M.  de  Munster  était  et  est  à la  fois 
très  poli  et  très  politique.  Il  avait  fini  par  être,  comme 
on  dit,  une  figure  parisienne  et  pour  un  diplomate 
comme  pour  un  artiste,  c’est  là  le  grand  succès. 

Ce  Paris  a tant  de  prestige  encore,  quoi  que  ces 
détracteurs  en  puissent  dire,  qu’il  est  comme  la  ville 
où  se  sacrent  et  se  consacrent  les  réputations.  Depuis 
M.  d’Annunzio  jusqu’à  Sada  Yacco  il  en  fut  ainsi.  La 
comédienne  japonaise  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles 
lorsque  les  Parisiens  commencèrent  à l’applaudir  chez 
la  Loïe  Fuller.  Elle  avait  à peu  près  végété  en  Amé- 
rique, où  elle  dansait  dans  les  entr’actes,  jusqu’au 
jour  où  un  imprésario  de  son  mari  lui  conseilla  de 
faire  des  pièces  pour  elle.  C’était  à Boston.  La  fortune 
commençait  là  à lui  sourire.  Mais  lorsqu’à  Paris  les 
premiers  bravos  retentirent,  les  vrais  bravos  éclatants, 
les  rappels,  les  ovations,  Mme  Sada  Yacco,  inquiète, 
se  demandait: 

— Les  Parisiens  se  moquent-ils  de  nous  ? 

Réellement  elle  n’était  pas  certaine  de  la  sincérité 
du  succès.  Elle  avait  peur.  Ces  Européens  sont  si  nar- 
quois ! Aussi,  lorsqu’elle  fut  assurée  de  la  qualité 
même  des  bravos,  elle  n’eut  qu’une  idée  : retourner 
au  Japon,  rapporter  au  Japon,  les  lauriers  de  Paris! 
On  la  voulait  à Londres,  à Bruxelles,  partout.  Elle 
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eût  fait  triomphalement  son  tour  d’Europe.  Non,  non, 
non^  la  petite  Sada  Yacco,  fine  comme  un  netzské, 
avait  hâte  de  se  montrer  à ses  compatriotes  dans  tout 
l’éclat  d’un  « retour  de  Paris  » — comme  on  dirait 
d’un  bon  vin  : retour  des  Indes. 

On  la  cherchait  pour  signer  des  engagements,  çà  et 
là.  Elle  était  déjà  en  mer.  Elle  voguait  vers  Yokohama 
où  elle  pourra  sur  ses  affiches  mettre  : « Sada  Yacco, 
parisianisée  par  la  gloire.  Brevetée  par  Paris  !..  » 

Et  il  est  à noter  que,  de  plus  en  plus,  Paris  adopte 
et  acclame  les  exotiques,  que  ce  soit  cette  charmante 
Mme  Charlotte  Wiehe,  la  blonde  Danoise,  ou  M.  Henri 
Sienkiewicz.  On  ne  serait  pas  complet  dans  un  tableau 
de  Paris  si  l’on  ne  constatait  la  vogue  éclatante  et 
comme  boulevardière  de  Sienkiewicz,  après  Tolstoï. 
Oui,  ce  qui  aura  été  « très  parisien  »,  cette  année, 
c’est  un  romancier  polonais.  Notre  cher  ami  Charles 
Edmond  eût  été  heureux  de  ce  réveil  [de  l’âme  d’une 
nation  par  le  livre  et  il  nous  eût  dit  que  l’heure 
arrive  toujours  des  réactions  certaines  et  des  revan- 
ches inévitables.  Réaction  de  l’idéal  contre  les  cru- 
dités à la  mode,  revanche  de  l’œuvre  de  pensée  contre 
l’œuvre  bestiale.  Quo  vadis  ? « Où  vas-tu?  » — -A 
d’autres  préoccupations  que  la  fange.  Et  c’est  ainsi 
que  Sienkiewicz  a conquis  le  monde,  que  ses  romans 
sont  traduits  dans  toutes  les  langues,  que  tous  les 
journaux  publient  du  Sienkiewicz,  donnent  du  Sien- 
kiewicz, demandent  du  Sienkiewicz.  « Faites-nous  du 
Sienkiewicz!  » comme  on  disait  au  siècle  dernier: 

« Faites-nous  des  Lettres  persanes  ! » 

Retour  aux  Martyrs , à Chateaubriand,  au  passé, 
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oui,  sans  doute  — et  Lygie  évoque  Cymodocée  — 
mais  retour  aussi  à l’idéalisme  irréductible,  à l’invin- 
cible besoin  qu’a  l’homme  de  relever  le  front  et  de 
regarder  en  haut.  Ce  Sienkiewicz  dont  le  portrait  fait 
penser  à quelque  officier  de  chasseurs  à pied  — mous- 
tache et  barbiche  militaires  — et  qui  ressemble  à 
Rafïet  ; ce  Sienkie  wicz  dont  la  renommée  a retenti  brus- 
quement comme  un  coup  de  canon  et  qui  a passé  des 
années  à Rome,  étudiant  la  Rome  de  Néron  sans  qu’on 
soupçonnât  là  son  existence  — on  va  fêter  son  cin- 
quantenaire en  Pologne,  on  va  lui  offrir  un  château 
tout  meublé,  orné  de  fresques  représentant  les  scènes 
principales  de  ses  ouvrages,  on  va  l’étouffer  sous  les 
vers,  l’écraser  sous  les  couronnes.  Tout  un  peuple 
reconnaissant  lui  dira  merci  au  nom  de  la  Pologne. 

Je  suis  l’àme  de  la  patrie, 

Je  suis  la  Pologne  meurtrie, 

Je  suis  celle  qui  ne  meurt  pas  ! 

disait  un  refrain  que  nous  chantions  il  y a longtemps 
et  dont  l’auteur,  un  musicien  de  talent,  s’est  fait  trap- 
piste. 

~ Voilà  une  cérémonie  émouvante  et  un  noble  élan  de 
reconnaissance.  Je  suis  certain  que  les  sienkiewicztes 
français  y applaudiront.  Je  me  demande  seulement  ce 
qu’on  dirait  de  Sienkiewicz  chez  nous  s’il  était  Fran- 
çais. Qu’un  comité  se  forme  pour  offrir  un  château  à 
quelque  romancier  célèbre  (nous  en  avons  plus  d’un), 
tout  aussitôt,  vous  verrez,  les  petits  camarades  et  les 
petits  contemporains  se  ligueront  pourdéclarer  qu’une 
telle  proposition  est  parfaitement  ridicule  et  le  roman- 
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cier  sera  contraint  de  refuser  cette  générosité  s’il  ne 
veut  pas  être  la  proie  des  petits  journaux.  Polonaison 
lui  adresserait  des  sonnets;  Français  on  lui  décochera 
des  couplets  dans  les  revues  de  fin  d’année.  Nous 
élevons  beaucoup  de  statues  à nos  morts  ; pour  les 
vivants  nous  nous  contentons  des  tas  de  pavés  qui 
servent  à lapider.  Sienkiewicz  a bien  fait,  pour  son 
bonheur  privé,  de  ne  point  naître  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Le  logis  où  Gustave  Flaubert  a vécu  y est,  par 
exemple,  transformé  en  usine,  et  les  salons  et  châ- 
teaux que  possèdent  les  écrivains  célèbres  sont  des 
châteaux  en  Espagne,  quand  ce  ne  sont  pas  des  cham- 
bres d’hôpital. 

Jamais  — sauf  Victor  Hugo  peut-être  — poète 
français  a-t-il  recueilli  les  couronnes  que  Maurice 
Jokai  pouvait  montrer,  entassées  autour  de  son  buste, 
dans  le  Pavillon  de  l’Exposition  où  s’empilaient  les 
glorieuses  éditions  de  ses  œuvres?  Matejko,  le  pauvre 
Munkaczy  eurent  des  journées  que  n’ont  point  connu 
nos  peintres.  L’Angleterre  vient  de  perdre  un  compo- 
siteur de  talent  dont  les  opéras  ou  les  opérettes  firent 
fortune.  C’est  M.  Arthur  Sullivan,  l’auteur  de  Patience 
et  de  H.-M  Pinafore , le  succès  six  ou  sept  fois  cen- 
tenaire. En  France  la  commission  des  auteurs  eût 
prononcé  un  discours  sur  la  tombe  de  Sullivan  et  les 
honneurs  funèbres  n’eussent  point  dépassé  ceux  qu’on 
rend  à un  camarade  de  talent.  A Londres,  on  a porté 
Arthur  Sullivan  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul  et 
ses  funérailles  ont  eu  la  solennité  d’une  cérémonie 
nationale.  Dieu  merci,  M.  Lecocq  et  M.  Planquette 
sont  vivants;  mais  je  ne  les  vois  point,  pas  plus 
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qu’un  Hervé,  solennellement  enterrés  dans  les  ca- 
veaux de  Notre-Dame.  Nos  compositeurs  n’ont  point 
de  tels  honneurs  à attendre.  M.  Paul  Hervieu  a 
dit,  avec  Dumas  fils,  que  la  postérité  commence  à 
la  frontière.  Chez  nous,  les  vivants  ont  tort.  Ils 
n’ont  point  de  castel  à attendre,  qu’ils  en  prennent 
leur  parti. 

Et  invinciblement  ce  château  polonais  de  Sien- 
kiewicz  me  fait  songer  à la  vieillesse  de  Lamartine,  à 
la  détresse  de  Chateaubriand.  Ne  voulut-on  point  offrir 
au  moyen  d’une  loterie  à l’auteur  des  Martyrs  un  toit 
pour  ses  vieux  jours?  Ne  donna-t-on  point  à Lamar- 
tine, écrasé  de  labeur,  un  chalet  modeste  dans  un  coin 
de  Passy?  Tout  aussitôt  Chateaubriand  fut  traité  de 
quémandeur  et  on  compara  bien  vite  le  poète  des 
Méditations  à Bélisaire  mendiant.  « Il  tend  son  cas- 
que ! » dit  un  homme  d’esprit  et  le  mot  fit  fortune. 

« Tendre  son  casque  » fut  longtemps  une  expression 
courante  et  boulevardière. 

Ah  ! qu’on  est  fier  d’être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne  ! 

Mais  cette  colonne  même,  ne  s’avisa-t-on  point  — 
comme  on  démolit  toutes  choses,  toutes  réputations  et 
toutes  renommées  — de  la  démolir? 

En  attendant  que  nous  imitions  par  la  reconnais- 
sance la  Pologne,  comme  nous  l’avons  trop  souvent 
imitée  par  nos  guerres  civiles,  saluons  ce  Sienkiewicz 
qui,  s’il  vientà  Paris,  n’aurapoint  sans  doute  les  accla- 
mations d’un  Krüger,  mais  sera  reçu  par  nous  comme 
un  homme  de  labeur  et  de  foi  qui,  dans  la  demi-nuit 
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de  nos  efforts,  et  nos  brouillards  et  nos  brunies,  a 
allumé  une  petite  lampe  antique  qui  brille  là-bas 
comme  une  étoile...  Cette  étoile  que  l’oncle  Paul 
cherche  au  loin,  lui  aussi,  et  qui  n’est,  pour  le  vieil- 
lard errant,  qu’une  lueur  rouge  d’obus  ! 


XXXYII 


UN  DINER  AUX  GENS  DE  LETTRES 


10  décembre  1900. 

Mes  chers  confrères, 

Il  y a tout  juste  dix  mois,  je  devais  avoir  l’honneur 
et  je  me  promettais  la  joie  de  m'asseoir  au  dîner 
mensuel  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Je  trouve 
encore  la  date  marquée  sur  mon  Agenda  : « Lundi, 
12  mars.  Présider  le  banquet  des  Gens  de  Lettres.  » 
Et  quatre  jours  avant  cette  soirée  qui  devait  être  pour 
moi  une  fête,  une  des  plus  grandes  douleurs  de  ma  vie 
se  mêlait  à un  deuil  public  : la  Comédie-Française 
brûlait.  Je  n’oublierai  jamais,  mes  chers  confrères, 
avec  quelle  fraternelle  émotion  vous  avez  pris  votre 
part  de  tristesse  dans  ce  désastre.  Il  ne  fut  plus 
question  pour  nous  de  banquet  confraternel  et  la 
société  des  Gens  de  Lettres  prit  aussi  le  deuil  de  la 
Comédie. 
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Elle  avait  raison.  Le  fléau  qui  nous  frappait  atteignait 
aussi  la  littérature  tout  entière  et  l’ironie  du  destin 
a voulu  que,  pendant  cette  Exposition  qui  fit  l’admi- 
ration du  monde,  la  Comédie,  errante,  demandât 
asile  à des  salles  diverses  et  ne  pût  recevoir  sous  son 
toit  les  étrangers  qui  la  cherchaient  à sa  place  accou- 
tumée. Cependant  elle  vivait,  elle  existait,  elle  tra- 
vaillait, elle  réparait  le  désastre.  Elle  refaisait  ses 
décors  et  ses  costumes.  Elle  trouvait  à chaque  pas  un 
obstacle,  à chaque  pièce  une  perte,  une  lacune,  et  ce 
qui  semblait  tout  simple  à la  critique  en  villégiature 
était  un  labeur  continu  pour  les  artistes  au  labeur. 
Je  ne  parle  pas  de  leur  administrateur.  Le  travail, 
cette  année,  lui  a été  un  moyen  d’oubli  et  de  conso- 
lation. 

Enfin,  l’heure  est  venue  où  il  peut,  en  une  courte 
halte,  se  retrouver  parmi  ses  confrères.  La  voilà  aussi, 
la  consolation!  Jamais  votre  sympathie  ne  m’a  fait 
défaut  et  j’ai  trouvé  dans  cette  chère  société  des  Gens 
de  Lettres,  un  réconfort  aux  heures  de  bataille 
comme  j’y  avais  trouvé  un  appui  aux  heures  des  mes 
débuts. 

Je  suis  maintenant  un  des  anciens  de  la  Société.  Je 
regrette  le  temps  où,  dans  des  dîners  pareils  à ceux 
de  ce  soir,  je  m’asseyais  non  au  centre,  mais  au  bout 
de  la  table.  Le  bout  de  la  table,  voilà  la  vraie  place 
d’honneur  puisque  c’est  la  place  de  la  jeunesse.  On 
y est  assis  pour  observer,  pour  causer  et  causer  à son 
aise,  et  on  y mange  avec  un  appétit  d’autant  meilleur 
qu’on  n’a  aucun  discours  à prononcer  au  dessert.  On 
y est  gai,  on  y est  libre.  Si  Brillat-Savarin  avait  parlé 
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des  banquets  de  ce  genre,  il  aurait  loué  et  célébré  le 
coin  préféré,  le  bout  de  la  table. 

J’étais  au  bout  de  la  table  aussi  — ou  de  la  salle, 
comme  vous  voudrez  — lorsque  je  suis  entré  au 
Comité,  il  y a...  il  y a...  il  y a si  longtemps  que  je  ne 
m’en  souviens  guère.  J’étais  fort  jeune  quand  je  péné- 
trai dans  la  salle  des  séances,  cité  Bergère  — en  un 
petit  entresol  très  médiocre  d’aspect,  comparé  à notre 
salle  de  la  cité  Rougemont  — et  j’entrai  là  comme  un 
réformateur.  Ah  ! nous  avons  eu  d’orageuses  assem- 
blées générales  et  nous  ne  parlions  de  rien  moins  que 
de  renverser  le  Comité  !...  Le  Comité  était  alors  présidé 
par  Paul  Féval  qui  répondait  avec  esprit  à nos  inter- 
pellations. 11  disait  gaiement,  avec  son  fin  accent 
breton:  « Quand  vous  tiendrez  la  queue  de  la  poêle, 
vous  verrez  que  les  crêpes  ne  sont  pas  faciles  à retour- 
ner. » J’ai  su  depuis,  en  effet,  que  tout  homme  qui 
agit,  qui  dirige,  qui  fait  quelque  chose  et  quoi  que 
ce  soit,  a contre  lui  tous  ceux  qui  voudraient  faire 
la  même  chose,  ceux  qui  font  précisément  le  con- 
traire, et  surtout  la  grande  armée  des  gens  d’autant 
plus  sévères  qu’ils  ne  font  rien  du  tout. 

J’entrai  donc  au  Comité,  comme  suppléant,  et  je 
m’assis  au  coin  obscur,  regardant,  comme  du  coin  de 
la  table.  Et  le  Comité  valait  la  peine  d’être  regardé  : 
vice-présidents,  futurs  présidents  où  simples  membres, 
il  y avait  là  Arsène  Houssaye,  dont  la  barbe  était 
encore  blonde  et  l’esprit  toujours  jeune  et  le  cœur 
toujours  vaillant,  Edmond  About,  qui  jetait  dans  la 
discussion  un  mot  brillant  et  profond,  étincelle  ou 
paillette;  Méry,  le  plus  délicieux  causeur  que  j’aie 
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rencontré  jamais;  Paul  de  Musset,  portant  dignement 
un  grand  nom  immortalisé;  Dumas  fils,  qui  venait 
entre  deux  répétitions  d’une  pièce  nouvelle  — et 
quelle  pièce  ! — et  s’asseyait  sur  le  banc  à côté  de 
Camille  Doucet.  Un  passant  assistait  parfois  à nos 
séances,  Théophile  Gautier  qui  souriait  doucement  de 
nos  discussions  et  retournait  à ses  beaux  rêves  de 
poète.  Souvent  un  grand  vieillard  aux  longs  cheveux 
blancs  poussait  la  porte  et  prenait  sa  place  parmi 
nous,  tirait  de  sa  poche  quelques  billets  de  banque  et 
les  tendait  au  bon  Emmanuel  Gonzalès,  castillan  de 
Paris,  superbe  comme  un  conquistador,  en  lui  disant  : 
« Je  viens  de  toucher  mon  traitement  de  sénateur. 
Voici  la  part  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ! » 
C’était  l’excellent  baron  Taylor,  l’homme  qui  avait  eu 
la  gloire  de  jouer  Hernani  à la  Comédie-Française,  et 
le  philanthrope  dont  la  bonté  a fait  vivre  tant  d’as- 
sociations bienfaisantes.  On  vénère  aujourd’hui  sa 
mémoire.  Quand  il  vivait  on  le  raillait.  Être  bon  c’est 
non  seulement  être  dupe  parfois,  mais  s’exposer  à la 
destinée  de  saint  Sébastien  et  à recevoir  bien  des 
coups  de  flèche.  J’ai  souvent  rêvé  d’un  saint  Sébastien 
qui,  à la  fin,  renverrait  ces  flèches  à ceux  qui  les 
lancent.  Mais  pour  cela  il  faut  avoir  les  mains  libres 
et  surtout  se  baisser,  car  c’est  une  justice  à leur 
rendre,  les  sagittaires  visent  mal,  et  leurs  traits 
tombent  souvent  dans  ce  que  j’ai  appelé  un  jour  la 
poussière  du  chemin. 

Toujours  est-il  que  je  n’ai  pas  oublié,  et  que  je 
n’oublierai  jamais  ces  hommes  d’autrefois  qui  ont 
fait  la  Société;  qui  l’ont  défendue  aux  mauvais  jours, 
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qui  ont  donné  leur  labeur  pour  assurer  aux  nouveaux 
venus  un  peu  de  cette  liberté  de  vie  que  leurs  œuvres 
ne  leur  assuraient  pas  toujours,  car  les  temps  étaient 
plus  durs  pour  eux  que  pour  nous.  Mais  à ces  heures 
péniblement  héroïques  où  la  Société  était  menacée 
de  voir  saisir  ses  meubles  a succédé  une  période  plus 
heureuse,  et  les  Comités  d’aujourd’hui  seront,  un  jour, 
bénis  comme  sont  honorés  les  Comités  d’antan.  Je 
reconnais,  parmi  les  convives  de  ce  soir,  plus  d’un 
confrère  éminent  dévoué  aux  intérêts  de  notre  Asso- 
ciation et  qui  sait  prendre  sur  son  existence  les 
heures  voulues  pour  défendre  la  fortune  et  l’avenir 
des  autres.  Je  salue  le  jeune  maître,  actif  et  averti, 
qui  préside  aujourd’hui  aux  destinées  de  la  Société 
et  porte  un  titre  qui  fut  un  des  honneurs  de  ma  car- 
rière. M.  Paul  Hervieu,  qui  vous  est  cher  comme 
président,  m’est  deux  fois  cher,  à moi,  et  comme 
président  et  comme  auteur  dramatique.  Je  ne  puis 
oublier  que,  administrateur,  je  lui  dois  plus  d’un 
succès,  et  je  songe  que  c’est  une  œuvre  de  lui  qui, 
après  Patrie  ! le  plus  beau  drame  en  prose  de  ce 
temps,  inaugurera  la  série  des  œuvres  nouvelles  que 
la  Comédie-Française,  rajeunie,  devra  donner  au 
public.  Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Comités  des 
Gens  de  Lettres  qui  se  renouvellent,  mes  chers  con- 
frères, ce  sont  les  générations,  et  le  théâtre  a,  en  ces 
dernières  années,  suivi  ou  subi  une  évolution  où 
l’auteur  des  Tenailles  et  de  la  Loi  de  V homme  a,  au 
premier  rang,  marqué  sa  place  (1). 

(1)  M.  Paul  Hervieu,  président  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  avait,  avec  une  émotion  qui  me  touchait  profondément,  * 
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Lorsque,  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
je  fus  nommé  administrateur  général  de  la  Comédie, 

porté  ma  santé  en  ces  termes  et  je  m’excuserais  de  reproduire 
ici  les  paroles  de  mon  très  cher  confrère  si  je  ne  tenais  à le 
remercier  encore  de  ce  salut  cordial  : 

« Mon  cher  Président, 

« Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  pourquoi  nul  ne  saurait 
avoir  plus  de  plaisir  que  moi  à vous  porter  l’hommage  d’un 
toast. 

« Mais  je  vais  m’en  expliquer  sommairement  à la  ronde. 

« Quand  je  me  trouvais  à la  période  anxieuse  de  la  première 
publication  en  librairie,  un  maître  du  journalisme  pour  qui 
j’étais  un  étranger,  m’adressa  — du  haut  des  colonnes  du 
Temps  — le  plus  gentil  signe  d’encouragement.  La  semaine  sui- 
vante, j’eus  l’émerveillement  — dans  les  colonnes  de  V Illustra- 
tion — de  voir  se  répéter,  en  ma  faveur,  le  même  maître,  dont 
on  a reconnu,  je  présume,  le  signalement  et  les  procédés. 

« Ce  maître  du  journalisme,  que  sa  vaillante  carrière  illustrait 
en  même  temps  comme  historien,  comme  romancier,  comme 
auteur  dramatique,  il  devait  m’être  accordé  plus  tard,  de  ren- 
contrer en  lui  l’Administrateur  général  de  la  Comédie-Française. 
Et  il  m’est  doux  d’élever  la  voix  pour  me  louer  de  sa  grâce  hos- 
pitalière. 

« J’ai  peut-être  eu  l’air  jusqu’ici,  mon  cher  Président,  de  vou- 
loir, — sous  le  bénéfice  de  votre  nom  glisser  ma  propre  his- 
toire, au  dessert.  Mais,  en  réalité,  j’ai  la  conviction  que  je 
retraçais  l’histoire  générale  des  mille  confrères  pour  lesquels 
vous  avez  prodigué  l’autorité  de  votre  plume  et  celle  de  vos 
fonctions,  quand  il  pouvait  s’agir  de  rendre  le  service,  qui  va  au 
cœur  autant  qu’il  vient  du  cœur.  Et  la  clairvoyance  des  con- 
vives qui  vous  entourent  a déjà  retrouvé  — dans  ma  faible 
esquisse  du  président  de  ce  banquet  — les  robustes  souvenirs 
que  votre  présidence  effective  a laissés  dans  la  Société  des  Gens 
de  Lettres. 

« Il  y a bien  des  mois  que  nous  aspirions  à l’heure  d’une 
réunion  pareille,  afin  d’y  exprimer  nos  fraternels  sentiments  à 
l’écrivain  dont  l’œuvre  considérable  fut  toujours  généreuse,  à 
l’artisan  de  noble  inspiration  et  de  grand  labeur,  et  — comme  on 
disait  à l’époque  de  votre  Camille  et  de  votre  Lucile  Desmoulins 
— au  citoyen  pur. 

« Pour  nous  séparer  matériellement  de  vous,  il  a fallu  une 
catastrophe,  où  vous  avez,  du  moins,  reçu  le  témoignage  des 
sympathies  de  l’univers  dans  ce  deuil  de  l’art  français. 
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un  des  maîtres  du  théâtre,  Emile  Augier,  me  disait, 
parlant  de  ses  contemporains  et  de  lui-même  : « Il  y a 
une  chose  certaine,  c’est  que  nous  avons  vieilli  ; il  y a 
une  chose  plus  certaine,  c’est  que  nous  ne  sommes  pas 
remplacés.  » Et  dans  sa  robuste  franchise,  l’auteur  des 
Effi'ontés  avait  raison.  Mais  il  est  une  chose  plus  cer- 
taine encore,  après  ces  quinze  années,  c’est  que  les 
maîtres  sont  remplacés,  c’est  qu’une  école  nouvelle, 
un  groupe  solide  d’observateurs  puissants  ou  de  sati- 
riques narquois,  a pris  possession  de  la  scène  et  que 
la  Comédie-Française  leur  doit  être  largement  ouverte. 

Je  bois  à ces  nouveaux  venus,  mes  chers  confrères, 
et,  en  buvant  à eux,  c’est  un  toast  aussi  à notre  chère 
Société  des  Gens  de  Lettres  que  j’ai  l’honneur  de  por- 
ter, car  il  y a en  elle  de  ces  nouveaux,  de  ces  chercheurs, 
de  ces  militants  qui  portent  en  leur  cerveau  et  peut- 
être  déjà  sous  le  bras  le  chef-d’œuvre  attendu,  l’œuvre 
espérée  tout  au  moins,  et  elle  a à sa  tête  l’écrivain  au 
style  ferme  et  sûr  comme  sa  pensée  même  dont  le 
nom  sera,  le  premier,  jeté  à la  foule,  surles  planches 
toutes  neuves  du  théâtre  ressuscité. 

Oui,  de  tout  cœur,  et  très  ému  de  votre  amitié,  je 
bois  à vous,  meschersconfrèreSjàlaSociété  des  Gens  de 


« En  vous  voyant  enfin  à cette  table,  à cette  place,  notre  cher 
hôte,  il  nous  semble  que,  pour  la  première  fois,  — après  la 
lutte  contre  le  destin,  après  les  peines  sans  défaillance,  après 
que  vous  avez  taillé  les  pierres  de  tant  de  difficultés,  — vous 
consentez  à venir  un  peu  vous  asseoir,  dans  la  bonne  conscience 
d'avoir  réédifié. 

« Aussi,  mesdames,  messieurs,  en  songeant  à l’intime  pensée 
qui,  pendant  cette  année  1900,  fit  le  tourment  et  l’orgueil  du 
président  que  nous  fêtons  ce  soir,  je  vous  propose  de  boire  à 
l’inauguration  de  la  Maison  de  Jules  Claretie.  » 
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Lettres,  à vos  présidents  honoraires  : à Aurélien  Scholl, 
à son  esprit  toujours  jeune  ; à Henry  Houssaye,  qui 
porte  si  fièrement  le  nom  de  son  père  ; à Abel  Her- 
man t que  j’aperçois  devant  moi,  et  que  la  Comédie 
attend  comme  elle  regrette  son  voisin  M.  Febvre;à 
votre  cher  Président  enfin,  à Paul  Hervieu,  mon  ami  ! 


XXXVIII 


LA  M ALMAISON 


11  décembre  1900. 

J’ai  eu  la  sensation  complète  de  l’histoire  en 
quelques  coins  de  terre  où  il  semble  que  demeure  tapi 
la  Passé.  A Holyrood,  où  revient  le  spectre  de  Marie  ; à 
l’Escorial,  hanté  par  le  fantôme  de  Phillippe  II  ; à 
Blois,  où  le  duc  de  Guise  est,  semble-t-il,  étendu 
encore,  plus  grand  couché  que  debout  ; à Potsdam,  où 
le  vieux  Fritz  apparaît  le  long  des  terrasses  de  Sans- 
Souci,  le  chapeau  en  bataille  et  la  canne  à la  main  ; — 
à la  Malmaison  où,  pensif  et  inquiet  de  savoir  si  Georges 
Cadoudal  n’est  point  blotti  dans  les  bois  voisins,  Bona- 
parte, premier  consul,  passe,  cependant,  en  souriant. 

Ce  château  de  la  Malmaison,  je  l’ai  revu  naguère.  Il 
avait  appartenu  à l’État.  M.  Osiris  veut  le  donner  à la 
France.  Le  monument  n’est  pas  à refuser.  Il  fait 
partie  de  nos  légendes . Quand  on  en  a franchi  la  grille, 

34. 


402 


LA  VIE  A PARIS. 


garnie  de  réverbères  comme  au  temps  jadis  ; lorsqu’on 
a aperçu  la  marquise  en  forme  de  tente  rayée  qui, 
entre  les  deux  tourelles  ardoisées,  forme  l’avant-corps 
du  château,  on  dirait  qu’on  va  trouver  là,  debout, 
quelque  grenadier  de  la  garde  consulaire,  qui,  l’arme 
au  bras,  va  nous  dire  : « On  ne  passe  pas  ! » 

Et,  à droite,  le  petit  chemin  qui  s’ouvre  devant  ce 
château,  cette  route  que  rien  ne  désigne  à l’attention, 
c’est  le  sentier  de  l’exil.  C’est  là,  c’est  par  là  que  Napo- 
léon vaincu,  lassé,  après  avoir  offert  au  gouvernement 
provisoire  son  épée  brisée,  partit  pour  Rochefort  — 
partitpour  Sainte-Hélène.  Terre  historique,  où  le  passé 
est  vivant  encore  et  vivant  d’une  vie  poignante. 

La  reine  Hprtense  raconte  dans  un  fragment  de 
Mémoires  qu’en  1831,  après  la  mort  de  son  fils  dans 
les  Romagnes,  elle  se  présenta  devant  cette  grille  de 
la  Malmaison  : « Je  m’arrêtai  à la  porte  du  château  : 
je  tenais  à y entrer.  C’est  de  là  que  l’empereur  avait 
quitté  la  France  pour  jamais.  C’est  là  que  je  fus  heu- 
reuse d’adoucir  par  mes  soins  ces  tristes  moments  où 
où  tout  l’abandonnait...  — Il  me  fut,  dit-elle,  impos- 
sible de  vaincre  l’ordre  du  nouveau  propriétaire,  qui 
avait  défendu  de  laisser  voir  ce  lieu  sans  billet.  Mon 
neveu  avait  vendu  la  Malmaison  à un  banquier 
qui  gardait  poui  lui  une  portion  des  jardins,  le 
château,  et  qui  s’était  déjà  défait  de  tout  le  reste.  » 
Ce  banquier  était  un  Suédois,  M.  Haguerman.  Onze 
ans  après  la  visite  infructueuse  de  la  reine  Hortense, 
en  1842,  la  reine  d’Espagne  Marie-Christine  payait 
500,000  francs  ce  château  de  la  Malmaison  qu’en  1861 
Napoléon  III  rachetait  onze  cent  mille  francs.  C’est  en 
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août  1896  qu’en  passant  par  Rueil,  M.  Osiris  apprit 
que  la  Malmaison  était  à vendre.  Il  entra,  visita  le 
château.  Une  ruine.  Combien?  Il  donna  la  somme 
voulue  et  il  n’eut  plus  qu’un  but,  réparer  les  désastres 
du  temps,  effacer  les  pillages  des  Prussiens,  et  géné- 
reusement offrir  la  Malmaison  à la  France. 

Je  n’avais  pas  revu  ce  coin  de  terre  depuis  des 
années  et  je  me  rappelle  que  Victorien  Sardou  y a 
eu  la  joie  de  donner  une  fête  et  d’y  passer,  lui  aussi, 
pareil  à une  apparition  d’un  autre  Bonaparte. 

— Oui,  me  disait-il,  l’autre  jour,  nous  avons  déjeuné 
dans  la  salle  à manger,  Réjane,  Porel,  Moreau,  moi 
et  tous  les  artistes,  pour  la  deux  centième  de  Madame 
Sans-Gêne . L’habitation  que  j’avais  vue  en  très  bon 
état  avant  la  guerre  était  alors  dans  des  conditions 
lamentables.  Toutes  nos  jeunes  femmes  voulaient  voir 
le  petit  cabinet  de  toilette  de  Joséphine  et  la  place  de 
sa  baignoire  (c’est  encore  une  des  parties  les  mieux 
conservées).  Mais  on  osait  à peine  monter  au  premier 
étage  par  des  marches  disjointes  et  se  hasarder  sur 
un  parquet  pourri.  Osiris  est  venu  à temps  ! 

Et  par  un  de  ces  jours  d’automne  qui,  sous  le 
Mont-Valérien,  en  refaisant  le  chemin  du  temps  des 
marches  sur  Buzenval,  me  rappelait  les  heures,  le 
temps,  l’atmosphère  même  du  Siège,  il  m’a  été  donné 
de  revoir  ce  château  où  Bonaparte  allait,  les  jours 
de  congé,  — du  samedi  au  lundi,  — de  nonidi 
à primidi  — s’échapper,  s’arracher  au  « collier  de 
misère  »,  oubliant  les  camps  parmi  les  roses  et  les 
serres  de  Joséphine,  J’ai  revu,  une  à une,  ces  pièces 
d’une  intimité  suggestive  où  l’ombre  du  Premier  Con- 
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sul  réapparaît,  où  revit  celle  qu’en  dépit  de  ses  fai- 
blesses le  peuple  aimait  (lisez  Michelet)  et  dont  les  com- 
mères de  Paris  disaient  à l’heure  du  divorce  : « Tl  la 
chasse,  ça  lui  portera  malheur!  » 

J’ai  revu  les  longs  corridors  d’aspect  conventuel  rap- 
pelant l’hôpital  et  où  les  Allemands  s’étaient  établis, 
divisant  en  dortoirs  ces  chambres  où  les  hussards  et  les 
mamelucks  avaient  dormi,  après  Marengo.  J’ai  revu 
la  lingerie  où,  dans  les  armoires  à petis  tiroirs  exis- 
tant encore,  étaient  rangées  les  robes  multiples,  les 
robes  innombrables  de  Joséphine,  ces  robes  dont 
parle  M.  Frédéric  Masson  en  son  livre  si  curieux,  si 
vivant,  documenté  comme  par  le  comtemporain  le 
mieux  renseigné  (1). 

J’ai  revu  la  salle  à manger  avec  ses  neuf  Muses 
peintes  par  Laffitte  en  style  pompéien,  ses  portes  de 
bronze,  ses  dalles  formant  une  étoiles  de  bronze  et  la 
place  même  du  fauteuil  de  l’impératrice,  car  tout  est 
restitué,  là,  rajeuni,  tel  que  Percier  et  Fontaine  ont 
pu  décorer  cette  partie  du  palais.  Le  plafond,  les 
étoiles,  les  colonnettes  étaient  cachées  sous  des  couches 
de  peinture  et  il  afallu  gratter,  effacer,  pour  faire  revivre 
la  salle  entière  que  M.  Gérôme  trouvait  si  admirable, 
un  jour,  en  la  visitant. 

Et  chaque  pièce  du  château  a sa  signification  et  son 
style.  Le  décor  est  adéquat  au  drame  historique  joué 
là,  pompeux  comme  une  tragédie,  malgré  la  familia- 
rité souhaitée  par  le  Premier  Consul  en  vacances.  La 
salle  du  Conseil,  par  exemple,  forme  une  tente  sou- 

(1)  Le  dernier  volume,  Joséphine  répudiée , est  un  chef-d’œuvre. 
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tenue  par  des  lances  avec  des  armes  de  formes  diverses, 
des  casques  antiques,  grecs,  romains,  daces,  cartha- 
ginois,' étrusques,  et  jusqu’à  des  faisceaux  « chevale- 
resques » dit  l’inscription,  et  rappelant,  à côté  des 
gloires  ou  de  la  coiffure  de  quelque  Achille  joué  par 
Lafont  le  Tragique,  le  cimier  inexact  d’un  paladin  de 
romances,  cousin  du  Beau  Dunois. 

La  bibliothèque  est  particulièrement  intéressante. 
Elle  a été  facilement  et  fidèlement  restituée.  Je  me  rap- 
pelle l’avoir  vue  jadis  et  elle  gardait  encore  son  appa- 
rence primitive.  C’est  bien  là  le  coin  retiré  dont  parle 
Bourrienne  et  où  Bonaparte  lisait  son  courrier.  Des 
images  austères  veillent  sur  ces  rayons  d’acajou  gar- 
nis de  cuivres  où,  derrière  les  rideaux  de  soie  verte  on 
peut  croire  que  sont  rangés  des  livres  précieux. 
Minerve,  Apollon,  Pompée  sont  là  et,  aux  voussures 
de  ce  retrait  de  science  et  de  pensée,  des  noms,  fami- 
liers aux  gens  du  dix-huitième  siècle  sont  inscrits  : 
Solon,  Platon,  Raynal,  Cicéron,  Voltaire,  en  une  pro- 
miscuité singulière. 

Un  petit  pont,  jeté  sur  le  fossé  qui  court  le  long 
du  château,  permettait  à Bonaparte  de  sortir  de  cette 
bibliothèque  pour  aller  là,  tout  près,  souper  ou  prendre 
l’air  sous  une  voûte  de  tilleuls.  Je  regarde  ce  coin  de 
terre  que  ses  talons  ont  foulé.  Un  grand  cèdre  rouge, 
superbe,  qui  l’a  vu  passer,  dresse  ses  branches  dépouil- 
lées sur  le  ciel  où  le  soleil  décline.  Coucher  de  soleil. 
C’est  bien  l’heure  propice  pour  visiter  la  Malmaison, 
dernière  étape  de  l’empire,  dernière  halte  avant  l’exil. 

Et,  en  quittant  cette  bibliothèque,  où  tant  de  pen- 
sées s’agitèrent,  nous  allons,  au  premier  étage,  vers 
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les  appartements  de  Joséphine  et  nous  traversons  la 
salle  de  billard,  jolie  avec  son  ton  vert  d’eau,  ses 
glaces,  ses  dalles  de  marbre  qui  ressemblent  à un 
damier  immense  ; — le  salon  où  Jambon  a restitué 
la  frise,  peint  les  pastorales  qui  avaient  disparu,  les 
scènes  de  Daphnis  et  Chloé  et  où,  dans  la  cheminée 
marmoréenne  à incrustations  de  pierres  précieuses, 
donnée  par  le  pape  à l’impératrice  Joséphine,  on  a 
(qui?  les  Allemands  sans  doute)  arraché  les  métaux 
de  prix,  les  pierres  dont  il  ne  reste  plus  que  l’alvéole, 
comme  d’une  dent  retirée  par  le  davier. 

— Voilà,  me  dit  mon  aimable  guide,  une  place  dans 
ce  salon,  où,  lorsqu’il  eut  acheté  la  Malmaison,  Napo- 
léon III  vint  de  Saint-Cloud  en  voiture  et  chercha, 
près  de  la  cheminée  certaines  lames  de  parquet,  s’y 
plaça  et  dit  : « Je  me  souviens  qu’à  cet  endroit  même, 
étant  tout  petit,  ma  mère  me  fît  faire,  devant  témoins, 
des  excuses  à un  domestique  envers  qui  j’avais  été 
impoli  ! Je  ne  l’ai  pas  oublié  et,  depuis, j’ai  tâché  d’être 
doux  avec  les  humbles  ! » 

« Mon  doux  rêveur  » disait  de  lui  la  reine  Hortense. 
Sa  rêverie  le  mena  loin  et  nous  mena  loin,  hélas  ! Mais 
cette  douceur  mélancolique  était  réelle  chez  ce  songeur 
que  George  Sand  a si  admirablement  analysé  dans  une 
de  ses  « Lettres  d’un  Voyageur  pendant  la  Guerre  ». 

Et  je  regarde,  par  ces  fenêtres  du  salon,  le  parc,  les 
arbres  qui  se  détachent  sur  le  rouge  ciel  d’automne, 
les  feuilles  qui  tombent,  la  petite  rivière  au  loin  — 
et,  au  delà  du  fossé,  cette  terrasse  que  Joséphine  avait 
ornée  de  fleurs.  Je  peuple,  par  l’imagination,  ces 
pelouses,  le  dessous  de  ce  cèdre  fameux  qui  est  là, 
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noir  géant;  je  les  anime  des  jeux  de  colin-maillard  des 
aides  de  camp  du  premier  consul,  des  rires  de  la  belle 
Pauline,  des  beaux  uniformes  dorés  qu’a  si  joliment 
évoqués  François  Flamengen  un  tableau  célèbre.  Quel 
joli  décor  et  quelles  vivantes  scènes  de  théâtre! 

Puis,  nous  pénétrons  dans  la  Salle  de  Musique  où, 
sous  les  plafonds  étoilés,  entre  ces  sveltes  colonnettes, 
sur  ce  plancher  ont  passé,  ont  joué,  Mlle  Duchesnois, 
Mlle  George,  les  comédiens  et  les  comédiennes  de  la 
Nation  devenus  les  comédiens  de  l’empereur,  sans 
compter  les  comédiens  amateurs  qui  se  divertissaient 
à interpréter  les  comédies.  Une  petite  pièce  à droite 
servait  de  coulisses.  On  y installait  une  chaise  percée, 
car  — c’est  un  trait  extraordinaire  — ces  châteaux 
souverains  n’avaient  point  de  retraits  discrets  et  on  se 
demande  comment  les  rois  et  les  empereurs  compre- 
naient l’hygiène. 

Et  pourtant  Joséphine  était  femme  et  essentiellement 
femme,  raffinée  et  petite  maîtresse.  On  la  retrouve, 
on  la  voit  revivre,  là-haut,  au  premier  étage,  lorsqu’on 
a gravi  cet  escalier,  aujourd’hui  restauré  et  où  l’on 
ne  pouvait  sans  trop  se  risquer,  il  y a quelques  années, 
sans  croire  qu’on  allait  se  casser  le  cou.  La  salle  de 
bains  avec  l’emplacement  même  de  la  baignoire  dans 
le  vieux  parquet  orné  d’étoiles  est,  avec  ses  teintes 
plates,  telle  que  Joséphine  l’occupa.  Il  y a là  des  pla- 
cards blindés,  dans  le  cabinet  de  toilette,  qui  semblent 
avoir  été  ouverts  hier  encore.  Le  poêle  à tête  de  Sphinx 
qui  chauffait  la  pièce  dit  toute  une  époque,  le  retour 
d’Égypte,  la  folie  des  lendemains  de  Saint-Jean- d’Acre 
et  des  Pyramides. 


La  chambre  de  Napoléon,  avec  son  alcôve,  commu- 
niquait avec  celle  de  Joséphine.  La  reine  Marie-Chris- 
tine avait  fait  mettre  dans  le  fond  de  la  cheminée  des 
plaques  fleurdelysées.  Je  ne  sais  si  ces  fleurs  de  lys  se 
retrouvent  dans  la  chambre  de  Joséphine,  mais  de  la 
cendre  encore  y est  conservée  que  certains  visiteurs 
ont  la  naïveté  de  prendre  pour  delà  cendre  « du  temps». 
Récemment,  des  Anglaises,  en  entrant  dans  cette  cham- 
bre de  Timpératrice,  se  sont  agenouillées  devant  la 
cheminée  pour  gratter  le  foyer  et  en  recueillir  la 
poussière  noire. 

...  Voilà  donc  la  poussière 

Que  fait  un  empereur! 

dit  le  Don  Carlos  d 'Hernani  devant  le  tombeau  de 
Charlemagne. 

M.  Victorien  Sardou,  qui  sait  et  qui  a vu  tant  de 
choses,  avait  maintes  fois  visité  jadis  la  Malmaison. 
Il  se  rappelle  fort  bien  avoir  vu  meublée  cette  chambre 
de  Joséphine  que  nous  trouvons  là,  vide  et  cependant 
gardant  encore  certaines  traces  de  sa  décoration  pri- 
mitive. 

— La  chambre  de  Joséphine,  me  disait-il  naguère 
avec  cette  précision  admirable  qu’il  apporte  en  toutes 
choses,  était  carrée  primitivement.  On  lui  avait  donné 
une  forme  quasi  circulaire  au  moyen  de  cloisons  for- 
mant pans  coupés  aux  quatre  angles.  Elle  était 
entièrement  tendue  d’un  très  beau  satin  cramoisi  semé 
d’abeilles  d’or.  Des  câblés  bouton  d’or  reliaient  par- 
tout l’étoffe,  la  drapait,  et  l’ensemble  était  celui  d’une 
tente.  Les  mêmes  câblés  rayonnaient  au  plafond  autour 
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d’une  partie  circulaire  qui  en  occupait  le  centre  et  qui 
figurait  un  ciel  bleu.  A gauche,  près  de  la  porte  de 
communication  avec  la  chambre  de  l’empereur,  était 
la  cheminée.  Le  lit  faisait  face  aux  fenêtres.  C’était 
un  très  beau  meuble  de  Jacob,  en  acajou  avec  appli- 
cation de  cuivres  dorés.  Il  était  tendu  de  la  même  étoffe 
que  la  pièce.  Les  rideaux  drapés  à l’aide  de  lances 
dorées  — dont  une  au  moins,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
était  remplacée  par  l’aigle  du  drapeau.  Il  existe 
du  reste,  et  j’ai  à Marly  une  lithographie  assez 
médiocre  qui  représente  l’agonie  de  Joséphine  dans 
cette  chambre.  Elle  avait  pris  froid,  comme  vous 
savez,  en  allant  le  soir,  par  un  temps  humide,  se  pro- 
mener avec  Alexandre  aux  étangs  de  Saint-Cucuphat. 
Et,  à pied,  la  route  est  longue,  surtout  pour  une  femme 
déjà  souffrante.  A droite  du  lit,  dans  l’angle  détaché 
de  la  pièce  primitive  par  le  pan  coupé  était  et  doit 
être  encore  l’armoire  de  fer  où  elle  serrait  ses  bijoux. 

Oui,  cette  armoire  existe  encore,  et  on  y peut  voiries 
crampons  de  fer  qui  scellaient  la  cassette,  le  coffre 
dont  Napoléon  écrivait  : « Tu  trouveras.600,000  francs 
dans  le  petit  coffre.  » — Et  dans  les  angles  qui  subsi- 
tent  sous  les  cloisons  circulaires,  on  retrouve  les  fres- 
ques pompéiennes  à l’antique  dont  la  chambre  pri- 
mitive était  ornée. 

A vrai  dire,  l’évocation  est  facile  de  la  vie  de  ce 
château  au  commencement  du  siècle,  aux  années 
rayonnantes.  Là-haut,  dans  les  chambres  à œils-de- 
bœuf,  sous  les  toits  d’ardoises,  on  s’imagine  les  soldats, 
les  officiers  — qui  devaient  ôter  leurs  bonnets  à poil 
et  incliner  leurs  plumets  pour  entrer  dans  ces  pièces 
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très  basses  ; on  revoit  ces  escaliers  pleins  de  bruits  de 
sabres,  de  sabretaches  traînantes;  — et  dans  les  jardins, 
sous  les  platanes,  on  revoit  aussi  les  robes  de  soie 
blanche  et  les  shalls  et  les  jupes  qui  passent  à travers 
les  allées;  — et,  marchant  sur  un  tapis  de  feuilles  tom- 
bées, nous  allons  sous  ces  grands  arbres,  dans  le 
silence  du  jardin  abandonné,  jusqu’au  bout  de  la  pro- 
priété — le  long  de  la  petite  rivière  traversée  d’un 
pont  — et,  là-bas,  à travers  la  brume  grise,  j’aperçois 
vaguement  des  colonnes,  une  construction  du  siècle 
dernier. 

— C’est  le  Temple  de  l’Amour,  me  dit  M.  Osiris.  Cette 
partie  de  la  Malmaison  appartient  à Armand  Silvestre. 

Le  poète  de  la  femme  « argile  idéale  » dit  Hugo, 
devait,  en  effet,  acquérir  ce  Temple  de  l’Amour. 

Le  Temple  de  l’Amour  est  mieux  à sa  place  dans  ce 
coin  de  terre  que  la  chapelle  d’un  gothique  moderne 
que  fit  bâtir  la  reine  Christine,  qu’on  a réparée  mais 
qui  semble  là  un  parfait  anachronisme.  Il  la  faudrait 
masquer  par  des  arbres. 

Et  comme  je  vais  m’éloigner,  j’aperçois  une  rose, 
une  unique  rose,  une  rose  de  la  Malmaison  qui  sourit 
encore  sous  la  brume  froide.  Je  l’emporte  et  je  regarde 
une  dernière  fois  la  fenêtre  de  cette  bibliothèque  où 
Bonaparte  posa  peut-être,  — oui,  sur  cette  vitre  même, 
— son  front  chaud  de  fièvre  — et  cette  table  où,  peut- 
être  aussi,  en  feuilletant  quelque  livre  de  géographie, 
le  hasard  fit  tomber  ses  yeux  pensifs  sur  ce  nom 
ignoré:  « Sainte-Hélène...  petite  île...»  A Longwood, 
il  devait  la  regretter,  la  paisible  bibliothèque  de  la 
Malmaison  ! 


XXXIX 


SOUVENIRS  DE  FIN  D’ANNÉE 


Pourquoi  me  rappellé-je,  au  moment  où  finit 
l’année,  les  jours  de  Van  de  Limoges  où,  dans  le  logis 
du  boulevard,  je  lisais  ces  livres  d’étrennes  qu’on 
donnait  aux  enfants  de  mon  temps,  le  Gulliver , illustré 
par  J. -J.  Grandville,  ou  les  Animaux  peints  par  eux- 
mêmes,  dont  nous  regardions  les  images  sans  en  saisir 
la  poésie,  l’ironie,  le  sens  exact  ? Pourquoi,  lorsque 
les  années  tombent  dans  l’oubli  ou  dans  l’histoire, 
comme  dans  une  trappe,  l’esprit,  se  tourne-t-il,  par  le 
souvenir,  vers  les  lointaines  années  disparues,  celles 
où  nos  têtes,  maintenant  grises,,  étaient  pleines  de 
rêves  et  de  chimères  ? 

Toute  année  qui  nous  emporte  ou  des  illusions 
dernières,  ou  des  êtres  chers,  nous  apporte  en  même 
temps  une  irrésistible  impression  de  mélancolie,  et  ce 
qui  nous  console  alors,  c’est  la  vision  des  années 
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d’enfance,  le  rappel  de  ce  que  la  vie  ne  nous  prendra 
pas:  le  souvenir . Je  revois  Limoges,  le  champ  de 
Juillet,  la  place  Royale  où  j’ai  fait  tant  de  pas,  de  mes 
petits  pieds  d’enfants.  Je  n’ai  depuis  que  je  l’ai  quittée 
retrouvé  la  ville  natale  qu’en  passant  presque  entre 
deux  trains,  il  y a six  ou  sept  années,  et  je  n’oublierai 
jamais  mon  émotion  lorsque  le  gardien  du  Musée. — 
le  très  beau  Musée  qui  n’existait  pas  dans  mon  enfance 
— ayant  lu  mon  nom  tracé  sur  le  registre,  vint  me 
dire  : 

- — Quoi  ! monsieur  Jules , c’est  vous  ? 

Il  m’avait  connu  tout  petit  et  ce  nom,  donné  à 
l’enfant,  il  le  donnait  à l’homme  et  rien  ne  m’a  jamais 
été  plus  doux  que  ce  salut  évoquant  un  cher  passé  et 
souhaitant  la  bienvenue  au  Limousin  devenu  Parisien. 
J’espère  bien  revoir  et  le  Musée  et  son  brave  gardien 
et  Limoges  même  que  j’ai  retrouvé,  un  jour,  au  lende- 
main de  la  guerre,  dans  toute  la  fièvre  de  la  lutte,  avec 
des  uniformes  de  mobilisés  dans  les  rues  et,  à la  gare, 
un  convoi  de  quelques  prisonniers  allemands  — des 
prisonniers  de  Terminiers,  peut-être  !... 

— Ah  ! monsieur  Jules , vous  rappelez-vous  quand 
je  vous  menais  promener  au  Naveix,  au  bord  de  la 
Vienne? 

Si  je  m’en  souviens  ! — Et  ce  Naveix,  où  passait  le 
bois  flotté  charrié  par  la  rivière,  comme  je  voudrais  le 
revoir  ! 

J’ai  des  nouvelles  du  pays  par  les  journaux  locaux, 
déplus  en  plus  décentralisateurs.  C’est  le  journalisme, 
soyez-en  certain,  qui  redonnera  — que  dis-je  ? — 
redonne  à nos  provinces  cette  vie  propre  que  la  centra- 
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lisation  à outrance  avait  confisquée,  quasi-supprimée 
pendant  si  longtemps.  C’est  lui  qui,  par  son  influence, 
fera  cesser  l’état  morbide  que  définissait  Lamennais  : 
La  congestion  à la  tête , V anémie  aux  extrémités . 

J’aime  Paris,  sa  vie,  son  esprit,  son  activité,  son 
électricité,  son  âme.  C’estbien  vraiment  le  creuset  où 
se  fondent  en  un  métal  unique  tous  les  métaux  plus 
ou  moins  précieux  que  lui  apporte  la  province.  Les 
Parisiens  de  Paris,  les  Parisiens  de  pur  sang  sont 
assez  rares.  Les  vrais  Parisiens  sont  peut-être  les 
provinciaux  parisiannisés.  Voyez  ^Alphonse  Daudet  : il 
est  resté  Provençal  en  demeurant  Parisien  et  Paris  a 
ajouté  je  ne  sais  quoi  de  particulier  — un  peu  de  cette 
essence  qu’on  a appelée  la  Parisine  — à son  clair  et 
séduisant  génie  méridional.  Mais  tout  homme,  tout 
artiste,  tout  écrivain,  s’il  a une  capacité  intéllectuelle, 
doit  avoir  un  coin  de  terre  provinciale  dont  le  souvenir 
lui  est  profondément  tendre  et  intimement  cher.  C’est 
ce  qui  l’empêche  d’être  un  déraciné . J’aime  Paris; 
mais  l’image  des  bois  de  châtaigniers  limousins  me 
charme  comme  une  vision  reposante.  Je  songe  aussi 
aux  ratoubles  du  Périgord,  aux  champs  de  maïs  de 
Saint-Àlvère  où  ceux  de  ma  famille  sont  nés.  Car  voilà 
ma  destinée  : Périgourdin  de  race,  breton  aussi  par 
ma  mère,  Parisien  d’éducation,  je  suis  Limousin  de 
naissance  et  c’est  à deux  pas  du  logis  où  naquit  Carnot 
que  je  regardais,  du  haut  de  la  fenêtre,  les  gais  garne- 
ments jouer  au  piqueromme,  ce  jeu  dont  Rabelais 
parle  déjà  et  qui  m’eût  tant  diverti  si  on  me  l’eût 
permis. 

— Ah!  jouer  au  piqueromme  !..  Quelrêve! 

35. 
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Et  je  soupirais. 

— Lis  Gulliver , cela  vaut  mieux  !... 

Je  lisais  donc  Gulliver,  qui  me  donnait  le  goût  des 
aventures:  — et  je  lisais  aussi,  quoique  tout  petit, 
l’ Histoire  de  la  Grande  Armée , de  M.  de  Ségur,  qui 
me  donnait  l’horreur  de  la  guerre  et  de  cette  chose 
épouvantable  que  nous  avons  connue,,  que  nous  avons 
subie  et  qui  s’appelle  la  conquête.  Mon  vieil  ami  Ga- 
briel Debort  se  souvient  bien  de  ce  temps-là  et  des 
jours  où  l’on  faisait,  en  bas,  chez  son  père,  les  pralines 
qui  sentaient  si  bon.  La  maison  en  était  embaumée  de 
fine  odeur  de  vanille. 


M.  de  Ségur  ! Napoléon  ! La  retraite  de  Russie  ! La 
plaine  blanche  après  la  plaine  blanche  ! Toutes  ces 
figures,  toutes  ces  dramatiques  images  se  gravaient 
déjà  dans  le  cerveau  d’un  enfant  qui  n’avait  pas  dix 
ans.  C’est  peut-être,  c’est  là  assurément  à ces  premières 
lectures,  sous  le  toit  de  la  maison  limousine,  que  j’ai 
dû  la  haine  de  la  force  brutale  et  l’amour  de  la  liberté, 
que,  dès  mes  débuts,  j’ai  pu  exprimer,  à une  heure 
où  dire  que  deux  et  deux  font  quatre,  que  l’arbitraire 
est  odieux  et  que  la  tolérance  est  une  vertu,  était  un 
péril.  J’avais  quitté  Limoges  pour  arriver  tout  juste  à 
Paris  à l’heure  du  coup  d’État  et  voir,  — spectacle  plus 
cruel  que  le  jeu  de  piquerommeX  — la  maison  Sallan- 
drouze  éventrée  et  à demi  croulante  sous  le  canon. 

Jeconterai,  quelque  jour,  ces  inoubliables  souvenirs, 
dont  l’empreinte  est  ineffaçable.  La  fin  de  l’an  me 
rappelle  ce  passé;  et  puis  je  sors  de  ce  dîner  du 
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Clafoutis  — le  bon  gâteau  de  cerises,  plat  national 
limousin  — où,  tous  les  ans,  on  parle  du  pays! 

Décembre  finit. 

Nous  allons  entrer  dans  une  année  nouvelle.  Ce  n’est 
jamais  sans  angoisse  qu’on  commence  un  calendrier 
nouveau  et  qu’on  va,  comme  dans  la  brume,  vers 
l’avenir. 

Que  le  sort  protège  la  patrie  et  qu’il  ait  aussi  un 
sourire  spécial  pour  cette  terre  limousine  et  ces  cam- 
pagnes du  Périgord  vers  lesquelles  se  reporte  si  sou- 
vent ma  pensée  et  surtout  aux  heures  songeuses  où, 
dans  le  crépuscule  des  derniers  jours  de  décembre, 
tout  homme  pense  à ceux  qu’il  a perdus,  aux  coins 
du  monde  où  il  a grandi,  aux  vieilles  murailles  où 
il  est  né  et  qu’il  ne  reverra  peut-être  jamais.  Jamais  ! 
Le  mot  le  plus  triste  qui  soit  dans  toutes  les  langues. 
Jamais  I Le  glas  des  jours  disparus  !... 


XL 

UN  PHÉNOMÈNE 


26  décembre  1900. 

Il  est  certain  que,  si  le  fait  était  vrai,  ce  serait, 
comme  on  l’a  imprimé  déjà,  « le  plus  grand  événe- 
ment de  l’histoire  ».  Et  le  siècle  finissant  en  aurait  eu 
la  gloire. 

C’est  de  ce  prétendu  message  des  habitants  de  la 
planète  Mars  aux  habitants  de  la  Terre  que  je  veux 
parler.  Le  8 décembre  dernier,  un  des  collaborateurs 
de  M.  Peckering,  directeur  de  l’Observatoire  de 
Harvard  College,  était  de  service  devant  son  télescope 
et  observait  Mars,  j’entends  la  planète  Mars,  celle  qui 
est  la  plus  rapprochée  du  soleil  et  n’est  distante  de  la 
terre  que  de  quelques  millions  de  myriamètres, 
lorsque,  tout  à coup,  sur  certain  espace  sombre,  ou 
plutôt  verdâtre,  qu’on  a baptisé  là  du  nom  de  mer 
Icarienne,  l’astronome,  M.  Douglas,  aperçut  une 
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longue  rangée  de  lumières  très  vives,  formant,  disent 
les  dépêches,  une  ligne  parfaitement  droite  de  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres. 

M.  Douglas  fut  passablement  surpris.  Il  n’en  croyait 
pas  sa  lunette.  Trouver  un  foyer  lumineux  à la  place 
d’une  mer,  c’était,  en  vérité,  une  substitution  un  peu 
bien  singulière.  M.  Douglas  frotta  ses  verres,  il  frotta 
ses  yeux,  et  il  continua  à observer  le  phénomène.  Le 
phénomène  dura  une  heure  dix  minutes.  Pendant  plus 
d’une  heure,  la  longue  ligne  droite  partit,  très  intense, 
de  la  planète  Mars,  qui  semblait  illuminée.  Puis  tout 
s’éteignit. 

M.  Douglas  conta  l’aventure  à M.  Peckering,  et  le 
directeur  de  l’Observatoire  américain  télégraphia  en 
hâte  à la  station  centrale  de  Kiel,  qui  avertit  aussitôt 
tous  les  obvervatoires  du  monde  du  grand  événement 
dont  le  ciel  venait  d’être  le  théâtre. 

Pour  bien  comprendre  l’intérêt  du  phénomène,  il 
faut  se  dire  que  jamais  les  foyers  lumineux  n’appa- 
raissent ainsi  en  ligne  parfaitement  droite  et  sur  une 
telle  longueur.  Ce  n’est  pas  là  quelque  chose  de 
naturel,  et  les  astronomes  se  demandent  présentement 
si,  durant  une  heure  et  dix  minutes,  quelques-uns  de 
leurs  confrères  de  la  planète  Mars  n’ont  point  tenté 
de  se  mettre  en  communication  avec  la  terre  au  moyen 
de  signaux  lumineux.  Tout  est  possible,  et  ce  n’est  pas 
la  première  fois  qu'on  a imaginé  l’établissement  d’une 
sorte  de  télégraphe  optique  entre  les  planètes  et  la 
Terre.  Cyrano  de  Bergerac,  au  temps  jadis,  et  bien 
avant  que  Gulliver  nous  conduisît  à Laputa,  inventait 
les  moyens  de  monter  dans  la  Lune,  Jules  Verne  nous 
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a convié  à des  voyages  aussi  fantastiques,  et  M.  Paschal 
Grousseta  précisément  écrit  un  ingénieux  roman  où 
il  examine  la  « possibilité  pour  les  planètes  solaires  de 
communiquer  entre  elles.  » 

Il  se  pourrait  donc  — et  voilà  qui  serait,  en  effet, 
je  le  répète,  le  plus  grand  événement  de  l’histoire  — 
il  se  pourrait  fort  bien  que  les  Martiens  eussent 
inventé  quelque  télégraphe  spécial  pour  entrer  en 
communication  avec  notre  monde  terraqué  et  que 
l’étonnant  phénomène  du  8 décembre  en  fût  un  essai. 

Si  j’en  crois  les  gens  de  science,  il  est  certain  que 
la  planète  Mars  peut  être  et  doit  être  habitée.  C’est  un 
globe  aplati,  comme  le  nôtre,  à ses  deux  pôles,  et  des 
mers,  qui  ont  leurs  glaces  et  leurs  débâcles,  semblent 
y couvrir  les  régions  polaires.  Mars  doit  avoir  ses 
Nordenskjold  et  ses  Nansen. 

La  planète  est  rougeâtre.  C’est  bien  pourquoi  on  l’a 
appelée  Mars.  L’astre  présageait  des  événements  san- 
glants. Un  savant  s’est  demandé,  en  constatant  cette 
teinte,  si  les  arbres,  les  forêts,  la  végétation  n’y  sont 
point  rouges  et  ne  colorent  pas  ainsi  la  planète  tout 
entière.  Le  Créateur  aurait  donné  ce  ^on  aux  arbres 
de  là-haut  pour  « jeter  un  peu  de  variété  parmi  les 
mondes  ».  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  mers  y sont 
verdâtres.  Herschell  et  Arago  l’ont  parfaitement  vu  et 
déclaré  l’un  après  l’autre.  Et,  rouge  en  partie,  tachée 
de  vert  de  l’autre,  Mars  est  plongée  pendant  douze 
mois  dans  une  nuit,  tandis  que  son  jour  est  de 
24  heures  37  minutes  pendant  une  année  de  687  jours 
— le  double,  à peu  près,  de  la  nôtre. 

C’est  sans  doute  la  mélancolie  de  cette  longue  nuit 
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que  les  astronomes  de  là-haut  ont  enfin  voulu  rompre 
en  entrant  en  relations  avec  la  Terre.  Les  astronomes 
américains  en  sont  fort  troublés  et  les  savants  de 
tous  pays  vont  étudier  le  moyen  de  répondre,  s’il  est 
possible,  à cette  invite  inattendue  de  ces  êtres  inconnus, 
habitants  des  continents  chimériques.  Car  M.  Douglas 
ne  peut  s’être  trompé  et  M.  Peckering  n’aurait  pas 
télégraphié  à ses  confrères  cette  mystification  monstre, 
qui  dépasserait  les  humbugs  de  Barnum,  les  canards 
d’Edgar  Poë,  et  les  inventions  stupéfiantes  d’un  Mark 
Twain. 

Non,  M.  Douglas  a bien  vu,  parfaitement  observé 
cette  ligne  droite  et  lumineuse  remplaçant  la  mer  Ica- 
rienne.  Le  fait,  s’il  est  encore  inexplicable,  est  incon- 
testable. On  va  partir  de  là  pour  essayer  d’entrer  en 
communication  avec  la  planète  Mars.  Allô  ! Allô  ! Et  si, 
par  extraordinaire,  au  moyen  de  signaux  lumineux,  on 
parvenait  à correspondre  avec  ce  monde  ignoré,  quel 
événement  prodigieux  ! Quel  bouleversement  dans 
toutes  les  notions  humaines! 

Comment  peuvent  être  ces  habitants,  s’ils  existent,  — 
et  il  est  permis  de  le  croire  ? Les  calculs  ou  les  hypothèses 
des  savants  nous  disent  aujourd’hui  que  le  volume  de 
la  planète  Mars  n’étant  guère  que  le  septième  de  celui 
de  notre  globe,  et  sa  masse  excédant  de  fort  peu  le 
dixième  de  la  masse  de  la  Terre;  sa  population,  vivant 
dans  1 atmosphère  condensée,  doit  être  nécessairement 
adaptée  à ce  petit  espace  et  de  taille  moindre  que  le 
nôtre,  sans  parler  de  sa  densité,  certainement  plus 
faible.  Mais  ces  petits  hommes  — ou  ces  petits 
êtres  — homunculi  que  nous  ne  verrons  jamais  — 


420 


LA  VIE  A PARIS. 


n’en  peuvent  pas  moins  avoir  des  qualités  et  des 
facultés  .égales  aux  nôtres.  La  taille  ne  régit  pas  le 
cerveau.  Les  habitants  de  Mars  sont  peut-être  les 
Japonais  de  l’espace. 

En  réalité,  cette  nouvelle  imprévue,  tombant  là,  à la 
fin  du  siècle,  comme  un  bolide,  — cette  impossibilité 
qui  sera  possible  peut-être  demain  — arrête  brusque- 
ment la  pensée  et  la  trouble.  Qu’est-ce  que  nous 
sommes,  comparés  à ces  autres  mondes  qui  roulent 
là-haut  ? Le  mot  de  Pascal  sur  l’épouvante  qui  le 
saisit  devant  le  silence  de  ces  espaces  infinis  est  un 
des  plus  profonds  qu’ait  prononcés  le  doute  humain. 
J’imagine  qu’Hamlet  devait  rêver  aux  étoiles,  sur  la 
terrasse  d’Elseneur.  Nous  croyons  être  « au  complet  » 
dans  cette  vaste  machine  qu’est  l’univers,  et  tout  à 
coup  il  est  possible  que  des  créatures,  que  nul  œil 
humain  n’a  aperçues  encore,  réclament  leur  place  et 
veuillent  faire  irruption  dans  l’immense  concert. 

Evidemment,  les  habitants  de  Mars  ont  le  droit 
d’être  curieux.  La  gravitation  universelle  en  fait  nos 
égaux.  S’ils  ont  trouvé,  les  premiers  (comme  cela  est 
possible),  le  moyen  de  correspondre  avec  nous,  ils 
sont  même  nos  supérieurs,  car  l’invention  a dû  être 
dure.  Voyez-vous  ces  Martiens  faisant  signe  aux  Ter- 
riens, et,  pendant  une  heure  dix  minutes,  leur  disant, 
en  allumant  là-haut  leurs  phares,  éclairés  par  nous 
ne  savons  quelle  électricité  ou  quel  acétylène  fantas- 
tastique  : 

— Hé!  là-bas!  gens  de  la  Terre,  nous  sommes  pré- 
sents! Voulez-vous  causer? 

Et  tout  cela,  je  le  répète,  est  possible.  Ce  message 
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stupéfiant  d’une  planète  à une  autre  surpasserait  tous 
les  messages  téléphoniques.  Je  ne  nie  rien,  je  ne  crois 
à l’impossibilité  de  rien  : j’attends.  Seulement  je  me 
demande  quel  spectacle  très  agréable  les  habitants  de 
Mars  pourraient  bien  espérer  de  la  Terre.  Si  leur  pla- 
nète rougeâtre  a,  comme  le  veulent  les  astrologues, 
quelque  influence  sur  la  notre,  les  Martiens  auraient 
lieu  d’être  fort  satisfaits.  Ils  triomphent.  Mars  règne 
au  moins  autant  que  Vénus,  en  effet,  sur  notre  globe. 
On  se  tue  partout,  on  se  bat  partout,  on  s’égorge  par- 
tout. Les  herbes  de  la  Terre  ne  sont  pas  naturelle- 
ment rouges  comme  la  végétation  de  Mars;  mais, 
dans  son  amour  de  la  variété,  l’homme,  créature  jouant 
l’emploi  du  créateur  avec  cette  différence  qu’il  se  fait 
destructeur,  l’homme,  aimable  carnassier,  rougit  ces 
herbes  du  sang  de  ses  semblables.  Pour  voir  des 
taches  rouges  — il  en  est  au  Transvaal  ou  en  Chine, 
sur  les  sables  d’Afrique  ou  les  forêts  d’Amérique  — 
les  habitants  de  Mars  n’ont  pas  àinventer  de  télescopes: 
leurs  arbres  couleur  de  vermillon  devraient  leur 
suffire. 

Mais  peut-être  ces  Martiens  ont-ils  l’appétit  de  con- 
naître la  Terre  parce  que  pour  eux,  cette  Terre  leur 
paraît  être  le  globe  fortuné,  le  monde  idéal  où  fleurit 
le  bonheur.  Tout  est  beau  de  ce  qui  est  loin.  Tout  est 
tentant  de  ce  qu’on  ne  peut  obtenir.  Le  vers  délicieux 
de  Soulary  n’est  pas  très  exact  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve. 

C'est  précisément  parce  que  notre  main  avide 
n’atteint  pas,  ne  peut  pas  atteindre  le  rêve,  que  ce 
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rêve  reste  le  bonheur.  Les  rêves  réalisés  ressemblent 
souvent  à quelque  oiseau  de  nuit  qu’on  voit  passer  et 
qu’on  saisit  au  vol.  On  croyait  attraper  une  hiron- 
delle : on  regarde  et  on  a dans  la  main  une  chauve- 
souris.  Si  leurs  télescopes  géants  leur  permettent  de 
nous  apercevoir,  les  habitants  de  Mars  doivent  cons- 
tater que  la  terre  compte  malheureusement  plus  de 
chauve-souris  que  d’hirondelles. 

Quoi  qu’il  eh  soit,  voilà  qui  est  inattendu,  intéres- 
sant, étonnant,  admirable  — Mme  de  Sévigné  multi- 
plierait les  épithètes;  — voilà  qui  est  nouveau  tout  à 
fait,  et  la  fin  de  ce  siècle  lègue  au  siècle  futur  un  pro- 
blème extraordinaire.  « Les  habitants  de  Mars  vont-ils 
continuer  à nous  faire  des  signes?  Par  quel  moyen, 
s’ils  recommencent,  leur  transmettra-t-on  nos  répon- 
ses ? Quel  télégraphe  sans  fil  enverra  jamais  une 
dépêche  à la  planète  rouge?  » 

Hélas  ! n’avions-nous  pas  assez  de  connais- 
sances — intellectuellement  et  matériellement  parlant 
— et  n’étions-nous  pas  assez  écrasés  sous  le  far- 
deau du  savoir  ? Il  n’y  avait  donc  pas  assez  de  livres, 
assez  de  paperasses,  assez  de  labeurs,  assez 
de  malheureux  dans  ce  vaste  monde  et  faut-il 
le  voir  plus  vaste  encore,  avec  le  poids  de  toute 
la  science  et  de  tous  les  maux  qui  peuvent  peser, 
là-haut,  à des  millions  de  myriamètres  du  boule- 
vard des  Italiens  ou  de  la  Sorbonne?  L’homme  mo- 
derne traîne  après  soi  un  total  écrasant  de  faits 
acquis,  comme  une  lourde  poussière  du  passé. 
Faudra- t-il  ajouter  à ce  bagage  celui  de  la  planète 
Mars  ? 
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M.  Joseph  Bertrand  me  parlait,  un  jour,  du  projet 
d’un  réformateur  extraordinaire  qui  déclarait  que  le 
salut  de  l’humanité  était  dans  une  cure  absolue 
d’ignorance.  Tout  désapprendre,  et  tout  d’un  coup. 
Faire  table  rase  de  toutes  les  sciences  humaines.  Inter- 
rompre, par  un  entr’acte  reposant,  le  drame  continu 
des  siècles.  Mettre  le  cerveau  de  l’homme  en  jachère 
et  refaire  musculairement  la  race  pendant  ce  repos 
cérébral.  Tout  oublier  pour  tout  réinventer.  Le  para- 
doxe eût  diverti  un  Nietsche  ;mais  c’était  un  paradoxe 
Le  peu  de  science  que  nous  avons  acquis  a coûté  assez 
de  peine  à l’homme  pour  qu’il  y tienne.  Il  ne  veut 
pas  s’y  tenir  et  il  a raison.  « Plus  haut,  toujours  plus 
haut!  » C’est  sa  devise,  son  mot  d’ordre,  le  prétexte 
qu’il  a de  vivre.  Par  conséquent,  de  connaître.  Par 
conséquent,  de  souffrir. 

Il  fut  un  temps  où  partir  pour  Marseille  constituait 
un  événement  et  un  acte  de  courage.  On  faisait  son 
testament  pour  monter  en  diligence.  Maintenant  aller 
à Samarkande  paraît  plus  simple  que  de  se  rendre  à 
Lyon,  il  y a trente  ans.  Le  prochain  Congrès  de  la 
Presse  a dû  se  réunir  à Yokohama.  Si  ce  n’est  pas 
celui-là,  ce  sera  un  autre.  Rien  n’est  éloigné,  aujour- 
d’hui. Le  Japon,  c’est  Asnières.  Et  qui  saitsi,  un  jour, 
la  planète  Mars  ne  paraîtra  pas  aussi  proche  que  le 
Japon  ? 

Je  n’en  crois  rien.  Il  y a l’air  respirable  qui  man- 
quera aux  intrépides.  Mais  pour  nier  quoi  que  ce  soit, 
pour  déclarer  que  quoi  que  ce  soit  est  radicalement 
impossible,  il  faut  vraiment  un  peu  d’audace.  Le  mi- 
racle est  constant.  La  science  bouleverse  les  mondes. 
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Que  cette  rangée  de  lumière  aperçue  par  M.  Douglas 
réapparaisse;  qu’on  parvienne,  grâce  à des  signaux 
réguliers,  à trouver  je  ne  sais  quel  moyen  de  se  faire 
comprendre  des  habitants  de  Mars,  et  voilà  une  nou- 
velle ère  qui  commence  ! 

Non,  non,  M.  Peckering  n’est  pas  un  fou’  Non, 
M.  Douglas  n’a  pas  été  le  jouet  d’une  hallucination. 
Mars  a illuminé  pendant  une  heure.  Pourquoi  cette  illu- 
mination ? Nous  le  saurons  peut-être.  Peut-être  aussi 
l’ignorerons-nous  toujours.  Bref,  voilà  le  problème  que 
posent  à leurs  confrères  les  astronomes  de  Harvard 
College.  Je  sais  des  gens  que  cette  révélation  va  trou- 
bler et  des  aventureux  qui,  rêvant  de  voyages  impos- 
sibles, feraient  déjà  volontiers  leurs  malles  pour  la 
planète  Mars. 

Le  sage  n’en  restera  pas  moins  encore  celui  qui, 
pareil  au  bon  Xavier  de  Maistre,  se  contentera  défaire 
doucement  un  Voyage  autourde  sachambre.  D’ailleurs, 
ce  qu’il  y a de  plus  agréable  dans  le  voyage,  c’est  le 
retour,  comme  ce  qu’il  y a de  plus  exquis  dans 
l’amour,  c’est  le  souvenir.  Et  je  ne  vois  pas  qu’on 
puisse  revenir  facilement  d’un  voyage  à Mars  la 
Rouge. 

Et  puis,  j’y  songe.  Tout  est  illusion.  Je  suppose  que 
les  astronomes  et  les  habitants  de  Mars  aient,  un  jour, 
aperçu  quelque  éruption  du  Vésuve  et  se  soient  dit  : 
« Quelle  est  cette  lueur  ? Voyez  donc  ! Les  terrestres, 

— en  admettant  qu’ils  nous  appellent  des  terrestres 

— nous  font  des  signaux  î » 

M.  Douglas  n’a-t-il  pas  pris  pour  une  traînée  de 
lumière  quelque  éruption  de  ce  genre-là? 
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Quoi  qu’il  en  soit,  la  parole  est  aux  astronomes.  Us 
ne  sont  pas  les  seuls  en  ce  monde  à se  nourrir  de  chi- 
mères et  à se  laisser  choir  au  fond  des  puits  (1). 

(1)  L’Académie  des  sciences  vient  de  promettre  un  prix  de 
20  000  francs  au  savant  qui  résoudrait  le  problème  de  ce  que 
M.  Emile  Gautier  a si  bien  appelé  la  télégraphie  interastrale. 
En  attendant  voici  une  lettre  curieuse  qui  peut  servir,  comme 
on  dit,  de  contribution  à l’étude  de  cette  inquiétante  et  capti- 
vante question  : 

Luz-Saint-Sauveur,  28  décembre  1900. 

Monsieur  Jules  Claretie, 

Votre  article  du  26  courant,  Un  Phénomène , m’a  d’autant  plus 
frappé  que,  moi-même,  j’ai  observé  le  fait  que  vous  signalez 
d’après  M.  Douglas. 

Je  vous  affirme  la  véracité  de  ce  que  je  dis,  et  puis  le  faire 
certifier  par  trois  personnes  : ma  femme,  un  instituteur  de  mes 
amis  et  un  prêtre,  à qui  j’ai  fait  remarquer  le  fait. 

Voici  dans  quelles  circonstances  : 

Derrière  chez  moi,  à la  hauteur  du  premier  étage,  existe  un 
petit  jardinet  où  je  vais,  tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher, 
quand  le  temps  est  beau  comme  depuis  deux  mois  ici,  faire  un 
petit  tour. 

Vons  savez  combien,  dans  les  Pyrénées,  surtout  ici,  les  astres 
sont  brillants  ! Il  semble  qu’on  les  touche  de  la  main  ; et,  ils  le 
paraissent  d’autant  plus  que,  de  mon  jardin  surtout,  l’horizon 
est  borné  et  qu’on  n’aperçoit  qu’une  partie  de  la  calotte  céleste 
dont  les  bords  semblent  reposer  sur  les  cimes  environnantes. 

Or,  le  8 (huit  décembre)  la  date  est  exacte,  ce  jour  étant  à 
Luz  jour  de  fête  de  la  Vierge,  et  fêté  par  tous,  étant  dans  mon 
jardinet,  j’aperçus  la  planète  Mars,  pour  ainsi  dire  embrasée,  et 
cela  d’autant  mieux,  que  le  ciel  était  d’une  limpidité  absolue, 
sans  aucun  nuage,  la  voie  lactée  toute  scintillante.  Je  vins, 
dans  ma  chambre  prendre  une  forte  jumelle,  dont  je  me  sers 
dans  mes  excursions,  et  me  mis  à observer  le  phénomène.  Celui- 
ci  me  parut  une  véritable  traînée  de  feu  ; j’en  fus  tellement 
frappé,  que  j’appellai  ma  femme  qui  resta  près  de  20  minutes, 
avec  moi,  à le  contempler  : à tel  point  que,  les  deux  personnes 
citées  plus  haut,  mon  ami  l’instituteur  et  l’abbé,  venues  passer 
la  veillée  chez  moi,  furent  obligés  de  frapper  plusieurs  fois  à la 
porte  avant  que.  d’entrer  ; ne  les  ayant  pas  entendus  la  pre- 
mière fois. 

Eux-mêmes  montèrent  au  jardin  et  purent,  comme  nous,  cons- 
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tater  le  fait.  Ils  peuvent,  je  le  répète,  en  attester  comme  moi. 

M.  Douglas  ne  s’est  donc  pas  trompé  : c’était  bien,  comme 
une  traînée  de  lumière,  une  bande  intense  de  lumière  que  l’on 
apercevait. 

Les.  jours  suivants  j’ai  regardé  si  le  même  phénomène  se  re- 
produisait ; mais  malgré  un  ciel  étoilé  superbe,  je  n’ai  plus  rien 
aperçu. 

Si  cette  attestation,  sincère , peut  être  utile,  je  vous  l’envoie  et 
puis  la  faire  certifier  par  trois  autres  personnes.  J’ajoute  que 
peu  d’endroits,  comme  ici,  sont  situés  pour  de  semblables  ob- 
servations — dans  un  rayon  donné  — ainsi,  pour  l’éclipse  de 
soleil  de  l’été  dernier,  qui  a fait  courir  les  astronomes  un  peu 
partout,  ici  elle  a été  absolument  visible  et  suivie  dans  toutes 
ses  phases  par  des  centaines  de  personnes,  un  jour  de  marché 
(lundi). 

Daignez  agréer,  cher  maître,  l’assurance  de  mes  bien  respec- 
tueux hommages. 

L.  Chamberaud, 

Rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Cauterets , 
minéralogiste  à Luz-Saint-Sauveur 
(Hautes-Pyrénées) . 
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COUCHER  DE  SIÈCLE 


Et,  par  un  jour  pluvieux  et  triste,  le  XIXe  siècle 
finissait,  léguant  au  XXe  de  redoutables  problèmes  et 
de  longs  et  lointains  espoirs. 

A cette  date  fatidique  voici  ce  que  pouvait  noter 
l’annaliste  avant  de  fermer  — avec  l’année  1900  ago- 
nisante — les  feuilles  de  son  Carnet  : 


On  recherchait  toujours,  sans  pouvoir  le  décou- 
vrir encore,  le  dépéceur  de  cadavre  qui  avait  coupé 
dans  Paris  un  homme  en  morceaux.  Ce  problème 
à la  Gaboriau  : « Quel  était  ce  tronc  sanglant  ? 
Quelle  était  cette  tête  » devenait  n.on  pas  un  roman- 
feuilleton  portant  : « La  suite  au  prochain  numéro  » 
mais  un  rébus  funèbre  : « La  solution  au  prochain 
siècle.  » 
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On  attendait,  sans  la  connaître  encore,  l’opinion  du 
Conseil  d’enquête  sur  le  commandant  Cuignet  détenu 
au  Mont-Valérien.  Une  tempête  sévissait  à Pau,  un 
ouragan  se  déchaînait  du  côté  de  Cherbourg.  Les 
officiers  permissionnaires  de  la  division  des  gardes- 
côtes  ne  pouvaient  rallier  leurs  navires  en  rade. 
L’empereur  de  la  Chine  semblait  vouloir  faire  la  paix 
avec  l’Europe.  Le  pape  Léon  XIII  déclarait  la  guerre 
au  ministère  français.  Le  grand  duc  de  Saxe-Weimar 
était  à l’agonie.  Le  feld-maréchal  Blumenthal  venait 
de  mourir.  Ainsi  s’éclaircissaient  les  rangs  des  com- 
battants de  70-71.  Les  étudiants  refusaient  aux  étu- 
diantes le  droit  de  faire  partie  de  l’Association  générale. 

On  annonçait  l’arrivée,  à Paris,  d’un  bas-relief 
envoyé  par  les  artistes  Italiens  et  portant  : En  sou - 
venir  de  la  Maison  de  Molière  reconstruite  (29  dé- 
cembre 1900).  Ce  bas-relief  encore  à la  gare  de  Lyon 
ne  devait  être  reçu  qu’en  janvier. 

On  vendait  dans  les  petites  baraques  du  jour  de  l’an 
des  petits  bonshommes  en  costumes  gris,  fantassins 
ou  cavaliers,  coiffés  de  chapeaux  de  feutre  et  qui  étaient 
des  Boers  tirant  sur  des  Anglais.  A côté  figuraient 
d’autres  petits  bonshommes  en  robes  bleues,  soleil 
sur  la  poitrine,  qui  étaient  des  Boxers  chinois  tirant 
sur  des  Français.  A Londres,  parmi  les  penny  toies  de 
Christmas,  dans  Cheapside  et  Ludgate  Hill,  on  débitait 
un  pantin  au  poil  hérissé*  : M.  Kriiger.  Le  président 
de  la  République  sud-Africaine  errait  à travers  l’Eu- 
rope comme  l’avait  fait  jadis  le  futur  président  de  la 
République,  M.  Thiers.  Il  y avait  parmi  les  Boers  des 
prisonniers  français  à Sainte-Hélène. 
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On  jouait  aux  Variétés  une  pièce  spirituelle  où 
Mlle  George,  en  plein  foyer  de  la  Comédie,  chanson- 
nait,  en  180  3,  ce  bon  M.  de  Rémusat,  l’administrateur 
général,  à l’heure  où  ce  titre  n’existait  pas  encore  à la 
Comédie-Française  (1). 

On  continuait  à faire  des  rafles,  à arrêter  chaque 
nuit  plus  d’une  centaine  de  pauvres  diables  qui  cou- 
chaient sous  les  ponts.  On  les  mettait  en  liberté  le 
lendemain,  ou  on  les  condamnait  à trois  jours  de  pri- 
son parce  qu’ils  n’avaient  pas  assez  d’argent  pour 
coucher  à l’hôtel  meublé.  Puis  on  les  arrêtait  de 
nouveau.  C’était  l’épuratipn  de  Paris.  A Belleville, 
la  bande  des  Apaches  continuait  ses  exploits,  déva- 
lisant les  passants  attardés.  On  n’arrêtait  pas  les 
Apaches.  Peut-être  allait-on  le  faire  au  siècle  pro- 
chain, lorsque  les  Apaches,  devenus  pauvres,  seraient 
forcés  de  coucher  sous  les  ponts. 

Dans  les  pays  lointains,  en  Chine  et  en  Afrique,  la 
guerre  continuait  toujours  et  les  soldats  mouraient. 
On  souhaitait  pour  le  siècle  futur,  d'être  un  siècle  de 
paix,  et  il  allait  commencer,  comme  le  siècle  passé, 


(1)  Il  y a cent  ans,  Y Année  théâtrale,  almanach  pour  l’an  X, 
publié  par  Courrier,  imprimeur-libraire,  rue  Poupée  André-des- 
Arts,  n°  5,  et  portant  pour  épigraphe  : La  critique  est  aisée  et 
l'art  est  difficile,  donnait  ce  renseignement  : 

« On  a remarqué,  dans  le  mois  de  fructidor  de  l’an  IX,  qu’à 
la  Comédie-Française  les  congés  étaient  distribués  si  bien  et  si 
à propos,  que  dans  le  même  moment  se  trouvaient  absents  : 
Mlle  Contât,  Mlle  Raucouré,  Talma,  Mme  Petit,  Baptiste  aîné  et 
Manuel  ; que  pendant  ce  temps,  Fleury  étant  malade,  tout  le 
répertoire  retombait  sur  Molé  qui  jouait  sans  relâche  le  Méchant, 
l'École  des  Pères  et  le  Bourru  bienfaisant,  et  que  ce  dernier 
congé  était  le  troisième  dont  Mlle  Contât  profitait  dans  le  cours 
de  cette  année.  » 
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par  la  guerre.  On  sé  battait  dans  les  montagnes  du 
Transvaal,  on  se  battait  dans  les  plaines  inondées  de 
Pékin,  on  se  battait  encore  dans  les  forêts  des  Philip- 
pines. On  se  battait  pour  la  conquête,  on  se  battait 
pour  la  liberté.  Et  les  soldats  qui  agonisaient  aux  quatre 
coins  du  globe,  pour  ce  qu’ils  appelaient  une  cause 
juste,  puisque  c’était  la  leur,  ne  s’apercevaient  pas 
qu’un  siècle  finissait. 

Le  Pape,  qui  répondait  volontiers  aux  interviews 
des  journalistes,  travaillait  au  Vatican  à un  carmen 
sæculare  imité  d’Horace.  L’empereur  de  Russie  et 
M.  Émile  Loubet  échangeaient  des  télégrammes 
d’amitié.  L’Hôtel-de-Ville  de  Paris  avait  illuminé, 
le  Conseil  Municipal  saluant  l’aube  du  nouveau 
siècle. 

On  recevait  une  dépêche  annonçant  un  échec  des 
Anglais  à Helvétia  surpris  par  les  Boers.  La  session 
extraordinaire  de  1900  était  close  à la  Chambre  et 
au  Sénat  de  France.  A la  Chambre,  M.  Lasies  criait 
dans  le  bruit  ces  dernières  paroles  : « Vive  le  pape! 
Vive  le  général  André  ! » Les  comédiens  et  confé- 
renciers de  l’Odéon  offraient  un  banquet  à M.  Paul 
Ginisty  promu,  comme  Mounet-Sully,  officier  de  la 
Légion  d’honneur.  L’accord  était  fait  entre  l’Aca- 
démie française  et  le  Conseil  supérieur  de  l’Instruc- 
tion publique  sur  la  question  des  réformes  de  l’ortho- 
graphe. 

Un  incendie  immense  menaçait  de  détruire  tout  un 
quartier  de  Toulon.  Les  amis  de  Gambetta  portaient 
pour  la  dix-huitième  fois  leurs  couronnnes  annuelles 
aux  Jardies,  au  monument  de  Gambetta. 
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Le  point  habité  de  la  terre  où  le  siècle  nouveau 
allait  débuter  était  la  petite  île  de  Chaltam  située  un 
peu  à l’Ouest  du  méridien  antipodique  de  Paris.  Les 
cent  cinquante  habitants  de  cette  île  ne  se  doutaient 
pas  qu’ils  jouissaient  de  cette  primeur.  » 


Minuit  ! Un  siècle  finit,  un  autre  siècle  com- 
mence. La  Savoyarde,  la  grande  cloche  du  Sacré- 
Cœur  de  Montmartre  lance  sur  Paris  son  cri  de 
bronze  ; et,  à la  même  heure,  dans  toutes  les  églises 
de  la  chrétienté,  on  dit  des  messes  et  l’on  prie 
pour  le  siècle  qui  naît  maintenant.  Là-haut  le  père 
Lemius,  supérieur  des  Oblats,  officie,  conduit  la  pro- 
cession. 

Ahi  l’anxiété  indéfinissable,  l’angoisse,  l’espoir  qui 
saisit  l’humanité  lorsqu’une  année  s’achève,  elle  se 
double,  à cette  heure  précise,  où  le  siècle  tombe  dans 
l’histoire  ! 

...  Je  regarde  à travers  la  vitre,  au  retour  de  la 
Comédie  où  le  Gendre  de  M . Poirier  vient  de  finir. 
Une  lune  claire  apparaît  derrière  les  nuages  qui 
courent  chargés  d’humidité.  Un  bruit  de  chars  monte, 
s’éloigne.  Le  boulevard  Haussmann  est  enveloppé 
d’une  lumière  grise.  La  vie  continue.  Et  cependant 
une  année  s’achève.  Tout  à l’heure  le  vers  jadis 
célèbre  me  revenait  invinciblement  à l’esprit  et  voici 
la  pendule  hollandaise  qui  sonne,  sonne  lentement 
dans  la  nuit  : . 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze 

Douze... 
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C’est  un  siècle  qui  commence.  Le  vingtième  siècle! 
Puisse-t-il,  avec  plus  de  justice  pour  l’humanité, 
apporter  autant  de  science  et  d’art  et  de  chefs-d’œuvre 
que  le  xixe  siècle  mort  — un  Grand  Siècle  ! 


31  décembre  1900.  Minuit. 
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Ludwig  (Mlle),  94. 

Lully,  105. 

M 

Machard  (Jules),  293,  294. 
Machiavel,  381. 

Mac-Mahon  (le  maréchal  de'i 
172,  173,  187. 
Madier-Montjau,  28. 

Maistre  (Xavier  de),  116, 
423. 

Manet,  253. 

Mansart,  37. 

Manuel,  429. 

Marcellin,  217,  350. 
Marcellus  (de),  116. 

Marchai,  171. 

Mariani,  299. 
Marie-Antoinette,  344. 
Marie-Christine,  401,  406, 
409. 

Marivaux,  95,  168. 

Mar  mont,  98. 

Marochetti  (le  sculpteur),  52. 
Mars  (MUe),  2, ' 20,  35,  58, 
348. 

Masson  (Frédéric),  403. 
Matejko,  390. 

Mathieu,  35. 

Mathieu  (Mlle),  34. 
Maupassant  (Guy  de),  5, 170. 
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Maxim,  207,  208. 

Mayr argues  (Alfred),  188, 
189. 

Meilhac,  6. 

Meissonier,  21. 

Mellinet,  53. 

Mendès  (Catulle),  7,  273. 
Ménélik,  187. 

Menzel,  169. 

Mercier  (le  général),  8. 
Mercier  (Sébastien),  vu,  3. 
Merson  (Luc-Olivier),  233. 
Méry,  98,  395. 

Metchnikoff  (le  docteur),  7. 
Metternich  (de),  98. 

Metra,  v. 

Meurice  (Paul),  88,  89. 
Mezières  (Alfred),  31. 
Michel- Ange,  107. 

Michelet,  211,  223,  230,  263, 
283,  296,  403. 

Millais,  261. 

Millerand,  87. 

Mirabeau,  25. 

Mirbeau  (Octave),  170,  218, 
219,  220,  221,  222,  317. 
Mistral  (Frédéric),  228. 
Molé,  429. 

Molière,  vi,  13,  27,  59,  73, 
104,  105,  264,  303. 
Moltke,  163. 

Moncrif  (de),  107. 

Monnier  (Henri),  79,  81,  83. 
Monselet,  189. 

Mosenthal,  386. 
Montalembert,  27. 
Montauban  (le  général),  158. 


Montesquieu,  193. 

Montyon,  130,  219. 

Moreau,  402. 

Moreau  le  jeune  (le  peintre), 
351. 

Morny  (le  duc  de),  120. 
Mounet-Sully,  235,  238,  337, 
430. 

Muller  (Max),  267. 

Munster  (de),  386,  387. 
Munkaczy,  390. 

Murat,  361 . 

Musset,  15,  31,  66,  184,  189, 
277,  340,  396. 

Musson,  78,  79. 

N 

Nansen,  417. 

Napias  (le  docteur),  65. 
Napoléon,  162, 163,  165, 196, 
213,  347,  406,  408,  413. 
Napoléon  111,  80,  286,  401, 
405. 

Naquet,  367. 

Nasser  ed  Din  (le  chah),  186, 
187,  191,  195,  197. 
Nathalie  (la  reine),  180. 
Navery  (Mme  Raoul  de),  217, 
218. 

Necker  (Mme),  344. 

Néron,  348,  389. 

Nietzsche,  257,  260,  422. 
Nietzsche  (Mme),  258. 

Nodier -(Charles),  279. 

Noir  (Victor),  40,  41. 

Nolhac  (de),  105. 
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Norclenskjold,  417. 

Nôtre  (Le),  37. 

Novell!,  63. 

O 

Oberkampf,  344. 

Ortolan,  28. 

Oscar  II  (le  roi),  128,  129, 
130,  131,  132,  133,  135, 
136, 137. 

Osiris,  6,  400,  402,  409. 
Otero,  4. 

P 

Pailleron  (Edouard),  6,  44, 
70,  256. 

Pardo  Razan  (Mme),  263. 
Parieu  (de),  28. 

Paris  (Gaston),  170. 

Pascal,  25,  419. 

Pasteur,  6,  125,  209,  210, 
211,  212,  324. 

Pater,  121,  169. 
Peckering,415,416,418,423. 
Pelletan  (Eugène),  31. 

Pêne  (Henri  de),  217. 
Percier,  347,  403. 

Perrin  (Emile),  vi,  58,  59, 70, 
72. 

Perrot,  31. 

Pesne  (le  peintre),  169. 
Pessard  (Emile),  293. 

Petit  (Georges),  43,  145. 
Petit  (M.),  429. 

Pétrone,  356,  360. 


Philippe  11,  400. 

Picard  (Alfred),  62,  64,  142, 
320. 

Picard  (l’huissier),  71. 
Pichat  (Laurent),  276. 
Pichon  (Stephen),  152,  178, 
249; 

Pingard,  44. 

Planté,  37. 

Planquette,  390. 

Plater  (comtesse),  382. 
Platon,  404. 

Pleyel  (Mme),  26. 

Poë  (Edgard),  418. 
Poinsinet,  77. 

Porei,  402. 

Prévost  (Marcel),  170. 
Prévost-Paradol,  31,  32. 
Prod’homme,  104,  105. 
Provost,  69 
Puech  (D.enys),  344. 

Q 

Quinet  (Edgar),  26,  28,  29, 
60,  326. 

R 

Rabelais,  189,  412. 

Bachel,  332. 

Racine,  40,  184,  532. 
Raffaelli,  (J.-F.),  121. 
Rafïet,  389. 

Ranc,  40. 

Raspail,  (J.-V.),  29. 
Ratisbonne  (Louis),  31,289. 
290,  291. 

Raucouré  (MUe),  429. 
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Raynal  (David  ),  189,  404. 
Raynaud,  286. 

Récamier  (Mme).,  346. 
Redon,  343. 

Regnard,  95. 

Régnault  (Henri),  210,  293. 
Régnault  (le  chimiste),  210. 
Régnault  de  Saint-Jean 
d’Angely,  362. 

Régnier,  69,  333. 
Reichenberg  (Suzanne),  70, 
96,  241,  330. 

Rejane,  402. 

Rembrandt,  253. 

Remusat  (de),  429 . 

Remusat  (Mme  de),  351. 
Renan,  268,  269,  271,  301, 
359. 

Réville  (Albert),  268. 
Reynolds,  168,  321. 
Richelieu,  109. 

Richepin  (Jean),  229,  281. 
Rigault  (Hippolyte),  32. 
Ristori  (Mlle),  332,  333,  334. 
Rivarol,  85. 

Rivière  (le  commandant 
Henri),  155. 

Robertson  (Eorbes),  63. 
Robespierre  (de),  7. 

Robida,  61. 

Rollinat  (Maurice),  227. 
Romans  (MUc  de),  36. 
Romieu,  79. 

Roqueplan,  85. 

Rostand  (Edmond),  vii,  63, 
91,-  92,  93,  95,  96,  99, 
100,  101,  184,  185,  272, 


273,  274,  275,  277,  278, 
279,  280,  281,  282,  334. 

Rostand  (Mme  Edmond),  96. 

Roty,  355. 

Rouher  (Eugène),  80. 

Rouil  (lecapitainePainblant 
du),  51,  53. 

Roujon,  255,  343. 

Rousseau  (Jean -Jacques), 
214,  344. 

Roux  (Charles),  287,  313. 

Roux  (le  docteur),  6. 

Roy  (AlbertLe),  31. 

Rubens,  251 . 

Rubinstein,  37. 

Rude,  175. 

S 

Sabatier  (Mme),  82. 

Sage  (Le),  215. 

Saint-Marceaux  (René  de), 
334,  366. 

Saint-Saëns,  61. 

Saint-Simon,  216. 

Saint-Victor  (Paul.de), '67. 

Sainte-Reuve,  41,  276. 

Salisbury  (lord),  5. 

Samain  (Albert),  289. 

Samary  (Jeanne),  70. 

Samson  (l’acteur),  69,  333. 

Sand  (George),  88, 107,  227, 
405. 

Sarali-Rernhardt,  vu,  6,  53, 
96,  184,  185,  186,  273, 
338. 

Sarcey,  31. 
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Sardou,  vii,  6,  184, 189, 190, 
320,  350,  402,  407. 

Saxe  (Maurice  de),  140. 
Saxe-Weimar  (grand  duc 
de),  428. 

Scarron,  42. 

Scarron  (Mme),  283. 

Scherer,  26. 

Schiller,  63,  384,  385. 
Scholl,  85,  189,  355,  399. 
Schopenhauer,  257. 

Scott  (Walter),  227. 

Ségur  (de),  413. 

Séguy,  124,  125. 

Serbie  (le  roi  de),  180. 
Séverine  (Mme),  88. 

Sévigné  (Mme  de),  421. 
Shakespeare,  4,89,  138, 168, 
179,  184,  243,  362,  364. 
Sienkiewicz,  221,  222,  356, 
388,  389,  390,  391. 

Silva  (Georges),  274. 
Silvestre  (Armand),  61, 
409. 

Simon  (Jules),  27,  31,  291, 
292. 

Simon  (Mme  Jules) , 291, 
292. 

Solon,  404. 

Sorma  (Mme  Agnès),  17,  18, 
19,  20,  22,  63,  385. 
Soulary,  420. 

Soulié  (Frédéric),  83. 
Soumain  (le  général),  227. 
Souvestre  (Émile),  27. 
Sponlini,  37. 

Stendhal,  311,  332. 


Sterne,  116. 

Succi  (le  jeûneur),  264. 
Sudermann,  386. 

Sullivan  (Arthur),  390. 
Sully-Prudhomme,  22,  40,’, 
108,  148. 

v 

T 

Tacite,  42. 

Taine,  31,  269,  271. 
Talleyrand,  346. 

Talma,  35,  347,  429. 

Taylor  (baron),  396. 

Terry  (Ellen),  63. 

Thalherg,  37. 

Thérésa,  333. 

Thiboust  (Lambert),  31. 
Thiébaut,  186. 

Tbierra  (Édouard),  vi,  332. 
Thiers,  338,  428. 

Tirard,  387. 

Tolstoï,  4,  146,  269,  363, 
388. 

TopfTer,  293. 

Trimm  (Timothée),  308. 
Troppmann,  244. 
Trouillebert(lepeintre),  149 
150. 

Turner,  168,  321. 

Twain  (Marc),  418. 

V 

Valiqry-Radot,  211. 
Vapereau,  152. 

Vatel,  284. 
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Vau  (Le),  105. 

Veillot,  227. 

Vélasquez,  251,  321 . 

Verdi,  5. 

Verestchagin  (Vassili),  145, 
146. 

erlet  (sculpteur),  380. 
Verne  (Jules),  126,  416. 
Vicaire  (Gabriel),  289. 
Vigarani,  105. 

Vigny  (Alfred  de),  41,  290, 
291. 

Vilain  XIV,  26. 
Villebois-Mareuil  (comte), 
379. 

Villemessant,  40. 

Villemot  (Auguste),  80. 
Virgile,  121. 

Vivien,  310. 

Vivier  (Eugène),  76,  77,  79, 
80.  81,  83,  84. 

Vollon  (Alexis),  255. 

Vollon  (Antoine),  253,  254, 
255,  256. 

Vollon  (le  peintre),  251. 
Voltaire  (4,  32,  78,  169,241, 
345,  404. 


W 

Wagner,  170. 

Washington,  268. 

Watteau,  169. 

Weiss  (J. -J.),  31,  40, 

Wiche  (Charlotte),  241,  242, 
243,  244,  245,  246,  388. 
Wilde  (Oscar),  374. 

Will,  364. 

Winterhalter,  351. 
Wirchow,  210. 

Worms,  74. 

Worth,  31 . 

Wurtz,  125. 

Y 

Yacco  (Sada),  235,  236,  237, 
238,  239,  240,  243,  244, 
246,  387,  388. 
Yann-Nibor,  229,  232. 

Z 

Zacconi,  63. 

Zorilla,  63. 
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